


La	 vieja	 canción	 cifra	 la	 clave	de	esta	 novela,	 que	 cuenta	 la	 desmesurada
fábula	 de	 Teo,	 de	 la	 pequeña	 Miranda	 y	 de	 la	 bella	 Pat	 Finnegan,	 tres
sobrevivientes	 llamados	 a	 figurar	 entre	 los	 personajes	 inolvidables	 de	 la
literatura	 de	 hoy.	 Y	 también	 la	 historia	 del	 pueblo	 cordillerano	 de	 Santa
Brígida,	gobernado	por	un	insólito	Jekyll	y	Hyde	cuya	dualidad	no	hace	otra
cosa	que	volverlo	más	sabio.

«No	 vivimos	 en	 armonía,	 sino	 más	 bien	 en	 melodía»,	 escribió	 Henry	 D,
Thoreau.	 Una	 cita	 que	 podría	 servir	 de	 epígrafe	 a	 este	 libro,	 porque	 La
batalla	del	calentamiento	habla	sobre	ese	mismo	asunto:	la	forma	en	que	nos
desencontramos,	 por	 nuestra	 insistencia	 en	 producir	 melodías	 individuales
mientras	damos	la	espalda	a	las	melodías	de	los	demás.

Con	emoción,	 humor	 y	 un	 escalofriante	 suspenso,	 Figueras	 narra	 el	 fin	 de
uno	 de	 esos	 grandes	 desencuentros	 y	 el	 suceso	 de	 una	 verdadera	 gesta
armónica:	la	que	componen	un	gigante	acuciado	por	sus	fantasmas,	una	niña
hechicera	a	pesar	suyo	y	una	mujer	que	ha	atravesado	las	tinieblas	y	pugna
por	despertar	de	su	pesadilla.

Una	novela	lúcida	y	lúdica,	tan	cabal	como	delirante,	íntima	al	mismo	tiempo
que	 política,	 que	 conjuga	 la	 imaginación	 y	 la	 crueldad	 de	 los	 cuentos	 de
hadas	 y	mantiene	 al	 lector	 en	 estado	 de	 gracia	 desde	 la	 primera	 hasta	 la
última	línea.
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Liber	primus

I	believe	in	love.	I	believe	in	anything

LLOYD	COLE,	Forest	fire

It’s	time	the	tale	were	told
Of	how	you	took	a	child
And	you	made	him	old.

THE	SMITHS,	Reel	around	the	fountain

En	la	batalla	del	calentamiento
había	que	ver	la	carga	del	jinete.

Canción	popular	infantil
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I.	Lupus	in	fabula

El	 hombre	 corría	 entre	 alerces	 y	 coihues,	 adentrándose	 en	 el	 bosque;	 el	 lobo	 iba
detrás.	Así	vista	la	escena	tenía	lógica:	se	espera	que	la	presa	huya	y	que	el	predador
se	 lance	 a	 perseguirla.	 Pero	 al	 segundo	 vistazo	 las	 inconsistencias	 se	 hacían
evidentes.	 El	 lobo	 avanzaba	 con	 un	 trote	 amable,	 como	 si	 no	 tratase	 de	 morder
talones	 sino	 de	 conservar	 la	 distancia.	Y	 el	 hombre	 era	 enorme,	 el	Kilimanjaro	 en
movimiento.	 Semejante	 coloso	 podía	 defenderse	 a	 mano	 limpia,	 descabezando	 al
lobo	como	quien	arranca	una	manzana.	Sin	embargo	persistía	en	la	huida,	porque	lo
amenazaba	un	peligro	más	insidioso	que	la	muerte.	El	hombre	temía	haberse	vuelto
loco.	Sólo	un	 loco	puede	creerse	acosado	por	un	 lobo	que	habla.	Y	el	caso	era	aún
peor,	porque	la	bestia	hablaba	en	latín.

“Di	nos	quasi	pilas	homines	habent”,	dijo	el	animal	a	sus	espaldas.
El	gigante	conocía	esa	frase;	el	lobo	citaba	a	Plauto.
¿Una	bestia	versada	en	los	clásicos?	No	sabía	si	reírse	o	llorar.
Tropezó	 con	 raíces,	 el	 suelo	 tembló	 a	 cada	 tumbo.	 Sus	 pulmones	 ardían	 como

fraguas.	Buscó	un	árbol	al	que	encaramarse	pero	 los	pinos	 lo	rechazaban,	erizos	de
tierra	 firme.	A	 tiempo	 distinguió	 un	 alerce	 que	 le	 ofrecía	 su	 estribo.	 En	 dos	 saltos
estuvo	arriba,	donde	el	aire	era	más	flaco.

El	lobo	se	detuvo	al	pie	del	árbol.	Era	un	macho	gris,	de	pelambre	jaspeada	y	ojos
dorados	como	el	día.

La	rama	que	sostenía	al	gigante	crujió	bajo	su	peso.	Decidió	subir	un	poco	más.
"Quo	vadis"	quiso	saber	el	lobo.	Tenía	voz	de	barítono.
El	 gigante	vagaba	por	 el	 bosque	 cuando	 la	 bestia	 lo	 sorprendió.	 ¿Qué	hacía	un

lobo	en	aquellos	parajes	del	sur?	Se	trataba	de	una	aparición	insólita:	debía	haberse
escapado	 de	 un	 zoológico,	 o	 del	 coto	 de	 un	 coleccionista.	 Existía	 asimismo	 la
posibilidad	de	que	no	fuese	un	lobo	de	verdad,	sino	tan	sólo	un	perro	con	forma	de
lobo,	 ojos	 de	 lobo	 y	 colmillos	 de	 lobo.	 A	 fin	 de	 cuentas	 el	 gigante	 no	 era	 una
autoridad	 en	 la	materia,	 sólo	 había	 visto	 lobos	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros	 de
Jack	London.

Enfrentado	 a	 ese	 quid,	 reaccionó	 como	 lo	 hubiese	 hecho	 cualquiera	 de	 toparse
con	un	oso	polar	en	el	Caribe:	registró	el	absurdo	de	la	aparición	y	echó	a	correr,	para
garantizarse	la	posibilidad	de	sentir	asombro	hasta	la	llegada	de	una	edad	provecta.

Ya	había	salido	disparado	cuando	oyó	el	saludo.	Paxtecum,	decía	el	lobo,	la	paz
esté	contigo.	Como	el	gigante	no	 se	detuvo,	 la	bestia	emprendió	 su	propia	marcha.
Mientras	trotaba	dijo	que	no	le	haría	daño,	había	ido	hasta	allí	para	darle	un	mensaje.
Pero	sus	aclaraciones	no	hicieron	más	que	oscurecer	el	ánimo	del	gigante.	Uno	podía
confundir	 pax	 tecum	 con	 un	 bostezo,	 se	 puede	 estornudar	 de	 tal	 forma	 que	 suene
parecido	a	pax	 tecum	 (“¡Paxtecum!”	exclama	uno,	y	 le	 responden:	 “¡Salud!”),	pero
no	puede	confundir	una	frase	compleja	con	la	contracción	involuntaria	y	brusca	del
diafragma.
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La	 idea	 de	 la	 locura	 no	 sonaba	 descabellada.	 El	 gigante	 ya	 era	 neurótico	 por
naturaleza,	en	grado	similar	al	de	la	mayoría	de	sus	congéneres.	(El	nivel	de	neurosis
entre	los	habitantes	de	Buenos	Aires	es	elevado	y	sin	embargo	permanece	dentro	de
límites	normales;	o	al	menos	eso	pretenden	los	psicoanalistas,	en	salvaguarda	de	su
reputación.)	Pero	el	pobre	venía	además	de	padecer	una	desgracia	real,	que	lo	había
condenado	 a	 sufrir	 algo	 más	 grave	 que	 su	mal	 du	 temps.	 Si	 hubiese	 existido	 un
concurso	para	aspirantes	a	la	depresión,	lo	habrían	consagrado	Estrella	del	Mañana.

No	 le	 quedaba	 otra	 esperanza	 que	 la	 de	 estar	 atravesando	 la	 fase	 inicial	 del
colapso:	quizás	estuviese	a	tiempo	de	rechazarlo.	Necesitaba	encontrar	un	punto	débil
en	la	armadura	de	su	delirio,	una	grieta	que	le	permitiese	reingresar	al	mundo	de	los
sanos.	El	acento	con	que	el	 lobo	hablaba	en	 latín,	por	ejemplo.	Le	sonaba	 familiar.
Preguntó	con	resquemor,	encaramado	sobre	ramas	trémulas:

“¿Profesor	Fatone?”
El	 lobo	 bajó	 el	 morro	 y	 produjo	 una	 gárgara.	 El	 gigante	 pensó	 que	 se	 había

atragantado	con	una	piña,	pero	enseguida	entendió	que	eso	era	lo	más	parecido	a	una
carcajada	que	podía	salir	de	semejante	garganta.

Consideró	 la	 posibilidad	 de	 estar	 sufriendo	 una	 alucinación.	 La	 ilusión	 era
perfecta,	veía	al	lobo	hurgando	entre	las	raíces	con	la	misma	precisión	con	que	estas
palabras	 se	 recortan	 sobre	el	blanco	de	 la	hoja.	 (Con	 la	misma	claridad	con	que	 lo
vemos,	lector,	concentrado	en	las	primeras	páginas	de	este	volumen.)	Los	espejismos
tienen	 causas	 racionales,	 incluso	 fisiológicas:	 una	 falta	 de	 irrigación	 cerebral,	 por
ejemplo;	 o	 un	 tumor.	Esta	 ultima	opción	 le	 pareció	 al	 gigante	más	 ominosa	 que	 la
locura.

¿Y	si	se	trataba	de	un	sueño?	En	el	marco	de	una	pesadilla,	un	lobo	que	hablaba
latín	 con	el	 acento	de	Fatone	era	una	ocurrencia	 aceptable.	Por	 cierto,	 nunca	había
soñado	fantasmagoría	más	vivida.	Le	picaba	la	piel	allí	donde	había	rozado	las	agujas
de	los	pinos.	Gotas	de	sudor	se	deslizaban	por	el	tobogán	de	su	espalda.	La	rama	que
se	 le	 clavaba	 en	 el	 culo	 era	 más	 que	 una	 molestia:	 era	 el	 desembarco	 aliado	 en
Normandía.

El	gigante	concedió	al	sueño	el	beneficio	de	la	duda:	dormido	y	todo	se	tienen	las
sensaciones	más	intensas.	Pero	el	tufo	del	lobo	le	impidió	seguir	engañándose.	Era	un
vaho	agresivo,	ajeno	a	su	memoria	sensorial,	que	no	podía	atribuir	a	otra	cosa	que	no
fuese	 la	 bestia.	Recordaba	 haber	 temido	 en	 los	 sueños,	 y	 haber	 gritado	 y	 por	 ende
oído;	 pero	 no	 recordaba	 haber	 olido	 aroma	 alguno.	 ¡Nadie	 huele	 nada	 durante	 un
sueño!

Abrumado	 por	 la	 evidencia	 de	 su	 descalabro,	 el	 hombre	 pareció	 resignarse.	 Su
mente	se	abocó	a	un	recuerdo,	el	polvoriento	edificio	de	la	universidad,	el	aula	fría	y
el	profesor	Fatone,	que	con	el	tiempo	se	había	mimetizado	con	su	entorno.	El	gigante
penetró	 todavía	más	 en	 su	memoria,	 del	mismo	modo	 atropellado	 en	 que	 se	 había
adentrado	en	el	bosque.	Pensaba	en	aquel	vocabulario,	rebus,	sic,	timor	reverentialis,
en	 las	 declinaciones,	 en	 la	 lectura	 de	 Ars	 amanáis	 en	 Ovidio,	 ¡aquellos	 versos
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procaces!,	los	argumentos	con	que	San	Agustín	contradice	a	los	escépticos…	La	frase
se	le	escapó	de	los	labios	desde	el	ramaje	más	alto	de	su	memoria:

“Credo	quia	absurdum”,	 dijo.	Era	 la	 forma	en	que	San	Agustín	defendía	 su	 fe:
Creo	porque	es	absurdo.

“Ak”,	soltó	el	lobo	con	alivio.	¡Por	fin	empezaban	a	hablar!
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II.	Donde	se	transmite	el	mensaje	que,	ay,	queda
inconcluso

Desde	 su	 altura	 el	 gigante	 no	 veía	 más	 que	 el	 serrucho	 de	 los	 colmillos.	 Se
preguntaba	cuántas	libras	de	carne	habrían	desgarrado	en	el	tránsito	hacia	la	adultez.

“Quis	es?”,	atinó	a	decir	en	un	latín	entumecido.
El	 lobo	 se	 alzó	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 apoyando	 una	 pata	 sobre	 el	 tronco.

Transmitía	una	extraña	dignidad.
“Soy	un	mensajero”,	 respondió	 la	bestia.	 (Lo	dijo	en	el	 idioma	antiguo,	pero	es

tiempo	de	ir	más	allá	del	galimatías).
“¿Mensajero?	¿Qué…?	¿De	quién…?	¿Quién	te	envía?”
El	lobo	rascó	la	corteza	con	sus	garras.	Era	su	forma	de	guardar	silencio.
Esa	reticencia	fastidió	a	al	gigante.	¿Por	qué	callaba	el	lobo	justo	ahora?	Volvió	a

sentir	 las	 raspaduras,	 la	 ropa	 pegada	 al	 cuerpo,	 el	 hormigueo	 en	 la	 pierna.	 La
sumatoria	de	molestias	 le	 impuso	el	ridículo	de	su	situación.	¿Qué	hacía	allí	arriba,
un	 colosal	 Humpty-Dumpty	 encajado	 en	 la	 copa	 del	 árbol?	 ¿Y	 por	 qué	 había
aceptado	dialogar	con	una	Alicia	salvaje	y	peluda,	en	contra	de	sus	mejores	instintos?

“¿Cómo	es	posible	que	hables?”,	 preguntó,	 incurriendo	en	un	 error	que	 el	 lobo
dejó	pasar.	(Dijo	potet	cuando	debió	haber	dicho	potest.)	“¡Los	lobos	no	hablan!”

“Todo	lo	que	necesitamos	es	un	maestro	muy	paciente.”
“¿Pero	por	qué	en	latín?”
“Es	la	lengua	de	nuestra	Orden.”
“¿Orden?	¿Qué	Orden?”
La	bestia	fingió	no	haber	oído.	Pero	el	gigante	sentía	demasiada	curiosidad.
“Dime,	¿quién	te	enseñó?”
El	 lobo	volvió	a	clavar	sus	uñas	en	el	árbol.	Al	 instante	encontró	una	respuesta

adecuada,	 que	 callaba	 lo	 que	 no	 quería	 decir	 y	 a	 la	 vez	 lo	 devolvía	 a	 su	 cometido
inicial:

“Mi	amo.”	(La	palabra	que	empleó	fue	domine.)	“Aquel	que	me	envió	a	darte	el
mensaje.”

“¿Lo	conozco?”
“¿Cómo	puedo	saberlo?”
“¿No	dijiste	que	enseñaba	latín?”
“Me	enseñó	a	mí.	Pero	adoctrinar	lobos	es	tan	sólo	una	de	sus	tareas.”
El	 gigante	 se	 convenció:	 Fatone	 le	 había	 preparado	 una	 elaborada	 venganza,	 a

modo	de	pago	por	las	bromas	que	perpetrara	en	su	contra	años	atrás.
“¡Esto	es	cosa	de	Fatone!”
“¿Quién	es	Fatone?”,	preguntó	el	lobo,	intrigado	por	el	apellido	recurrente.	Pero

el	gigante	no	creyó	en	su	inocencia,	e	insistió:
“¿Quién	más	podía	saber	que	yo	entiendo	el	idioma?”
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“Mi	amo	sabe	lo	que	necesita	saber”,	dijo	el	lobo.
“Eso	está	por	verse.	A	lo	mejor	se	equivocó	de	persona”,	dijo	el	hombre.	Estaba

dispuesto	a	fingir	ser	otro,	con	tal	de	frustrar	el	cometido	del	bromista.	“¿Cómo	sabes
que	yo	soy	aquel	a	quien	buscas?”

“Tu	nombre	es	Teodoro	Labat.”
Teo	sintió	un	vahído.	En	boca	del	lobo	su	apellido	sonaba	a	condena.	La-bat:	una

trampa	que	se	cierra	con	chasquido	metálico.	Toda	la	voluntad	que	había	reunido	para
engañar	 al	 lobo	 se	disipó	 en	un	 segundo.	Ya	no	 le	quedaba	 energía	para	mentir,	 ni
para	 mentirse.	 ¿Pero	 cómo	 había	 sabido	 Fatone	 que	 Teo	 iba	 a	 estar	 allí,	 en	 ese
bosque,	cuando	el	mismo	Teo	lo	decidió	sobre	la	marcha?

“Me	 agrada	 el	 latín”,	 dijo	 el	 lobo.	 “Aun	 así,	 no	 quiero	 aprender	 otro	 idioma
humano.	Mi	garganta	 no	 fue	 concebida	para	 ciertos	 sonidos.”	En	 efecto,	 labiales	 y
sibilantes	 le	 demandaban	 un	 esfuerzo	 que	 producía	 dolor	 en	 sus	 mandíbulas	 y	 no
siempre	se	coronaba	con	el	éxito:	si	se	descuidaba,	bonum	podía	sonar	como	gonum.
Y	con	 las	vocales	no	 la	 tenía	más	 fácil.	Para	pronunciar	 la	 a	de	 forma	clara,	 debía
abrir	la	boca	de	una	forma	que	le	inducía	bostezos.

“Tu	amo	está	loco”,	dijo	Teo.	“¿Qué	hombre	va	a	quedarse	quieto	delante	de	un
lobo,	escuchando	lo	que	tenga	para	decir?”

“Uno	de	tu	tamaño,	por	ejemplo.”
Teo	se	movió	en	lo	alto,	inquieto.	¿Lo	estaban	acusando	de	cobarde?
“Mi	 amo	 tiene	 un	 peculiar	 sentido	 del	 humor”,	 dijo	 el	 lobo.	 “Me	 escogió	 para

hablarte	por	una	razón	simple.	El	mensaje	que	traigo	es	de	tal	naturaleza,	que	no	lo
hubieses	creído	de	labios	de	un	hombre.”	Era	un	buen	argumento,	pero	Teo	no	quiso
admitirlo.

“Si	hubieses	sido	un	hombre	no	habría	sentido	miedo”,	dijo	refunfuñando.
“¿Le	temes	a	un	lobo	más	que	a	tu	gente?	No	hay	especie	más	dañina	que	la	tuya

en	este	mundo.	Ya	lo	dijo	Hobbes:	el	hombre	es	el	lobo	del	hombre.”
Teo	soltó	una	risotada.	Estaba	dispuesto	a	suspender	su	incredulidad	en	favor	de

un	lobo	que	habla	(después	de	todo,	había	crecido	oyendo	las	fábulas	de	Esopo),	pero
un	lobo	que	había	leído	Leviatán	le	parecía	un	ultraje.	Se	lo	imaginaba	sentado	sobre
sus	cuartos	traseros,	humedeciendo	su	pata	con	la	lengua	y	pasando	las	páginas	de	un
libro.

“Qué	bicho	más	 educado”,	dijo	Teo,	 volviendo	al	 español	vernáculo.	La	 risa	 le
producía	espasmos	que	entrecortaban	sus	frases.	“En	cualquier	momento	me	habla	de
física	cuántica…	¡O	de	arte	abstracto!”	Imitó	la	pronunciación	gutural	del	lobo	para
decir:	“¡Considero	que	Pollock	es	más	elocuente	que	Warhol!”.

Una	 carcajada	 lo	 dobló	 en	 dos.	 Las	 hojas	 temblaron,	 un	 centenar	 de	 verdes
llamaradas.

El	lobo	reaccionó	con	furia,	saltando	hacia	Teo	y	mordiendo	el	aire;	sus	dientes
de	pedernal	produjeron	chispas.	Asustado,	Teo	subió	todavía	más.	Los	lobos	carecían
de	 sentido	 del	 humor,	 o	 por	 lo	 menos	 este	 ejemplar	 no	 lo	 tenía,	 quod	 erat
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demonstrandum.
“¡Necio!”,	 protestó	 el	 animal.	 Después	 volvió	 a	 la	 posición	 natural	 del

cuadrúpedo	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 El	 trato	 con	 los	 hombres	 lo	 exponía	 al	 cinismo,
como	 le	 ocurrió	 a	 Diógenes,	 cuya	 célebre	 frase	 repetía	 a	 menudo.	 (En	 este	 caso,
cuanto	más	conozco	a	los	hombres,	más	quiero	a	mi	perro	tenía	en	boca	del	lobo	un
subtexto	alimenticio	inexistente	en	el	original.)

“Vine	a	darte	un	mensaje.	¿Quieres	oírlo	o	no?”,	preguntó	con	un	ladrido.
Teo	sentía	deseos	de	negarse.	Le	ofendía	su	indefensión,	desterrado	a	las	alturas

por	la	amenaza	del	canis	lupus.	Y	en	el	fondo	de	su	alma	resentía	el	género	literario
al	 que	 La	 situación	 lo	 condenaba.	 Teo	 consideraba	 que	 ya	 había	 excedido	 los
márgenes	de	 la	 fábula.	A	pesar	de	que	 sus	dimensiones	 físicas	 lo	habilitaban	como
candidato	 para	 el	 género,	 y	 hasta	 para	 un	 cuento	 de	 hadas,	 Teo	 se	 consideraba	 un
adulto	 normal,	 y	 por	 ende	 una	 criatura	 demasiado	 compleja	 para	 calificar	 como
personaje	de	Lafontaine.

En	las	fábulas	no	hay	hombres	que	arrastren	fracasos	amorosos,	pensaba	Teo.
En	las	fábulas	los	personajes	aprenden	algo	y	yo	no	aprendí	nada,	pensaba	Teo.
En	las	fábulas	los	asesinos	como	yo	no	se	salen	con	la	suya,	pensaba	Teo.
Pero	por	otra	parte	se	preguntaba:	¿qué	podía	perder?	Si	el	lobo	decía	su	texto	era

posible	 que	 se	 diese	 por	 satisfecho	 y	 se	 fuese	 de	 allí.	 Y	 además	 Teo	 se	 sentía
intrigado.	Alguien	lo	consideraba	tan	importante	que	le	había	enviado	el	más	exótico
de	los	mensajeros.	¿Existe	algún	ego	que	se	resista	a	semejante	anzuelo?

“Te	escucho”,	dijo.
El	lobo	volvió	a	pararse	en	dos	patas,	apoyado	contra	el	árbol.
“Hic,	Haec,	Hoc”	dijo	a	modo	de	preparación.	Las	mandíbulas	 le	dolían.	A	esa

altura	lamentaba	haber	aceptado	la	tarea.	“Hunc!”
Carraspeó	otra	vez	y	arrancó	con	brío:
“Me	complace	anunciar	que	tus	plegarias	han	sido	atendidas.	¡Felicitaciones!”
“¿Plegarias?	¿Qué	plegarias?”
“¿Niegas	haber	levantado	la	vista	al	cielo,	pidiendo	perdón	por	tus	faltas?”
“¡Todo	el	mundo	pide	cosas	al	cielo!”
“Pero	pediste	 con	 suma	 insistencia.	Y	 además	 tu	 tamaño	hace	difícil	 que	pases

desapercibido.	El	sistema	funciona	con	bonus,	al	igual	que	las	compras:	más	compra
uno,	 más	 puntos	 acumula	 y	 más	 posibilidades	 tiene	 de	 ganar.	 Otra	 vez,
¡felicitaciones!	Nuestra	Casa	Central	ya	autorizó	el	pago	del	premio:	una	Orden	de
Redención,	que	te	será	entregada	allí	donde	dispongas,	una	vez	que	hayas	cumplido
con	tu	penitencia.”

En	la	boca	abierta	de	Teo	cabía	un	panal.
“Por	cierto”,	prosiguió	la	bestia,	habituada	a	este	tipo	de	reacciones,	“la	empresa

no	se	hace	 responsable	por	el	mal	uso	de	 los	bienes	que	entrega.	E	 informa	que	el
producto	tiene	validez	por	un	año	y	medio,	esto	es	quinientos	cuarenta	y	siete	días	y
fracción,	de	acuerdo	al	calendario	romano.	Fugit	inreparabile	tempus!”
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“Fugit?”	preguntó	Teo,	confundido.
“Inreparabile”,	 subrayó	 el	 lobo.	 La	 vibración	 de	 cada	 consonante	 le	 producía

dolor	 en	 las	 mandíbulas,	 como	 si	 masticase	 vidrio.	 Su	 frase	 siguiente	 sonó
incomprensible,	 entre	 lo	 que	 quiso	 decir	 y	 lo	 que	 salió	 de	 sus	 labios	 mediaba	 un
abismo.

“Gúsica?”,	repitió	Teo.
El	 lobo	quiso	decir	música,	 pero	 su	boca	adormecida	volvió	a	pronunciar	de	 la

forma	que	ya	había	inducido	al	error.
“¡No	entiendo!”,	dijo	Teo,	esta	vez	en	español.
Furioso,	el	lobo	desgarró	la	corteza	del	árbol.
“Un	momento”,	dijo	Teo	y	empezó	a	bajar.	Si	descendía,	era	probable	que	oyese

mejor.
Las	ramas	inferiores	rechinaron	al	recibir	su	peso.
El	 lobo	 estaba	 asustado	 ante	 la	posibilidad	del	 fracaso.	 ¡La	 ira	de	 su	 amo	 sería

infinita	si	volvía	con	la	tarea	a	medio	cumplir!
Teo	probó	otro	escalón	con	el	pie.	Parecía	seguro.
“Un	segundito”,	reclamó.
La	rama	estalló	debajo	suyo.
Durante	un	instante	estuvo	suspendido	en	el	aire,	en	el	punto	A	de	lo	que	podía

definirse	como	una	caída	libre.	Un	momento	después	la	gravedad	hizo	su	parte.	Sintió
un	dolor	lacerante	y	soltó	un	grito.	Las	hojas	le	abofeteaban	la	cara.	Su	mano	derecha
hizo	 contacto	 con	 algo	 sólido,	 que	 aferró	 por	 puro	 instinto.	 Poco	 después	 se
balanceaba	cual	orangután,	colgando	de	la	rama	salvadora	—el	punto	B.

“¿Se	lastimó?”,	preguntaron.
“Hic,	Haec,	Hoc!”	respondió	Teo.
“¿Me	oye?”,	insistió	la	voz.	Ya	no	hablaba	en	latín	ni	sonaba	a	barítono.
Teo	hizo	pie	sobre	otra	rama	y	miró	hacia	abajo.
Al	pie	del	árbol,	allí	donde	el	lobo	lo	había	acechado,	había	una	mujer.
Tenía	cabellos	oscuros	y	recogidos	sobre	la	nuca	por	una	banda	j	elástica;	el	sol

les	arrancaba	destellos	rojizos.	Su	piel	era	pálida,	salpicada	por	unas	tímidas	pecas,	y
lo	miraba	con	pupilas	de	un	azul	que	ni	las	lágrimas	ni	el	tiempo	habían	envilecido.

Teo	nunca	había	estado	encima	de	una	mujer	tan	bella.
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III.	En	el	que	se	demuestra	que	la	realidad	siempre	deja
marcas

“¡Cuidado	con	el	lobo!”
Las	primeras	palabras	que	Teo	dijo	a	la	mujer	fueron	insensatas.	Su	intención	era

loable,	pero	se	arrepintió	al	segundo	de	escupirlas.
Aunque	 la	 bestia	 no	 estaba	 a	 la	 vista,	 no	 podía	 haberse	 ido	 muy	 lejos.	 Y	 si

reaparecía	 Teo	 se	 vería	 obligado	 a	 retomar	 su	 caída	 en	 el	 punto	 en	 que	 la	 había
frenado	(esto	es,	en	el	Punto	B)	para	salvar	a	la	mujer	de	un	ataque.	De	entre	los	dos
males,	optó	por	insistir	con	aquel	que	lo	exponía	al	ridículo.

“Se	 lo	 digo	 en	 serio.	 Había	 un	 lobo,	 acá	 abajo.	 ¡Yo	 que	 usted	 me	 subo	 ya
mismo!”,	sugirió,	tendiéndole	su	mano	libre	a	la	distancia.

La	mujer	 lo	miró	 con	 expresión	 curiosa.	Los	 hombres	 crecidos	 no	 trepan	 a	 los
árboles,	pensaba,	con	la	excepción	de	los	bomberos	que	rescatan	gatos	y	del	tío	loco
de	Amarcord[1].	Pero	por	supuesto,	existía	la	posibilidad	de	que	fuese	una	nueva	clase
de	maníaco	sexual:	el	Sátiro	del	Árbol,	por	ejemplo,	que	se	excitaba	con	el	perfume
de	la	trementina.	O	un	deficiente	mental,	su	alma	de	niño	atrapada	en	el	cuerpo	de	un
adulto.

Durante	 un	 instante	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuese	 un	 enviado	 de	 su
perseguidor.	(Esta	idea	la	angustiaba	más	allá	de	las	palabras.)	Pero	la	mujer	tenía	un
pensamiento	práctico	y	optó	por	no	sacar	conclusiones	apresuradas.	Procedería	como
si	lidiase	con	un	ser	en	uso	de	razón,	aunque	eso	significase	contrariar	la	evidencia.
Se	rascó	una	peca	al	costado	de	la	nariz	y	con	tono	didáctico	explicó:	“Acá	no	hay
lobos.	Estamos	en	la	provincia	de	Río	Negro,	República	Argentina.	Los	lobos	viven
en	Yukón,	o	en	Alaska:	son	bichos	del	hemisferio	norte.”

“Ya	lo	sé”,	protestó	Teo.	“¡Pero	este	no	era	un	lobo	común!”
El	gigante	se	arrepintió	por	segunda	vez.	¿Qué	podía	alegar	ahora:	que	había	sido

abordado	 por	 un	 animal	 que	 trabajaba	 como	 correo?	 ¿Confesaría	 que	 la	 bestia,
expresándose	 en	 un	 idioma	 clásico,	 había	 sido	 interrumpida	 en	 mitad	 de	 una
revelación?

Un	ruido	distrajo	a	la	alelada	mujer.	Caían	gotas	a	sus	pies.
Drip.	Drip.	Ahí	abajo.	Drip.
Se	inclinó	y	tocó	la	mancha	entre	las	raíces.	Un	líquido	opaco;	parecía	lacre.
“Está	lastimado”,	dijo	la	mujer.
Teo	pensó	que	hablaba	del	lobo.	¿Lo	habría	golpeado	alguna	rama	de	las	que	se

desprendieron?
La	mujer	 elevó	 entonces	un	brazo,	 señalándolo	 (en	 realidad	 le	 enseñaba	 la	 roja

yema	de	su	dedo),	y	dijo:
“Sangra.”
Teo	sentía	dolor	en	una	pierna.	Hasta	entonces	lo	había	creído	consecuencia	de	la
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posición,	estaba	apoyado	contra	un	nudo	o	saliente	y	eso	cortaba	el	fluir	de	su	sangre.
Trató	 de	 ver	 allí	 atrás	 pero	 no	 pudo,	 se	 lo	 impedía	 el	 follaje.	 Se	 movió	 un	 poco,
buscando	un	nuevo	ángulo	de	visión.	Las	hojas	se	movieron	con	él.	Dobló	el	cuello	y
al	fin	vio.	Tenía	clavada	una	rama	en	la	cara	trasera	del	muslo	izquierdo,	por	debajo
de	la	nalga:	una	cuña	gruesa	de	la	que	salían	ramas	más	delgadas	y	también	llenas	de
hojas.	Al	descubrir	la	herida	sintió	que	el	dolor	se	multiplicaba	por	mil.

“¿Puede	bajar?”,	preguntó	la	mujer.
Teo	recordó	que	no	estaba	solo.	Había	una	mujer,	abajo.	¿Una	mujer-lobo?
“¿Quiere	que	traiga	una	escalera?”
Teo	dijo	que	no.	La	sangre	chorreaba	desde	el	extremo	de	su	bota.
Bajó	como	pudo,	arrastrando	la	rama	y	las	hojas.
A	medida	que	se	aproximaba	al	 suelo,	 la	mujer	se	sorprendía	más.	Comprendió

que	se	trataba	de	un	coloso.	(El	Sátiro	del	Árbol	tenía,	en	efecto,	las	dimensiones	de
un	limonero.)	Pero	al	ver	de	cerca	su	tamaño	vio	también	su	dolor,	el	pantalón	roto	y
ensagrentado,	 su	 torpeza	 de	 oso	 herido,	 y	 se	 acercó	 para	 ayudarlo.	 Fue	 una	 ayuda
emocional,	ante	todo;	nunca	hubiese	soportado	su	peso	verdadero.	La	mujer	medía	un
metro	setenta	y	era	fuerte,	pero	no	lo	suficiente	para	sostener	a	un	Atlas.

Una	vez	en	tierra	Teo	descansó	contra	el	árbol,	sin	atreverse	a	verla	a	los	ojos.	Su
belleza	 lo	 perturbaba	más	 que	 la	 elocuencia	 del	 lobo.	 La	mujer	 vestía	 jeans	 y	 una
camisa	de	franela	verde	demasiado	grande,	que	se	volvía	suave	y	rellena	a	la	altura	de
sus	 pechos.	 (Aun	 al	 borde	 de	 un	 shock,	 Teo	 percibió	 el	 detalle.)	 Emanaba	 una
fragancia	 que	 el	 gigante	 no	 podía	 asociar	 con	 productos	 de	 moda;	 pensó,	 no	 sin
sorpresa,	que	olía	a	algo	dulce:	una	mujer	comestible.

Ella	retrocedió	unos	pasos.	Teo	estaba	habituado	a	 la	reacción.	Cuando	la	gente
ve	 a	 alguien	 de	 enormes	 dimensiones	 se	 deja	 ganar	 por	 miedos	 primitivos,	 sólo
piensa	en	el	daño	que	ese	corpachón	podría	 infligir.	No	 importa	que	 se	 trate	de	un
dinosaurio	herbívoro;	la	vida	social	del	braquiosaurio	nunca	fue	más	rica	que	la	del
Rex.

“Me	perdí.”
“¿Cómo	dijo?”,	preguntó	ella,	todavía	confundida	por	su	presencia	exorbitante.
“Dejé	mi	 camioneta	 arriba.	 Bajé	 hasta	 el	 río	 Azul,	 crucé	 el	 puente	 colgante…

¡Parece	sacado	de	Vietnam!	Caminé	un	rato	y	cuando	quise	volver	al	puente,	no	 lo
encontré.”

“Tiene	 que	 hacerse	 ver”,	 dijo	 la	mujer.	 “No	 parece	 grave,	 pero…	 ¿Se	 le	 clavó
muy	profundo?”

“¿Cómo	puedo	saberlo?”
Sin	 anuncio	 alguno	 la	 mujer	 se	 aproximó	 y	 pegó	 un	 tirón	 a	 la	 rama,	 que

permaneció	en	su	vaina.	Teo	soltó	un	grito,	las	hojas	de	su	apéndice	vegetal	sonando
a	cascabel	de	furiosas	serpientes.

“Ahora	 sabemos”,	 dijo	 la	 mujer,	 ruborizándose.	 “Igual	 no	 es	 grave.	 Hay	 que
extraer,	frenar	la	hemorragia	y	desinfectar.	Tal	vez	coser.	¿Puede	manejar	así?”
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Teo	no	podría	entrar	en	la	camioneta	en	esas	condiciones,	a	no	ser	que	arrancase	o
recortase	la	rama	a	ras	de	la	pierna.	El	comentario	le	nació	sin	esfuerzo:

“No	sé	si	ver	a	un	médico	o	a	un	jardinero.”
“El	puente	está	a	medio	kilómetro	en	esa	dirección”,	dijo	la	mujer.
El	gigante	la	miró	un	instante	y	al	fin	bufó.	Había	entendido	bien	el	mensaje,	ella

le	explicaba	que	no	podía	esperar	más	ayuda	de	su	parte.
Una	 vida	 entera	 de	 rechazos	 le	 dio	 fuerzas	 para	 intentar	 lo	 imposible.	 (El

resentimiento	 es	 un	 combustible	 poderoso,	 al	 igual	 que	 el	 petróleo:	 proporciona
energía,	 aunque	 con	 consecuencias	 devastadoras	 para	 el	 ambiente.)	 Masculló	 un
gracias	no	 exento	de	 sarcasmo	y	 trató	de	ponerse	 en	marcha.	Cuando	apoyó	el	 pie
izquierdo	el	dolor	estalló	en	su	cabeza;	empezó	a	ver	todo	blanco,	cegado	por	una	luz
química.

“¿Puede	caminar?”,	oyó	que	ella	decía.
“Una	pierna	es	más	que	suficiente”,	respondió,	y	dio	un	saltico	a	modo	de	rúbrica.

“Mil	disculpas.	Lamento	no	estar	en	condiciones	de	acompañarlo.”
Teo	siguió	saltando	sobre	su	pierna	sana,	llevándose	la	rama	y	con	ella	el	verde

penacho	de	 las	hojas.	Era	el	pavo	 real	más	grande	del	mundo.	La	mujer	 se	capó	 la
boca	 para	 esconder	 la	 sonrisa;	 ignoraba	 que	 Teo	 no	 podría	 haberla	 visto	 aunque
quisiese.	Se	estaba	cubriendo,	todavía,	cuando	oyó	el	comentario	en	boca	del	gigante:

“Malefacere	qui	vult,	numquam	non	causam	invenit.”
“¿Cómo	dice?”
La	mujer	 no	 entendía	 el	 latín.	 ¿Estaba	 fingiendo,	 o	 era	 verdad	 que	 lo	 ignoraba

todo	respecto	del	lobo?
“Es	 latín”,	 dijo	 Teo,	 todavía	 en	 duda.	 “Significa:	 el	 que	 quiere	 hacer	 el	 mal,

siempre	encuentra	justificación.”
Como	se	 sabía	en	 falta,	 la	mujer	 sintió	el	dardo.	El	 insulto	 se	cayó	de	su	boca,

floja	por	naturaleza:
“¿Por	qué	no	se	va	a	cagar	un	poco?”
“Lo	haría	con	gusto.	Pero	no	puedo	entrar	al	baño	con	el	vivero	a	cuestas.”
La	mujer	 no	 entendió	 por	 qué	Teo	 avanzaba	 en	 una	 dirección	 opuesta	 a	 la	 del

puente,	 que	 le	 había	 señalado	 con	 precisión.	 Asumió	 que	 había	 hecho	 bien	 al
mostrarse	reticente.	El	gigante	le	había	mentido,	no	buscaba	el	puente,	debía	ser	uno
de	ellos,	¡otro	enviado	de	su	verdugo!	Era	imperioso	huir	de	allí,	tenía	que	rescatar	a
Miranda	y	echarse	a	volar	antes	de	que	el	coloso	informase	de	su	hallazgo.

Retrocedió	hasta	que	su	espalda	chocó	contra	el	alerce.	Asustada	por	la	intrusión,
dio	media	vuelta	y	empujó	al	árbol	como	si	pudiese	apartarlo.	(Era	de	esas	mujeres
que	 se	 saben	 capaces	 de	mover	montañas.)	 Entonces	 vio	 las	marcas.	Una	 serie	 de
tajos	 verticales	 sobre	 la	 corteza.	 Pensó	 que	 alguien	 había	 atacado	 el	 árbol	 con	 un
diminuto	 rastrillo.	 Todavía	 había	 virutas	 prendidas	 de	 cada	 muesca.	 Los	 cortes
estaban	húmedos.

Embarcado	en	su	ciega	marcha,	Teo	se	sorprendió	al	oír	la	voz	femenina.

www.lectulandia.com	-	Página	15



“Si	le	dije	que	no	puedo	acompañarlo,	es	porque	no	puedo”,	dijo	la	mujer.	Sonaba
a	sus	espaldas,	bien	distante.	“Yo	tengo	una	vida,	aunque	no	lo	crea.	¡No	voy	a	largar
todo	porque	a	usted	se	le	ocurrió	jugar	a	Tarzán!”

“Yo	me	arreglo,	no	se	preocupe.”	(Salto,	salto.)	“Vaya,	vuelva	a	lo	suyo.	(Salto.)
¡A	ver	si	se	le	quema	el	guiso!”

“¡El	puente	es	para	allá!”
Teo	ni	se	molestó	en	registrar	la	indicación.	Todo	lo	que	veía	era	blanco.
“¡Ya	lo	sé,	no	soy	ciego!”,	protestó,	mientras	insistía	en	la	dirección	errónea.
Rezaba	 para	 que	 la	mujer	 se	 fuese.	 Entonces	 se	 echaría	 al	 suelo	 y	 descansaría

hasta	recuperar	la	visión,	aferrado	al	ultimo	jirón	de	su	dignidad.	Porfiado	como	buen
gigante	(videbimus	infra,	capítulo	LXIV),	prefería	el	error	a	rogar	por	ayuda.	Y	en	su
ceguera	se	dirigía	a	una	hondonada	que	anunciaba	la	pendiente	hacia	el	río.

“¿Qué	pasó	con	el	lobo?”,	oyó	que	la	mujer	le	decía.	“Vi	las	marcas	en	el	árbol.
¡Usted	tenía	razón!”

“Esto	es	Río	Negro,	República	Argentina.	¡Acá	no	hay	lobos!”,	dijo	Teo	y	siguió
su	marcha.

La	mujer	no	podía	creer	tanta	necedad.	Su	boca	se	zafó	otra	vez:
“Tan	grandote	y	tan	boludo.”
“Y	eso	que	todavía	no	me	vio	desnudo.”
“¡Se	va	a	caer!”
“Lindo	título	para	mi	biografía.	Tan	grandote	y	tan…”
El	pie	de	Teo	encontró	 la	hondonada.	Se	 fue	de	bruces	y	 rodó	sobre	su	cuerpo,

sintiendo	cuchilladas	en	la	pierna	herida;	gritó	ante	cada	una.
Así	se	esfumó	del	horizonte	de	la	mujer,	que	sin	embargo	siguió	viendo	la	rama:

aparecía	y	desaparecía	en	cada	giro,	era	como	si	el	bosque	se	hubiese	echado	a	andar.
La	 mujer	 corrió	 barranca	 abajo.	 Encontró	 a	 Teo	 tumbado	 sobre	 el	 vientre,	 los

brazos	abiertos	en	cruz	y	la	rama	elevándose	al	cielo;	si	se	quedaba	quieto	durante	un
tiempo,	los	pájaros	harían	nido	entre	sus	hojas.

Los	 labios	 del	 gigante,	 húmedos	 de	 saliva	 y	 sudor	 y	 pegoteados	 con	 tierra,	 se
abrieron	en	un	estertor.

“Acta	 est	 fabula”,	musitó.	 Citaba	 las	 palabras	 que	 pronunció	Augusto	 antes	 de
morir:	El	espectáculo	ha	terminado.

Después	se	desmayó.
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IV.	Extra	Extra	Extra	Large

Teodoro	 Labat	 Barreiros	 nació	 un	 mediodía	 de	 enero	 de	 1956.	 Ya	 en	 la	 ocasión
sorprendió	a	los	médicos,	que	no	lo	esperaban	hasta	abril,	y	también	a	las	enfermeras:
sus	 dimensiones	 excedían	 la	 capacidad	 de	 básculas	 y	 cunas.	 En	 un	mundo	 que	 lo
mide	todo,	Teo	fue	desde	el	inicio	lo	que	las	etiquetas	llamarían	XXXL:	Extra	Extra
Extra	Large.

A	 los	 veinte	 años	medía	 2,26	metros	 (como	 el	 jugador	 de	 basket	Yao	Ming)	 y
pesaba	 129	 kilos.	 Tenía	 un	 cuerpo	 proporcionado,	 con	 un	 torso	 esculpido	 por	 las
pesas	 del	 gimnasio:	 los	 hombros	 de	 Teo	 podían	 sostener	 al	 mundo.	 Pero	 siempre
observó	 desproporción	 respecto	 de	 sus	 congéneres,	 que	 a	 edades	 iguales	 nunca
pesaban	 ni	medían	 lo	 que	 él.	Los	 nudillos	 de	Teo	 parecían	 pelotas	 de	 golf.	En	 sus
manos	las	guitarras	se	veían	como	violines.

Nacido	por	cesárea	(su	madre	era	una	mujer	de	1,68;	para	expulsarlo	por	las	vías
normales	 hubiese	 debido	 tener	 la	 dilatación	 de	 una	 yegua),	 Teo	 usaba	 pañales
geriátricos	a	 los	ocho	meses.	Al	año	caminaba,	como	la	mayoría,	pero	produciendo
efectos	inusuales.	Los	objetos	sufrían	cruel	destino	al	oponerse	a	su	peso:	así	volteó
un	televisor,	por	ejemplo,	e	hizo	que	una	mesa	rompiese	la	cristalería	que	la	separaba
del	patio.

Los	 perros	 enloquecían	 en	 su	 presencia.	 Cuando	 Teo	 bebé	 se	 les	 aproximaba,
tambaleando	 sobre	 pies	 que	 calzaban	 zapatillas	 de	 niño,	 se	 echaban	 a	 ladrar	 como
poseídos	y	de	no	ser	contenidos	a	tiempo,	no	dudaban	en	morderlo.	(La	fobia	que	Teo
adulto	siente	por	los	perros	tiene	origen	en	la	experiencia,	y	resignifica	la	carrera	para
huir	 del	 lobo.)	 Los	 cánidos	 perciben	 la	 incongruencia	 entre	 un	 cuerpo	 vasto	 y	 un
comportamiento	 infantil,	 que	 les	 parece	 contra	 natura	 y	 los	 empuja	 al	 frenesí.	 La
seriedad	de	este	axioma	puede	ser	probada	con	facilidad,	soltando	un	perro	vacunado
en	presencia	del	dinosaurio	Barney,	Ronald	McDonald	o	los	Teletubbies.

El	mundo	está	esculpido	en	otra	dimensión.	Para	el	gigante	era	lo	que	un	salón	de
fiestas	infantiles	es	para	cualquier	adulto:	un	sitio	lleno	de	sillitas,	mesitas,	vasitos	y
jueguitos	en	los	que	quedarse	atorado	o	en	su	defecto	romper	al	intentar	usarlos.

Teo	niño	perdía	en	la	escondida,	alguna	parte	de	su	cuerpo	asomaba	siempre.	No
podía	 jugar	 al	 rango,	 porque	 nadie	 soportaba	 su	 peso	 ni	 era	 capaz	 de	 saltar	 por
encima	de	su	cuerpo:	se	estrellaban	como	gallinas	contra	el	alambrado.	Hasta	la	plaza
le	 quedó	 vedada,	 después	 del	 incidente	 que	 le	 valió	 una	 demanda	 a	 su	 madre.
(Cuando	 estaban	 de	 humor,	 los	 empleados	 del	 juzgado	 identificaban	 el	 expediente
como	El	Estado	vs.	El	Niño-Bala.)	Por	 fortuna	el	municipio	no	pudo	probar	que	 la
hamaca	estaba	en	condiciones	y	debió	hacerse	cargo	de	 las	 cuentas	del	hospital:	 el
jardinero	a	quien	Teo	volteó	en	su	aterrizaje	se	recuperó	por	completo.

Cuando	se	lo	apartó	de	las	plazas	no	protestó.	Detestaba	que	los	demás	niños	lo
mirasen	como	si	fuese	un	hombre	crecido,	o	algo	más	siniestro,	cada	vez	que	hacía
fila	para	subirse	a	una	calesita.	Sus	dimensiones	lo	habían	forzado	a	vestir	ropas	de
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adulto	desde	muy	pequeño,	condenándolo	a	una	temprana	seriedad.
Ese	tamaño	lo	ponía	a	salvo	de	la	violencia	de	sus	coetáneos,	pero	no	lo	protegía

de	 las	burlas.	Todavía	podía	 recordar	 los	apodos	que	 le	 endilgaban,	 en	especial	 los
que	más	dolían:	Magilla	Gorilla	(a	cuento	de	sus	hombros	y	de	sus	brazos,	que	tanto
contrastaban	con	 sus	piernas	 flacas),	 el	Cacho,	Demarchi	 (siendo	 la	marca	de	unos
placares	famosos),	Moby	Dick,	Ararat	(por	el	monte,	pero	ante	todo	por	un	luchador
de	 catch),	 Zodape	 (por	 pedazo,	 al	 invertir	 el	 orden	 de	 las	 sílabas),	 Mostro	 (por
monstruo),	Ultramán,	Mostachol	(en	alusión	a	su	precoz	bigote),	Tantor	y	La	Momia,
en	honor	a	otro	luchador	de	catch	que	se	movía	con	lentitud	y	torpeza	—y	que	como
Teo	carecía	de	los	genes	que	facilitan	las	relaciones	sociales.

Tampoco	 tuvo	 suerte	 en	 los	 deportes.	 Era	 demasiado	 grande	 para	 una	 raqueta
convencional,	demasiado	lento	para	el	basket,	demasiado	violento	para	el	rugby	(en
el	 que	 conoció	 breve	 fama,	 hasta	 que	 produjo	 fracturas	 expuestas	 en	 dos	players),
demasiado	 ancho	 para	 los	 andariveles	 de	 las	 piscinas	 y	 demasiado	 pesado	 para
patinar	sobre	hielo.	Prometía	excelencia	en	algunas	disciplinas	olímpicas	(halterofilia,
lanzamiento	de	bala)	pero	en	otras	era	impresentable:	 llegaba	último	en	las	carreras
abiertas,	 a	cuyo	 término	 tenía	dificultades	para	 frenar,	 lo	cual	 lo	volvía	 inadecuado
para	el	decatlón.	Teo	rompía	garrochas	como	si	fuesen	agujas	de	tejer.

Pero	así	como	le	enseñó	que	era	diferente,	y	que	de	esa	excepción	se	derivan	pena
y	aislamiento,	la	experiencia	le	mostró	además	las	ventajas	de	la	diversidad.

Ser	grande	tenía	sus	encantos.	En	la	imposibilidad	de	obtener	una	bicicleta	para
adultos	 con	 rueditas	 laterales,	 a	 los	 seis	 años	 su	madre	 le	 consiguió	 un	 triciclo	 de
panadero	que	 lo	convirtió	en	 figura	adorada.	Sus	compañeros	se	peleaban	para	que
los	llevase	en	la	caja	del	pan,	mientras	Teo	pedaleaba	en	el	improvisado	rickshaw	por
el	precio	de	una	sonrisa	amiga.

Cada	vez	que	la	división	se	enfrentaba	a	otra	en	gresca	callejera,	Teo	era	ungido
su	Aquiles.

Cada	 vez	 que	 sus	 compañeros	 querían	 una	 revista	 de	 desnudos,	 dejaba	 de
afeitarse	y	acudía	a	comprarla.

Cada	 vez	 que	 un	 examen	 prometía	 devastar	 el	 aula,	 Teo	 se	 convertía	 en	 el
campeón	del	pueblo.	Las	primeras	veces	utilizó	métodos	brutales,	como	despegar	la
puerta	 del	 aula	 de	 sus	 goznes	 y	 dejarla	 apoyada	 contra	 el	 marco.	 Los	 maestros
entraban	como	si	nada	y	eran	arrastrados	por	la	puerta	en	su	caída.	El	ridículo	diluía
entonces	las	fuentes	de	su	poder,	tornando	imposible	que	los	alumnos	obedeciesen	la
orden	de	sacar	una	hoja	y	tomar	nota	de	las	preguntas.

Pronto	 descubrió	 que	 la	 fuerza	 era	 innecesaria.	 Ante	 cada	 emergencia,	 sus
compañeros	lo	señalaban	como	delegado.	Teo	se	aproximaba	al	maestro,	inclinando
sobre	 el	 escritorio	 su	 estatura	 de	 golem,	 y	 apoyando	 los	 nudillos	 sobre	 la	 madera
exponía	su	“petición”.	Cuando	alguien	tiene	el	tamaño	de	Teo,	resulta	difícil	decirle
que	no.

Fue	 el	 primero	 en	 sentir	 penas	 de	 amor.	 En	 consecuencia,	 fue	 el	 primero	 en
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emborracharse.	(Nadie	le	pedía	documentos	cuando	compraba	alcohol.)	Y	poco	más
tarde	sería	el	primero	en	perder	la	virginidad.	Su	exploración	de	los	territorios	de	la
adultez	entrañaría	un	precio	que	todavía	no	había	terminado	de	pagar.	Tan	precoz	fue
para	algunas	cosas,	que	a	muchas	otras	llegaría	de	forma	tardía.	Era	el	único	entre	sus
compañeros	que	todavía	no	se	había	casado	ni	tenía	hijos	—y	que	tampoco	sabía,	a
ciencia	cierta,	qué	quería	hacer	el	resto	de	su	vida.

Un	 universo	 que	 critica	 a	 nuestro	 cuerpo	 con	 insistencia	 (en	 la	 forma	 de
banderolas	que	atacan	nuestras	cabezas,	sillas	que	no	resisten	nuestro	peso,	ropas	que
nunca	dan	la	talla,	taxis	que	nunca	frenan	y	peatones	que	se	cruzan	de	vereda)	moldea
una	personalidad	como	masilla,	volviéndola	hosca	o	cuanto	menos	hipersensible.	El
rinoceronte	sobrevive	gracias	a	su	piel	acorazada;	la	naturaleza	sabe	lo	que	hace.	Sin
embargo	Teo,	una	excepción	a	los	promedios	de	la	genética,	se	vio	obligado	a	vivir
en	 otra	 selva	 con	 la	 sola	 protección	 de	 su	 delgada	 piel.	 A	 veces	 piensa	 que	 lo
despellejaron	tanto	que	el	planeta	entero	está	alfombrado	por	sus	jirones.

Con	 sus	 diminutos	 escalones,	 sus	 pasillos	 asfixiantes	 y	 sus	mínimos	 vehículos,
con	sus	techos	bajos	y	con	la	horca	caudina	de	sus	puertas,	el	mundo	entero	es	para
Teo	un	monumento	a	su	inadecuación.

No	existe	nada	más	cruel	y	mezquino	que	un	mundo	Extra	Small.
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V.	La	leyenda	de	la	onda	expansiva

Hay	un	incidente	en	el	origen	de	Teo	que	su	madre	conserva	en	secreto.	El	asunto	la
asombra	y	avergüenza	todavía	hoy,	pero	aun	así	la	mujer	lo	atesora.	Nunca	encontró
otra	explicación	para	la	desmesura	de	su	hijo.

Tanto	el	padre	como	la	madre	de	Teo	eran	personas	de	estatura	normal.	Ninguno
tenía	parientes	que	superasen	el	metro	ochenta.	Descartadas	las	leyes	de	la	herencia,
la	madre	creía	que	el	tamaño	de	Teo	se	debía	a	la	experiencia	de	su	concepción.	A	los
veintiún	 años,	 la	 mujer	 perdió	 la	 virginidad	 en	 el	 asiento	 trasero	 de	 un	 Fiat	 y
engendró	a	Teo	en	el	mismo	acto.

(Que	 algo	 como	 Teo	 haya	 sido	 concebido	 dentro	 de	 un	 diminuto	 Fiat	 es	 una
paradoja.	Que	el	vehículo	 tenga	ademas	un	nombre	 tomado	del	 latín,	y	que	ese	 fiat
exprese	un	mandato	de	resonancias	bíblicas,	no	puede	ser	otra	cosa	que	una	señal.)

El	padre	de	Teo	condujo	aquella	noche	hasta	un	barrio	que	encontró	desierto.	Se
detuvo	en	una	calle	por	completo	vacía:	no	había	transeúntes	a	la	vista,	ni	negocios
abiertos,	ni	vehículos	estacionados.

Comenzaron	a	amarse,	y	en	la	inminencia	del	climax	la	mujer	sintió	que	el	mundo
entero	temblaba.	Cerró	los	ojos	y	grito	con	pasión.	Le	pareció	comprender	por	qué	el
sexo	era	una	actividad	furtiva,	que	la	sociedad	perseguía	y	castigaba.	Ante	un	placer
tan	arrasador,	¿quién	querría	dedicarse	a	otra	cosa,	pudiendo	amar	el	día	entero?

Al	deshacer	el	abrazo	constataron	que	el	amor	había	sido	aún	más	intenso	de	lo
que	imaginaban.	Dos	de	los	cristales	del	Fiat	se	habían	rajado.	El	aire	estaba	lleno	de
un	humo	espeso.	Descendieron	para	comprobar	que	el	 auto	 se	había	desplazado	de
lugar,	quedando	cruzado	en	mitad	de	la	calle.	No	intercambiaron	más	palabras	que	las
imprescindibles;	la	dimensión	de	lo	ocurrido	era	inefable.

A	medianoche	ella	oyó	por	radio	de	la	demolición	de	un	edificio.	Cuando	dijeron
su	emplazamiento,	comprendió	que	el	Fiat	se	había	estacionado	a	dos	cuadras	de	la
explosión	 programada.	 Entendió	 el	 porque	 de	 la	 calle	 desierta,	 del	 temblor	 y	 del
humo.

Tres	semanas	después	descubrió	su	embarazo.
Teo	nació	a	los	seis	meses	y	pocos	días.	Ya	pesaba	más	de	cinco	kilos	y	entraba	a

duras	penas	en	 la	 incubadora.	Una	de	 las	enfermeras	explicó	su	esfuerzo:	era	como
meter	un	cerdo	dentro	de	una	pecera.

Su	madre	buscó	durante	años	la	repetición	de	aquel	clímax	que	sacudió	su	mundo
con	fuerza	de	terremoto.	Terminó	perdiendo	interés	en	el	sexo.

En	 secreto	 piensa	 todavía	 que	 la	 explosión	 alteró	 la	 estructura	molecular	 de	 su
hijo.	Aunque	no	se	atreva	a	decirlo	por	 temor	al	escarnio,	 la	mujer	cree	que	Teo	es
hijo	de	una	Santísima	Trinidad:	su	Padre,	su	Madre	y	la	Onda	Expansiva.
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VI.	Donde	Teo	acaba	hospedado	en	Finnegan’s

La	casa	de	la	mujer	también	olía	a	dulce.	(Todavía	mosqueado	con	ella,	que	lo	había
rescatado	bajo	protesta,	Teo	se	dijo	que	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel	debía	oler	de	la
misma	forma.)	Se	cocían	frutas	en	ollas	profundas:	grosellas,	frutillas,	sauco.	En	un
cuarto	cuenco	 la	mujer	esterilizaba	 instrumentos	de	metal.	Teo	 lo	 ignoraba,	pero	 la
bruma	de	humedad	microscópica	era	una	constante	de	la	cabaña,	consecuencia	de	los
hervores	permanentes.

La	mujer	 se	 aprestaba	 a	 realizar	 la	 curación,	mezclando	 elementos	 de	 primeros
auxilios	 con	otros	 de	 su	 caja	 de	 herramientas.	Los	 desplegó	 sobre	 la	mesa:	 pinzas,
alcohol,	 vendas,	 una	 pequeña	 sierra,	 aguja	 e	 hilo	 quirúrgicos;	 una	 mezcla
perturbadora.

Debilitado	por	la	pérdida	de	sangre,	Teo	se	sentía	más	próximo	a	la	comprensión.
(Cuando	se	saben	fuertes,	los	hombres	son	implacables.)	La	desconfianza	de	la	mujer
le	sonaba	razonable	a	la	luz	de	los	hechos:	el	enorme	desconocido	en	las	alturas	del
árbol,	 la	 historia	 del	 lobo,	 la	 camioneta	 extraviada	 de	 una	 forma	 que	 apestaba	 a
imprudencia…	o	a	mentira.

Pero	lo	que	lo	acuciaba	no	era	la	reticencia	de	su	salvadora,	sino	lo	que	precedió	a
su	 irrupción.	 Si	 el	 lobo	 había	 sido	 una	 alucinación	 o	 un	 sueño,	 ¿por	 qué	 veía	 a	 la
mujer	 con	 la	misma	 nitidez?	Le	 picaban	 las	manos,	 como	 en	 el	 sueño.	 Todavía	 le
dolían	los	raspones	que	lo	habían	hecho	sufrir	durante	la	alucinación.	Si	consideraba
por	un	 instante	 la	posibilidad	de	que	 lo	vivido	hubiese	sido	real…	Pero	no,	eso	era
imposible.	 Allí	 no	 había	 lobos.	 Los	 lobos	 no	 hablaban	 en	 latín	 ni	 en	 ningún	 otro
idioma.	Nadie	le	había	explicado	el	sistema	de	los	bonus,	ni	le	había	dicho	que	rezar
mucho	 acumula	 puntos.	Tenía	 que	 tratarse	 de	 una	 fantasía	 producida	 por	 su	mente
atribulada.	¿De	qué	otra	forma	podía	saber	el	lobo	que	Teo	buscaba	redención?

“El	 pantalón	 se	 arruinó.	Voy	 a	 tener	 que	 cortarlo	más”,	 dijo	 la	mujer	mientras
despegaba	la	tela	de	la	herida.

El	 gigante	 se	 preguntó	 cuánta	 gente	 viviría	 en	 esa	 casa	 saturada	 de	 vapor	 y
perfumes	azucarados.	No	había	visto	mucho	durante	su	agónica	llegada	con	la	mujer
como	 bastón.	 Apenas	 alcanzó	 a	 apreciar	 la	 construcción	 de	 dos	 plantas	 en	 pura
madera,	la	ausencia	de	buzones	de	correo,	las	cortinas	que	velaban	cada	ventana.

Al	llegar	a	la	cocina	la	mujer	le	ofreció	la	única	silla,	sobre	la	que	Teo	sólo	pudo
apoyar	 su	 nalga	 derecha.	De	 inmediato	 buscó	 señales	 de	 una	 presencia	masculina.
Allí	no	las	había,	pero	la	cocina	suele	ser	un	bastión	femenino	y	por	ende	la	evidencia
no	 era	 concluyente.	 Todo	 se	 veía	 ordenado	 y	 limpio,	 con	 primor	 de	 mujer.
Agarraderas	 con	 voladitos.	 Flores	 por	 doquier.	 Velas	 aromáticas	 de	 vivos	 colores.
Hasta	los	dibujos	le	gustaron.	Estaban	pegados	por	todas	partes.	Llenos	de	estrellas	y
formas	geométricas.	La	mujer	debía	ser	medio	artista,	tema	todo	el	tipo,	¿qué	mejor
forma	de	explicar	la	locura	de	vivir	en	la	montaña?

Teo	 registraba	 cada	 exhibición	 de	 femineidad	 con	 creciente	 alegría.	 Cuando	 se
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puso	 de	 pie	 a	 pedido	 de	 la	 mujer,	 lo	 hizo	 impulsado	 por	 la	 esperanza	 de	 que	 no
hubiese	hombres	en	ese	universo.	(Al	erguirse	Teo,	la	cocina	se	achicó.)	En	posición
de	 firme,	 trasuntando	 una	 dignidad	 desmentida	 por	 la	 rama	 que	 acarreaba,	 parecía
responder	a	una	conscripción	para	ocupar	el	sitial	del	hombre	de	la	casa.

La	mujer	recurrió	a	la	tijera,	interrumpiendo	la	ensoñación	que	Teo	alimentaba	a
pura	testosterona.	El	gigante	oyó	el	snip	snip	y	sintió	las	hojas	frías	a	centímetros	de
sus	 nalgas.	 Esto	 lo	 puso	 nervioso.	 Cualquier	 hombre	 tiembla	 ante	 una	 mujer	 que
esgrime	aceros	tan	cerca	de	sus	partes.

“Estoy	de	vacaciones”,	dijo	Teo,	compelido	a	explicar	 sus	actos.	 “Hace	más	de
veinte	 años	 que	 no	 venía	 por	 acá.	Mi	 madre	 me	 traía	 seguido.	 Viajábamos	 en	 un
Fitito,	 los	mil	 y	pico	de	kilómetros.	 (Snip,	snip.)	Yo	 soy	 de	Buenos	Aires.	Viví	 en
Flores	toda	la	vida.	Bah,	entre	Flores	y	Caballito.	¿Siempre	vivió	acá?”	(Snip,	snip.)
“Es	 precioso	 este	 lugar.	 ¿La	 cabaña	 es	 suya	 o	 la	 alquila?”	 (Snip,	 snip.)	 “Había	 un
lugar	por	acá	que	me	encantaba,	cuando	era	chico.	¡Pero	no	lo	encontré!”

“Ni	lo	va	a	encontrar.”
“No	sin	un	mapa,	está	visto.”
“Los	 mapas	 son	 útiles	 para	 ubicarnos	 en	 el	 espacio”,	 dijo	 la	 mujer,	 mientras

retiraba	 la	 cuarta	 olla	 del	 fuego	y	 se	 preparaba	 para	 emular	 a	Androcles.	 “Pero	 no
existen	mapas	que	ayuden	a	moverse	en	el	tiempo.	Y	uno	es	feliz	en	el	tiempo,	no	en
el	espacio.	Aunque	encontrase	el	lugar	nunca	podría	encontrar	aquel	tiempo,	que	es
irrecuperable.	Menos	mal	 que	 es	 así,	 dentro	 de	 todo.	 ¡Si	 fuese	 posible	 viajar	 en	 el
tiempo,	la	mayor	parte	de	la	gente	regresaría	a	su	infancia,	o	su	adolescencia!”

Teo,	que	estaba	habituado	a	que	las	mujeres	lo	hicieran	sentir	imbécil,	colocó	a	su
salvadora	 en	 un	 sitial	 de	 honor:	 había	 sido	 la	más	 rápida	 de	 todas	 en	 lograrlo.	 Al
hablar	de	trivialidades	y	ser	refutado	por	un	pensamiento	filosófico	la	mujer	agregó
un	nuevo	baldón	a	su	 ignominia.	(No	olvides,	 lector,	que	el	gigante	está	de	pie	con
medio	culo	al	aire	y	una	frondosa	rama	injertada	en	su	carne.)	Se	prometió	dejar	de
balbucear.	Se	juró	comportarse	como	un	adulto	inteligente.

“¿Tiene	dada	la	antitetánica?”,	preguntó	ella.
“Sí.	No.	Depende.	Si	me	la	dieron	de	chiquito,	¿sirve	todavía?”
Por	toda	respuesta	la	mujer	recurrió	a	la	sierra.	Teo	transpiraba	a	mares.	¿O	era	la

humedad	que	las	ollas	desprendían	en	forma	de	nube?
Apenas	la	sierra	raspó	la	rama	Teo	dio	un	respingo.	Sentía	cada	diente	metálico,

tirando	y	desgarrando,	como	si	la	madera	se	hubiese	convertido	en	una	extensión	de
su	anatomía.

“¿Duele?”
Teo	buscó	un	eufemismo	que	disimulara	su	debilidad,	pero	la	mujer	no	esperó	y

cortó	con	ganas.	Teo	ahogó	un	grito;	le	fallaron	las	rodillas,	recurrió	a	la	mesa	como
sostén.

“Si	se	mueve	le	va	a	doler	más.”
“¡No	lo	hice	a	propósito!”
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“Lo	único	que	me	faltaba.	¡Un	gigante	maricón!”[2]
Teo	advirtió	que	alguien	más	lo	observaba.	En	el	umbral	de	la	cocina	había	una

niña:	 guardapolvo	 celeste	 de	 preescolar,	 salpicaduras	 de	 témpera,	 una	 colorida
mochila	en	la	espalda.	Una	de	sus	manos,	la	izquierda,	estaba	pegada	a	su	oreja	como
quien	 sostiene	 una	 caracola	 para	 oírla	 sonar;	 la	 niña	 prestaba	 oídos	 a	 una	 radio
portátil.

Al	verla	Teo	creyó	que	la	mujer	había	mentido,	que	en	verdad	existían	los	mapas
que	permitían	moverse	en	el	tiempo,	era	obvio	que	ella	poseía	un	ejemplar:	acababa
de	 usarlo	 para	 volver	 al	 pasado,	 recuperando	 la	 dimensión	 de	 sus	 cinco	 años.	 Sin
embargo	las	diferencias	saltaron	enseguida	a	la	luz.	La	niña	tenía	ojos	del	mismo	azul
y	pecas	similares	pero	era	rubia,	con	el	pelo	partido	al	medio	y	atado	en	dos	trenzas.

Teo	 temió	 que	 se	 espantase	 y	 que	 empezara	 a	 gritar.	 (Temió	 que	 huyese	 a	 la
foresta,	 donde	 aguardaba	 el	 lobo.)	 Imaginaba	 su	 visión:	 el	 gigante	 manchado	 de
sangre,	 su	 barba	 y	 sus	 pelos	 llenos	 de	 hojitas,	 la	 rama	 que	 brota	 de	 su	 pierna.	 En
cualquier	 momento	 concluiría	 que	 su	 casa	 había	 sido	 invadida	 por	 habitantes	 del
bosque	profundo	y	se	daría	a	la	fuga.

Pero	la	niña	veía	la	escena	de	otra	forma,	porque	no	se	alteró.	Apagó	la	radio,	que
era	una	Spica,	y	la	metió	en	el	deformado	bolsillo	de	su	guardapolvo.	A	pesar	de	que
compartía	 con	 su	 madre	 el	 color	 de	 los	 ojos	 (con	 el	 añadido,	 quizás,	 de	 un	 tinte
violeta),	 su	 mirada	 era	 distinta.	 Allí	 había	 curiosidad,	 un	 apetito	 indómito;	 a
diferencia	de	la	mujer,	la	niña	no	desconfiaba	ni	sentía	miedo.

El	gigante	 trató	de	no	hacer	movimientos	bruscos,	o	por	 lo	menos	más	bruscos
que	una	sonrisa,	y	le	dijo:

“Hola.	Yo	soy	Teo.”
La	niña	no	respondió.	Lo	estaba	mirando	de	arriba	abajo,	y	eso	tomaba	su	tiempo.
“He	looks	like	Bran	the	Blessed!”,	dijo	al	fin	en	perfecto	inglés.
“Uncanny,	isn’t	it?”	respondió	la	mujer.
“¿Quién	es	Bran…	no	sé	cuánto?”,	preguntó	Teo.
La	niña	abrió	la	boca	para	responder,	pero	se	contuvo.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Teo

percibió	que	 la	mujer	 le	pedía	 silencio	 con	un	gesto.	Ya	que	no	podía	 contestar,	 la
pequeña	decidió	formularle	una	pregunta:

“¿Sabías	que	Mozart	tenía	oído	absoluto?”
Teo	se	sorprendió.	Observó	la	reacción	de	la	mujer,	tratando	de	calibrar	la	propia.

Sierra	en	mano,	la	mujer	sonreía	a	la	pequeña	como	si	hubiese	ganado	un	premio.
La	niña	seguía	mirando	a	Teo;	parecía	esperar	una	respuesta;	El	gigante	ignoraba

la	virtud	de	Mozart,	pero	no	tenía	ganas	de	admitirlo.	Optó	por	el	contraataque:
“¿Sabías	que	todas	las	cosas	de	este	universo,	desde	las	piedras	hasta	los	gatos	y

hasta	el	aire	mismo,	están	hechas	de	átomos?”
“No	way”	dijo	la	niña,	incrédula.
“Habla	en	español”,	le	ordenó	la	mujer.
La	niña	decidió	redoblar	su	aporte:
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“¿Sabías	que	la	mayor	parte	de	los	pájaros	canta	en	La	mayor?”
Teo	se	encogió	de	hombros.	Era	su	turno:
“¿Sabías	que	los	átomos	duran	muchísimo,	y	que	se	reciclan	cuando	uno	muere,	y

que	por	eso	es	posible	que	haya	en	tu	cuerpo	un	átomo	de	Mozart?”
La	niña	se	tomó	la	cara	con	las	manos,	fascinada	por	el	dato.
“¿Es	cierto	eso?”,	preguntó	la	mujer.
“¡A	 lo	mejor	 tengo	 un	 átomo	 de	 John!”,	 exclamó	 la	 niña,	 exultante,	 y	 citó	 de

memoria:	“I	am	he	as	you	are	he	as	you	are	me	and	we	are	all	together![3]”
“Ojo,	 los	 átomos	 necesitan	 décadas	 para	 redistribuirse”,	 dijo	 Teo.	 “Así	 que

todavía	no	podés	contar	con	Lennon.	¡Vas	a	tener	que	conformarte	con	Mozart!”
La	niña	se	adentró	en	la	cocina	y	volvió	a	interrogar	a	Teo,	entusiasmada.
“¿Y	 vos	 sabías	 que,	 que,	 que	 cuando	 tocás	 la	 cuerda	 de	 un	 violín	 parece	 que

suena	 una	 nota	 sola,	 pero	 también	 suenan	 un	 montooooón	 de	 notitas	 más,	 que	 se
llaman	armónicos?”

Teo	 buscó	 en	 derredor	 algún	 signo	 que	 justificara	 la	manía	musical	 de	 la	 niña,
pero	 no	 vio	 nada	 significativo:	 ni	 discos,	 ni	 otra	 radio	 más	 allá	 de	 la	 Spica,	 ni
instrumentos.	Todavía	intrigado,	decidió	ganar	tiempo	con	otra	pregunta:

“¿Sabías	 que	 cada	 cosa	 en	 este	 universo	 está	 cargada	 de	 energía?	 ¿Y	 que	 un
hombre	tiene	la	energía	potencial	de	treinta	bombas	de	hidrógeno?”

La	niña	parecía	encantada	con	el	intercambio.	Soltó	una	risita	que	sonó	como	dos
gotas	sobre	un	estanque	(Teo	no	lo	supo,	pero	cada	gota	se	correspondía	con	una	nota
musical:	Re,	Do)	y	le	devolvió	la	pelota:

“¿Sabías	que	dos	sonidos	se	pueden	anular	el	uno	al	otro,	haciendo	silencio?”
Aunque	estaba	cada	vez	más	sorprendido	por	los	conocimientos	de	la	niña,	¡y	por

su	elocuencia	al	articularlos!,	Teo	no	quiso	darse	por	vencido:
“¿Sabías	que	la	pólvora	se	fabrica	con	salitre,	azufre	y	carbón?”
El	dato	fastidió	a	 la	mujer,	que	hasta	entonces	había	disfrutado	del	certamen	de

saberes.	Lo	de	las	treinta	bombas	vaya	y	pase,	pero	¿qué	clase	de	hombre	le	hablaría
de	pólvora	a	una	niña?

“¿Sabías	que	John	y	Paul	perdieron	a	sus	mamás?”,	dijo	la	pequeña,	elevando	una
octava	el	tono	de	su	voz.

“¿Sabías	que	mezclando	nitroglicerina	con	aserrín	se	obtiene	explosivo	plástico?”
“Esas	no	son	cosas	para	hablar	con	un	chico”,	terció	la	mujer.
Pero	la	niña	desoyó	el	comentario	y	formuló	a	Teo	una	nueva	pregunta:
“¿Sabías	 que,	 que,	 que	 todos	 los	 nenitos	 del	mundo	 se	 llaman	 entre	 sí	 con	 las

mismas	tres	notas:	Sol,	Mi	y	La?”
Teo	 suspiró.	 ¡Esta	 chica	 no	 pensaba	 detenerse!	 Buscando	 definir	 el	 match,	 el

gigante	replicó	con	todos	los	cañones:
“¿Sabías	que	la	fórmula	de	la	relatividad	es	e	por	masa	al	cuadrado?”
Teo	supuso	que	eso	daría	por	cerrado	el	intercambio.	Pero	la	niña	se	encogió	de

hombros	y	lanzó	al	aire	un	dato	que	suponía	tan	arcano	como	el	de	la	fórmula:
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“¿Sabías	que	la	señora	Pachelbel	odia	a	toooodos	los	chicos	del	mundo?”
“Ya	basta”,	intervino	la	mujer.	“¡Vos	andá	a	merendar	y	dejame	curar	al	señor!”
La	niña	obedeció.	Pero	Teo	no	 respetaría	 el	 parate	que	 acababan	de	 imponerle.

¿Cómo	 podía	 saber	 la	 mujer	 que	 Teo	 era	 de	 los	 que	 odian	 perder,	 de	 los	 que
convierten	cualquier	banalidad	en	una	competencia?	La	niña	se	había	quedado	con	la
última	palabra;	eso	era	algo	que	el	gigante	no	estaba	preparado	para	tolerar,	y	por	eso
dijo:

“¿Sabías	que	los	mejores	conductores	de	la	elec…?”
Nunca	llegó	al	final	de	la	pregunta.	La	mujer	pegó	un	tirón	y	extrajo	la	rama.
Teo	 cayó	 de	 rodillas	 con	 un	 alarido.	Al	 segundo	 la	mujer	 estaba	 a	 su	 lado,	 en

cuclillas,	echando	agua	oxigenada	en	el	hueco	de	la	herida.
“Es	menos	profunda	de	lo	que	pensaba.	Pero	igual	le	va	a	quedar	un	pozo”,	dijo

con	frialdad	clínica.
Teo	enhebró	insultos	en	todos	los	idiomas	(incluyendo	el	latín),	pero	la	presencia

de	la	niña	lo	inhibió	de	expresarlos.
“¿Estás	bien,	mi	amor?”
El	gigante	estaba	a	punto	de	responder	una	guarrada	cuando	advirtió	que	la	mujer

le	hablaba	a	la	niña.	La	pequeña	dijo	que	sí,	pero	su	mirada	se	había	nublado.
“Teo	 se	 va	 a	 curar”,	 aclaró	 la	mujer.	 “Todo	 lo	 que	 tiene	 es	 un	 tajo	 profundo.”

Rescató	una	gasa	de	la	lata	con	su	pinza	esterilizada,	embebiéndola	en	merthiolate.
“¿Oíste?	¡Te	vas	a	poner	bien!”,	dijo	la	niña	a	Teo,	otra	vez	luminosa.
La	mujer	apoyó	una	mano	en	la	espalda	de	Teo	y	lo	empujó	para	que	se	pusiera

en	cuatro	patas.
“Va	a	doler”,	 le	dijo.	“Quiero	desinfectar	 lo	más	adentro	que	pueda,	para	evitar

sorpresas.”
Sin	esperar	consentimiento,	la	mujer	metió	la	gasa	hasta	lo	más	hondo	del	tajo.
Teo	soportó	en	silencio.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
“Ponga	la	mano	acá.	Sostenga	la	gasa.	Es	un	segundo.”
Teo	obedeció,	despojado	de	voluntad	propia.
La	niña,	que	había	adoptado	la	misma	posición	que	Teo,	gateó	hasta	colocarse	a

su	lado;	eran	como	un	tigre	y	un	gato,	parecidos	en	sus	líneas	pero	pertenecientes	a
órdenes	distintos	de	la	Creación.	Después	apoyó	su	mano	sobre	la	mano	con	que	Teo
sostenía	 la	 gasa.	 El	 gigante	 quiso	 rechazarla,	 la	 sangre	 era	 impura,	 transmitía
enfermedades	y	ella	era	tan	sólo	una	niña	en	medio	del	bosque.	Pero	no	se	animó	a
ofenderla,	y	además	los	deditos	estaban	frescos;	eran	un	bálsamo	para	su	ardor.

“Ya	va	a	pasar”,	dijo	ella,	consolándolo.	“Dice	Pat	que	nada	duele	para	siempre.
Que,	que,	que	aunque	no	lo	puedas	ver,	la	herida	cicatriza	todo	el	tiempo.	¡Hay	que
saber	esperar!”

“Dejame,	gorda”,	dijo	la	mujer.	“Andá	a	tomar	la	leche,	dale.”
“Teo	va	a	estar	bien.”
“Ya	lo	sé.”
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“¿Por	qué	no	lo	invitamos	a	comer?”
Sonó	entonces	un	 silencio	que	 a	Teo	 se	 le	 antojó	 eterno.	Estaba	 convencido	de

que	su	salvadora	no	le	extendería	semejante	gentileza.	En	efecto,	la	mujer	se	mordía
los	labios	en	busca	de	una	excusa	que	sonara	convincente.

“No	alcanzan	las	sillas”,	dijo	al	fin.
“Podemos	usar	esta,	la	de	la	cocina”,	rebatió	la	niña	de	inmediato.
Era	obvio	que	estaba	convencida	de	la	propiedad	de	su	idea.
“Pat	 dice	 que	 hay	 que	 estar	 atento	 a	 lo	 que	 la	 gente	 necesita”,	 dijo	 a	 Teo,

prosiguiendo	 la	 conversación-en-cuatro-patas.	 “Y	 vos	 estás	 muy	 necesitado.	
Necesita-dísimo.	 ¡Perdiste	 un	 montón	 de	 sangre!	 Tenés	 que	 comer	 algo.	 No	 para
crecer,	porque	ya	no	te	hace	falta	(aquí	intercaló	otra	risita	en	dos	notas,	esta	vez	Sol
y	La),	pero	sí	para	curarte	rápido.”

Luego	de	lo	cual	se	levantó,	dirigiéndose	a	la	heladera.	Abrió	la	puerta	y	empezó
a	listar	sus	contenidos:

“Tengo	 leche.	Yogur.	Mermeladas.	 Jamón	 cocido.	 Pickles.	 Pan	 lactal.	Manteca.
Queso	 de	 rallar	 y	 ya	 rallado,	 y	 también…	 ¿Cómo	 se	 llama	 el	 queso	 que	 huele	 a
muerto?”

“Camembert.”
“…Tengo	jugo	de	tomate,	o	salsa	de	tomate.	Tengo	huevos,	las	yemas	con	azúcar

sin	ri-quísimas,	masticas	y	el	azúcar	hace	ruidito,	crunch	crunch.	Tengo	huesos	para
el	puchero…”

La	lista	siguió,	decidida	a	volverse	exhaustiva.
Teo	bajó	la	voz	para	preguntar	a	la	madre	sin	que	la	niña	oyese:
“¿Quién	es	Pat?”
“Tengo	coliflor.	Tengo	aceitunas	 rellenas	de	anchoas,	 asquero-sísimas,	 amargas,

yuk!”
“Yo	soy	Pat”,	dijo	la	mujer,	confesando	su	identidad	con	esfuerzo	visible.	Pero	la

confesión	 pareció	 aliviarla;	 había	 un	 color	más	 brillante	 en	 su	 voz	 cuando	 agregó:
“Patricia.	Me	llamo	Patricia	Finnegan.	Y	ella	es	mi	hija,	Miranda	Finnegan.”

“No	me	la	imaginé	casada,	y	mucho	menos	con	hijos.”
“No	estoy	casada.	No	hay	ningún	señor	Finnegan.”
“Pero	la	nena	debe	tener	un	padre.”
“El	padre	no	existe”,	replicó	Pat.
Teo	 demoría	 mucho	 tiempo,	 todavía,	 en	 comprender	 que	 una	 frase	 categórica

podía	tener	un	corazón	ambiguo.
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VII.	La	batalla	del	calentamiento

Todo	ser	humano,	hasta	el	más	solitario,	es	moldeado	por	otros.	La	influencia	original
proviene	de	nuestros	padres,	los	primeros	otros	de	la	vida.	Somos	llamados	al	mundo
sin	tener	voz	ni	voto	en	la	convocatoria,	ni	posibilidad	de	escoger	al	par	progenitor,	ni
de	optar	por	tiempo	o	lugar.	(La	democracia	es	un	fenómeno	posterior	al	de	la	vida:
ex	 post	 facto.)	 Por	 vía	 de	 la	 genética	 y	 de	 sus	 combinatorias	 recibimos	 un	 cuerpo
equis	 (x	 que	 puede	 ser	X	 o	 bien	XXX,	 como	 ya	 hemos	 visto),	 con	 rasgos	 que	 nos
cuentan	en	pinceladas	como	a	un	personaje	de	novela:	el	color	de	 los	cabellos	o	 la
ausencia	de	ellos,	 la	 estatura,	 las	narices,	 el	 acné,	 los	huesos	 (la	verdad	está	en	 los
tobillos),	el	albur	de	Jos	dientes.	Algunos	de	esos	rasgos	parecen	bendiciones,	otros
maldiciones.	Por	regla	general	no	sabemos	qué	hacer	con	unos	ni	con	otros.

Una	 vez	 que	 la	 masilla	 obtuvo	 su	 forma	 padres	 y	 tutores	 le	 imprimirán	 otras
marcas,	más	sutiles	pero	también	definitorias.	Lo	que	dará	identidad	al	personaje	será
a	partir	de	ahora	el	amor	 recibido	o	 la	 falta	de	él,	 su	carácter	 (o	 la	 falta	de	él),	 sus
deseos	más	hondos	y	la	forma	en	que	los	persigue	—o	en	que	los	sabotea.

Este	 racimo	 de	 características	 se	 expresa	 en	 las	 historias	 con	 el	 disfraz	 de	 dos
elementos.	 El	 primero	 es	 el	 arma	 del	 héroe:	 su	 honda	 y	 su	 Excalibur,	 sus	 poderes
mágicos	o	su	ingenio,	aquello	que	le	da	la	posibilidad	de	imponerse	en	la	aventura.	El
segundo	 elemento,	 el	 yang	 que	 complementa	 el	 yin,	 es	 su	 debilidad,	 su	 talón	 de
Aquiles	(la	verdad	está	en	los	tobillos),	es	decir	aquello	a	lo	que	debe	sobreponerse
para	 triunfar…	 o	 lo	 que	 determinará	 su	 caída.	 Durante	 siglos	 se	 interpretó	 la
experiencia	de	la	especie	a	la	luz	de	esa	dicotomía:	¿qué	pesa	más	en	el	final,	nuestra
debilidad	o	el	talento	con	que	esgrimimos	nuestras	armas?

Imaginemos	 que	 al	 nacer	 recibimos	 unas	 notas	 musicales	 a	 modo	 de	 don.
(Algunos	 preferirían	 pensar	 en	 un	 código	 matemático,	 o	 en	 una	 secuencia	 de
números,	letras	y	símbolos;	pero	eso	es	la	música,	también,	cuando	se	la	traslada	al
papel.)	Estas	notas	nos	llegan	estructuradas	como	una	melodía	simple.	Alguna	gente
se	limita	a	repetir	esta	melodía	de	forma	obsesiva	a	lo	largo	de	su	vida,	no	variando
nada	 más	 allá	 de	 su	 toque:	 a	 veces	 ligero,	 ensoñado;	 a	 veces	 bestial	 y	 percusivo.
Otros,	 en	 cambio,	 se	 permiten	 jugar	 con	 esas	 notas,	 dejan	 de	 sacralizarlas	 y	 les
encuentran	 variaciones	 inventivas	 o	 cuanto	menos	 personales.	 Algunos	 iluminados
van	más	allá	y	las	multiplican,	desdoblan	e	invierten,	ponen	a	prueba	los	límites	del
tiempo	y	terminan	construyendo	una	catedral	sonora:	algo	imprevisible.	Convierten	la
información	 recibida,	 la	melodía	madre,	 en	 belleza.	 Y	 esa	 belleza	 los	 sobrevive	 y
sigue	sonando	sobre	la	Tierra,	dando	sentido	a	las	melodías	de	los	otros.

¿Qué	 ocurriría	 si	 pudiésemos	 oír	 al	 mismo	 tiempo	 las	 melodías	 de	 todos	 los
habitantes	de	este	mundo?	Al	comienzo	sería	ensordecedor,	puro	caos,	el	sonido	del
universo	en	sus	primeros	instantes	de	vida.	(Algo	parecido	a	la	orquesta	de	A	Day	in
the	Life)	Pero	pronto	el	oído	se	habituaría	a	masa	y	volumen	y	comenzaría	a	discernir
en	 busca	 de	 un	 sentido,	 identificaría	melodías	 y	 tempos,	 percibiría	 contrapuntos	 y
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disonancias.	Y	lo	más	importante:	entendería	la	forma	en	que	las	melodías	dialogan
entre	sí	y	se	modifican	al	hacerlo.	Porque	existen	quienes	aseguran	que	la	gente	no
puede	cambiar,	que	la	melodía	original	es	inalterable	como	el	caracol	de	la	huella	en
la	 yema	 de	 los	 dedos.	 Es	 un	 error	 predecible,	 causado	 por	 la	 decisión	 de	 aislar	 la
melodía	 del	 contexto	 en	 que	 suena;	 oyen	 la	 performance	 individual	 e	 ignoran	 la
sinfonía.

Esa	 noche	 en	 la	 cabaña	 Teo	 estaba	 dispuesto	 a	 insinuar	 su	 melodía,	 en	 la
esperanza	 de	 que	 Pat	 hiciese	 sonar	 la	 propia.	 Durante	 la	 cena	 (Pat	 tenía	 razón
respecto	de	las	sillas:	en	el	comedor	había	sólo	dos,	pero	Miranda	había	hecho	bien	al
considerar	 la	 silla	 extra	 de	 la	 cocina)	Teo	 interpretó	 los	 pasajes	 de	 la	 partitura	 que
mejor	le	salían:	fue	atento	con	Miranda	y	supo	jugar	sus	juegos,	se	mostró	solícito	a
la	hora	de	tender	el	mantel	(aunque	dado	que	convalecía,	le	prohibieron	moverse),	se
exhibió	curioso	por	la	vida	de	las	Finnegan	(qué	hacían	para	vivir,	a	qué	escuela	iba
Miranda),	habló	bien	de	su	propia	familia	y	de	sus	amigos	y	respondió	cada	pregunta
con	sinceridad.

Pero	Pat	mantuvo	un	obstinado	 silencio.	Todo	 lo	 que	Teo	 logró	 entender	 de	 su
historia	 le	 fue	 proporcionado	por	Miranda,	 con	módicas	 aclaraciones	 a	 cargo	 de	 la
madre.	Pat	fabricaba	dulces	para	la	señora	Pachelbel,	esa	que	odiaba	a	todos	los	niños
por	igual	y	que	tenía	un	negocio	en	el	pueblo.	Vivían	allí	desde	hacía	dos	años.	(Teo
se	sorprendió;	la	sobriedad	espartana	de	la	cabaña	le	había	sugerido	que	acababan	de
instalarse.)	El	invierno,	convinieron	ambas,	era	más	duro	de	lo	que	habían	imaginado.
Miranda	 iba	 al	 preescolar	 por	 las	 tardes.	 Le	 gustaba	 su	 escuela,	 aunque	 había	 un
chico	 que	 la	 tenía	 a	 mal	 traer.	 En	 la	 casa	 no	 había	 televisión	 porque	 a	 Pat	 no	 le
gustaba.	Y	eso	era	todo.

Sobre	el	final	de	la	cena	Teo	comprendió	que	aunque	virtuosa,	su	interpretación
no	había	producido	en	Pat	ecos	ni	respuestas;	había	sonado	en	el	vacío.	Su	Salvadora
Reacia	también	era	remisa	como	Intérprete	Musical:	no	había	hecho	más	que	marcar
el	tiempo	con	platos	y	cubiertos,	o	abriendo	y	cerrando	canillas	y	alacenas.

“¿Siempre	fuiste	así,	gran-dísimó?”,	preguntó	Miranda,	que	bebía	yemas	batidas
con	azúcar.

“Al	mes	y	pico	de	nacer	las	tetas	de	mi	mamá	ya	no	daban	abasto”,	respondió	el
gigante.	 “Empezaron	 con	 la	mamadera,	 pero	 calentar	 de	 a	 seis	 era	 complicado:	 la
primera	 estaba	 bien	 pero	 las	 otras	 se	 arrebataban	 y	 yo	 rompía	 vidrios	 a	 los	 gritos.
Tuvieron	que	fabricar	una	mamadera	con	un	botellón.	Que	al	final	me	quedó	chico,
también.	 Entonces	 calentaban	 la	 leche	 en	 una	 olla,	 ¡y	 me	 daban	 a	 chupar	 de	 una
manguera!”

Miranda	 se	 echó	 a	 reír.	 Teo	 ya	 lo	 había	 percibido,	 cada	 estallido	 de	 la	 niña
producía	un	eco	en	la	cara	de	Pat,	ella	también	sonreía	sin	siquiera	darse	cuenta.	Se
preguntó	si	esa	distensión	no	sería	una	puerta	abierta	y	aprovechó	la	oportunidad:

“¿Se	puede	saber	quién	es	ese	Bran	No-Sé-Qué	al	que	me	parezco,	o	sigue	siendo
secreto	de	Estado?”
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La	niña	miró	 a	 su	madre	 en	busca	de	 aprobación.	Pat	bajó	 la	vista	un	 instante,
pero	al	fin	asintió.

“¡Bran	era	un	gigante!”,	dijo	Miranda.	“Pero	no	de	verdad	como	vos.	¡Un	gigante
de	cuento!	Le	decían	Bran	the	Blessed,	el	Bendito	Bran,	porque	era	un	gigante	bueno.
Tenía	 muuuuuchos	 tesoros	 mágicos.	 El	 más	 importante	 era	 el	 Caldero	 de	 las
Curaciones.	The	Cauldron	of	Healing!	Bran	protegía	las	islas,	las	defendía	contra	los
invasores.	Al	final	lo	hirieron	con,	con,	con	una	flecha	envenenada	en	el	pie…”

“Como	a	Aquiles.”
“…msé,	 y	 antes	 de	morirse	 pidió	 que	 le	 cortaran	 la	 cabeza	 y	 que	 la	 enterraran

debajo	de	la	White	Tower,	de	la	Torre	Blanca,	¡eso	está	en	Londres!,	porque	mientras
siguiese	enterrada	ahí	las	islas	iban	a	estar	a	salvo.”

“Cosas	 que	mi	madre	me	 contaba”,	 dijo	Pat,	 disculpándose	 por	 el	morbo	 de	 la
historia.

Teo	estaba	a	punto	de	preguntar	sobre	esa	madre,	pero	Miranda	le	ganó	de	mano.
“¿Y	tus	papas	también	son	tamaño	baño?”,	quiso	saber.
“Para	 nada.	Mi	mamá	 es	 como	 tu	mamá,	 unos	 centímetros	menos.	 Y	mi	 papá

también	era	normal.”
“¿Por	qué	dijiste	era?	¿Se	murió?”
“Antes	de	que	yo	naciera.	En	un	accidente.”
“You’re	kidding	me.	¡…Mi	papá	también!”,	dijo	Miranda,	exultante.	A	pesar	de	lo

terrible	de	los	hechos,	parecía	fascinada	por	la	coincidencia.
Teo	miró	entonces	a	Pat,	estudiando	su	reacción.	La	mujer	echó	la	silla	hacia	atrás

y	empezó	a	levantar	la	mesa.	Fue	una	nota	disonante;	Teo	supo	que	había	algo	oculto
detrás	de	la	historia	del	padre	muerto.	Pero	por	el	momento	no	sabría	más,	puesto	que
Pat	volvió	a	concentrarse	en	marcar	su	tiempo,	ascética,	minimalista.

Esa	 reticencia	no	 logró	más	que	avivar	el	 apetito	de	Teo.	Descubrió	que	quería
saberlo	todo	sobre	Patricia	Pat	Finnegan,	la	composición	de	su	familia,	las	anécdotas
escolares,	 sus	 historias	 amorosas,	 los	 sueños,	 la	 experiencia	 de	 la	 maternidad,	 los
planes	a	futuro,	pero	también	sus	colores	favoritos	y	la	música	que	disfrutaba	y	sus
hobbies	y	el	perfume	de	su	preferencia,	como	si	el	alma	de	Pat	fuese	reductible	a	la
suma	de	esos	datos	y	el	saberlo	todo	fuese	igual	a	comprenderlo	todo.

Mientras	 tanto	 no	 le	 quedó	 otra	 que	 conformarse	 con	 lo	 poco	 que	 estaba	 en
evidencia.	 Que	 Patricia	 Pat	 Finnegan	 era	 una	 mujer	 de	 treinta	 o	 casi	 treinta,
inteligente,	articulada	y	atractiva	de	una	forma	que	al	gigante	 le	resultaba	dolorosa.
Que	era	una	buena	madre,	o	por	 lo	menos	una	madre	que	 sostenía	con	 su	hija	una
relación	de	encantadora	complicidad.	Y	que	su	habilidad	a	la	hora	de	curar	sugería	un
saber	superior	al	convencional.	Cuando	Teo	le	preguntó	si	era	médica,	Pat	dijo	que
no.	Y	a	continuación	le	obsequió	una	sonrisa	de	Gioconda.	(Las	frases	taxativas	y	a	la
vez	ambiguas	eran	su	forte.)

Podemos	decirle,	lector,	cosas	que	Teo	no	sabía	aún.
Pat	no	tenía	perfumes	favoritos.	Tenía	un	jabón	favorito.
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Pat	 creía	 que	 las	 novelas	 eran	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 (A	 menudo	 estamos
tentados	de	acordar	con	ella.)

Pat	no	odiaba	la	televisión	en	sí	misma.	Odiaba	algo	que	podía	llegar	a	mostrarle.
Y	sin	embargo	ahora	que	sabe	estas	cosas	no	está	más	cerca	de	conocer	a	Pat	de

lo	 que	 Teo	 estaba	 aquella	 noche.	 Las	 cosas	 que	 Pat	 elegía	 callar	 eran	 las	 más
reveladoras,	 las	que	 se	hubiese	ocultado	a	 sí	misma	de	poder	olvidar	a	voluntad;	y
eran	por	ende	 la	caja	negra	de	su	comando,	el	dispositivo	que	hubiese	explicado	el
por	qué	del	accidente	una	vez	 rescatado	de	 las	 ruinas.	Sin	embargo	el	accidente	no
existe	para	usted,	no	todavía.	Está	condenado	a	enfrentarse	a	las	acciones	de	Pat	sin
códigos	secretos	ni	cajas	negras.	En	la	ausencia	de	semejantes	documentos,	sus	actos
parecerán	caprichosos	primero	y	enloquecidos	después.

Como	 estaba	 impedido	 de	 usar	 la	 escalera,	 Teo	 recibió	 una	 dote	 de	 frazadas	 y
dominio	plenipotenciario	sobre	el	sofá	del	living.	Se	tendió	sobre	su	costado	sano	y
se	tapó	hasta	el	cuello;	aun	en	febrero	las	noches	seguían	siendo	frías.

En	 la	 penumbra	 que	 el	 resplandor	 lunar	 disolvía	 apenas,	 Teo	 fue	 testigo	 de	 un
hecho	singular.	Cuando	el	concierto	de	crujidos	se	apagó	en	el	piso	superior,	Teo	oyó
que	Pat	 y	Miranda	 cantaban	una	 canción.	Era	 una	 canción	que	 registraba	desde	 su
infancia,	La	batalla	del	calentamiento,	un	juego	musical	para	favorecer	la	entrada	en
calor.

En	la	batalla	del	calentamiento
había	que	ver	la	carga	del	jinete.
¡Jinete,	a	la	carga!	Una	mano…

La	melodía	y	los	versos	vuelven	a	empezar.	Pero	a	la	mano	que	se	sacude	se	le
suma	otra,	después	un	pie,	después	el	otro,	la	cola,	la	cabeza,	los	brazos…	Antes	de
que	acabe	la	lista	de	partes	corporales	los	cantantes	habrán	comenzado	a	transpirar,	y
es	así	como	la	canción	gana	la	batalla	anunciada	en	el	título.

Teo	 la	 oyó	 interpretada	 a	 dos	 voces,	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 debajo	 de	 una	 capa
tectónica	de	frazadas.	La	voz	de	Pat	sonaba	opaca,	pero	 la	de	Miranda	 llovía	como
miel	a	través	de	los	listones	del	techo.	Madre	e	hija	revisitaban	la	batalla	en	armonía,
y	a	medida	que	sumaban	partes	a	la	canción	se	movían	con	mayor	frenesí,	hasta	que
el	techo	tembló	y	las	lamparas	negras	bailaron;	el	jinete	se	había	materializado	en	el
dormitorio	de	la	niña	y	emprendido	su	carga.

¿Por	que	sera	que	ciertas	músicas	llenen	la	habilidad	de	conjurar	emociones?	¿Se
trata	de	un	poder	de	naturaleza	matemática,	o	cuanto	menos	física:	una	progresión	de
notas	o	acordes	que	franquea	las	puertas	del	alma	como	un	ábrete	sésamo?	¿Será	que
los	 hombres	 vinculan	 músicas	 a	 lugares	 y	 circunstancias,	 de	 modo	 que	 la	 simple
audición	 los	 regresa	 a	 aquellos	 momentos	 con	 vividez,	 como	 si	 tripulasen	 una
Máquina	del	Tiempo?	(Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	los	emocionan	músicas	que	oyen
por	vez	primera,	o	músicas	que	provienen	de	otras	culturas?)	¿O	será	más	bien,	como
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se	insinuó,	que	determinadas	melodías	evocan	nuestras	melodías	personales	y	hablan
por	ende	nuestro	idioma	secreto?

La	 emoción	 tomó	 a	 Teo	 por	 sorpresa.	 La	 melodía	 de	 la	 canción	 es	 alegre	 y
contagiosa,	 su	 partitura	 no	 esconde	 trucos	 melodramáticos	 que	 inviten	 a	 la
melancolía.	 Y	 sin	 embargo	 a	 poco	 de	 empezada	 (el	 proceso	 de	 calentamiento
involucraba	 las	manos,	apenas),	Teo	se	deslizó	hacia	 las	zonas	sensibles	de	su	vida
sin	siquiera	darse	cuenta.	Pensó	en	el	padre	que	jamas	había	tenido	y	en	la	lejanía	de
su	madre.	Pensó	en	el	amor	de	su	familia	y	en	los	desprecios	que	el	mundo	le	había
prodigado.	Pensó	(no,	no	pensó:	sintió)	que	 iba	a	enfermarse	si	seguía	viviendo	sin
amar	y	ser	amado.	Se	dejó	atravesar	por	el	recuerdo	de	la	desgracia	que	le	agriaba	la
vida	(otra	vez	el	calor	de	la	explosión,	como	si	estuviese	allí)	y	hasta	pensó	en	el	hijo
que	no	tenía	y	quizás	nunca	tuviese.	Con	la	vida	desplegada	delante	de	sus	ojos,	se
preguntó	cómo	podía	existir	algo	tan	triste	y	tan	dichoso	al	mismo	tiempo.

Se	desembarazó	de	las	frazadas	y	trató	de	sentarse.	Estaba	sofocándose.	Debía	ser
la	 fiebre.	Los	vidrios	de	 las	ventanas	 se	habían	empañado.	En	el	piso	de	arriba	 las
cabezas	 se	 habían	 sumado	 a	 la	 batalla.	 Si	 tenía	 fiebre	 de	 verdad	 convenía	 que	 se
abrigase,	pero	en	cambio	Teo	se	quitó	la	camisa	y	hundió	la	cara	en	ella.

Nadie	vio	nunca	a	un	gigante	bailando.	La	naturaleza	es	sabia,	no	hace	nada	sin
un	porqué.	Debe	ser	ella,	también,	y	enhorabuena,	la	que	nos	preserva	del	espectáculo
de	un	gigante	que	llora.
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VIII.	Aquí	se	sugiere	una	opción	sensata	contra	el
insomnio

No	 podía	 dormir.	 La	 herida	 dolía.	 Ya	 no	 soportaba	 estar	 tumbado	 sobre	 su	 lado
derecho.	Había	probado	levantarse,	pero	el	piso	de	la	cabaña	crujía	como	las	casas	de
los	cuentos	de	fantasmas	(cuando	uno	pesa	135	kilos,	el	mundo	entero	gime	bajo	sus
pies)	y	no	quería	despertar	a	las	mujeres.

Pensaba	en	el	 lobo	 todo	el	 tiempo.	 (Es	decir,	 todo	el	 tiempo	que	no	dedicaba	a
pensar	 en	 Pat.)	 A	 esa	 altura	 estaba	 convencido	 de	 que	 se	 había	 tratado	 de	 una
alucinación,	vivida,	 sí,	pero	 insustancial.	Se	había	perdido	en	el	bosque,	eso	estaba
claro.	Entre	su	desorientación,	el	aire	enrarecido	de	 la	 foresta	y	el	cansancio,	había
acabado	 marchando	 como	 un	 sonámbulo	 y	 soñando	 despierto	 con	 algunas	 de	 sus
obsesiones:	la	carrera	de	Filosofía,	que	había	abandonado;	su	amor	por	los	libros	(y
por	añadidura	su	amor	por	los	géneros	literarios,	como	la	fábula);	y	la	obsesión	que	lo
consumía,	esa	redención	que	buscaba	sin	mapas	ni	brújulas.	Cuanto	más	lo	pensaba,
la	 alucinación	 le	 parecía	 cada	 vez	 más	 deliberada,	 como	 si	 hubiese	 sido
confeccionada	a	medida	por	un	sastre:	 ¡no	podía	ser	 sino	un	producto	de	su	propia
mente!

Sin	 embargo	 subsistía	 una	 duda,	 que	 lo	 molestaba	 aun	 cuando	 sabía	 que	 en
cuestión	 de	 horas	 regresaría	 a	 su	 camioneta	 y	 se	 iría	 del	 lugar;	 su	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 lo	 azuzaba	 como	 un	 par	 de	 espuelas.	 ¿Podría	 alejarse	 sin	 más
sabiendo	 que	 Pat	 y	 Miranda	 se	 quedarían	 allí	 solas,	 en	 mitad	 del	 bosque	 y	 sin
protección?	Estaba	claro	que	Pat	se	valía	por	sí	misma,	era	una	mujer	decidida	y	llena
de	recursos.	¿Pero	qué	ocurriría	cuando	la	niña	saliese	a	jugar	a	la	intemperie?	¿Era
recomendable	 que	 siguiese	 haciéndolo	 cuando	 existía	 una	 posibilidad,	 por	 absurda
que	fuese,	de	que	una	bestia	salvaje	vagase	por	aquellos	dominios?

Un	ruido	—algo	que	no	era	un	crujido—	apartó	a	Teo	de	su	ensoñación:	el	sonido
de	un	cuerpo	que	se	desplaza.	Pensó	en	ratones.	Le	sorprendió	descubrir	a	Pat	en	la
escalera,	bajando	de	puntillas,	descalza	y	en	pijamas.	Una	vez	abajo	cruzó	el	living,
caminando	con	esos	movimientos	de	dibujo	animado	que	inventa	la	gente	cuando	se
pretende	silenciosa.	Teo	la	vio	perderse	en	la	cocina,	donde	produjo	nuevos	sonidos:
un	cajón	que	se	abre	y	cierra,	la	puerta	de	la	heladera,	algo	que	se	destapa.	Al	instante
reapareció	en	el	living	con	una	botella	de	agua	tónica	en	la	mano.	Se	pegó	un	susto	al
ver	a	Teo	sentado	en	el	sofá,	con	el	torso	desnudo.	Agitó	la	botella,	sobresaltada:	la
tónica	brotó	a	chorros.

Teo	se	tapó	la	boca	para	no	reír.
Pat	se	seco	la	mano	en	el	pijama.
“No	podía	dormir”,	susurró.
“Yo	tampoco.	Tengo	mucho	calor.”
“Esta	casa	conserva	bien	la	temperatura,	hasta	en	lo	peor	del	invierno.	Pero	puede
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ser	la	fiebre.”
Pat	le	tocó	la	frente.	Su	mano	estaba	pegajosa.
“No,	fiebre	no	tenés.”
“Miranda	es	un	encanto”,	dijo	Teo,	sabiendo	que	halagaba	a	un	público	cautivo.

“Y	habla	con	tanta	corrección…	¡parece	un	enano!	¿Cómo	es	que	sabe	tantas	cosas?”
“Tiene	 un	 apetito	 de	 conocimientos	 que	 contrasta	 con	 su	 apetito	 real.	 ¡Come

como	un	pajarito!”
La	mujer	 rescató	 dos	 vasos	 de	 la	 alacena.	 Después	 volvió	 a	 la	 cocina,	 todavía

moviéndose	como	Olive	Oyl,	 la	novia	de	Popeye.	A	pesar	de	 la	fachada	del	pijama
gastado,	su	figura	exhibía	las	redondeces	que	Teo	apreciaba.

“¿Y	 cómo	 es	 que	 sabés	 tanto	 de	 explosivos?”,	 preguntó	 a	 su	 regreso,	mientras
retorcía	una	cubetera.

Teo	se	encogió	de	hombros.	El	tema	lo	disgustaba.
“Soy	 ingeniero.	 Me	 especializo	 en	 demoliciones.	 Los	 explosivos	 son	 cosa	 de

todos	los	días.”
“Un	 hombre	 acostumbrado	 al	 peligro”,	 dijo	 Pat.	 Los	 hielos	 tintinearon	 al	 caer

dentro	del	vaso.	Teo	sospechó	que	se	estaba	burlando.
“No	es	peligroso	si	uno	toma	precauciones.”
“¿Nunca	tuviste	un	accidente?”
Teo	 se	 quedó	 en	 silencio	mientras	 Pat	 servía	 la	 bebida.	Deseó	 que	Miranda	 se

despertase	entonces,	para	que	lo	salvase	de	las	preguntas	tal	como	había	salvado	a	su
madre	durante	la	cena.

“Una	vez”,	confesó.
Pat	chocó	la	copa	y	se	sentó	a	su	lado,	cruzando	las	piernas.	Parecía	tener	todo	el

tiempo	del	mundo.
“¿Te	lastimaste?”
“¿Yo?	No.”
“Y	para	hacer	esas	cosas,	¿no	hace	falta	 tener	una	habilitación	especial?	Quiero

decir,	aparte	del	título	de	ingeniero.”
“Digamos	que	no	cualquiera	puede	andar	comprando	gelinita.	Hace	falta	que	 te

concedan	un	permiso,	en	especial	si	sos	civil.”
“Y	vos	sos	civil.”
“E	invicto	en	la	materia.	¡Ni	siquiera	hice	el	servicio	militar!”
Teo	bebió	medio	vaso	de	un	solo	trago.	Pat	volvió	a	llenarlo.
“¿Y	 qué	 hace	 un	 demolition	man	 vagando	 por	 estas	 partes?	 No	 me	 digas	 que

turismo,	porque	no	te	creo.”
El	gigante	 suspiró.	Tenía	miedo	de	decir	 la	verdad,	una	verdad	que	no	 le	había

contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	madre	y	mucho	menos	a	sus	amigos.	Pero	por	debajo
del	tono	amistoso	de	Pat	había	algo	más	grave	que	la	curiosidad.	En	la	penumbra	sus
pupilas	se	veían	negro	verdosas,	piedras	de	basalto.	Teo	sintió	que	la	conversación	se
había	transformado	en	un	interrogatorio.
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“Estoy	desocupado	por	primera	vez	en	años”,	dijo,	ganando	tiempo	con	un	nuevo
trago.	“Ya	hice	todos	los	llamados	que	podía	hacer	y	envié	copias	de	mi	currículum.
Me	 quedaban	 dos	 opciones:	 sentarme	 en	 casa	 mientras	 espero	 que	 alguien	 me
convoque,	 o	 tratar	 de	 distraerme.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 este	 lugar.
Cuando	era	chico…	en	términos	de	edad,	al	menos…	mi	madre	y	yo	veníamos	acá
todos	los	veranos.	Casi	dos	mil	kilómetros	adentro	de	un	Fitito,	comiendo	salchichas
crudas	y	mortadela	y	parando	sólo	para	ir	al	baño.	¡Llegaba	con	el	estómago	hecho
mierda,	 pero	 el	 lugar	 me	 encantaba!	 Me	 acuerdo	 de	 los	 lagos	 y	 del	 agua	 verde
esmeralda	y	de	las	frutillas	que	levantábamos	del	suelo…	La	postal	turística,	ya	lo	sé.
Pero	me	acuerdo	de	otra	cosa,	también.	En	esos	veraneos,	lejos	de	casa	y	del	colegio
y	de	 la	gente	que	me	 torturaba	a	diario…	en	este	paisaje	de	montañas	y	de	árboles
altísimos	 y	 de	 ríos	 de	 deshielo,	 que	 parecía	 diseñado	 a	mi	medida…	 sentí	 por	 vez
primera	la	intuición	de	lo	posible.	El	mejor	de	los	futuros	estaba	a	mi	alcance.	¡Todo
podía	ser!	Claro,	después	se	hacía	la	hora	de	volver	a	Buenos	Aires	y…	Ya	sé,	ya	me
lo	 dijiste:	 no	 hay	 mapas	 que	 le	 digan	 a	 uno	 cómo	 volver	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 no
entiendo	por	qué	el	corazón	sigue	diciéndome	que	sí	se	puede,	que	debemos	porfiar	e
intentarlo	contra	 toda	lógica.	—	Supongo	que	venir	acá	fue	una	locura.	Debe	ser	 la
crisis	 de	 los	 treinta,	 que	 se	 presentó	 con	 anticipación.	 Para	 ser	 sincero,	 no	 sé	muy
bien	qué	hacer	con	mi	vida.”

“Nadie	lo	sabe,	dijo	Pat,	con	una	voz	que	transpiraba	una	calidez	nueva.	La	gente
hace	planes	imitando	viajes	ajenos:	quieren	el	éxito,	el	dinero,	 la	adoración,	porque
otras	 vidas	 les	 sugirieron	 que	 ese	 es	 el	 camino.	 Pero	 no	 hay	 dos	 caminos	 iguales,
porque	 no	 hay	 dos	 personas	 iguales.	 El	 éxito	 de	 aquel	 puede	 ser	 mi	 condena.	 El
dinero	que	aquel	disfruta	puede	ser	mi	perdición.	¿Cuántas	personas	tienen	valor	para
ignorar	 las	 tentaciones	 del	 mundo	 y	 plantearse	 de	 verdad,	 a	 fondo,	 qué	 es	 lo	 que
quieren	 hacer	 de	 sus	 vidas?	No	 te	 castigues	 por	 haber	 venido.	Quién	 te	 dice,	 a	 lo
mejor	 terminás	 encontrando	 respuestas	 aca	 a	 la	 vuelta.	 ¡Mirá	 si	 el	 lobo	 era	 una
señal!”

Teo	 le	 disparó	 una	mirada	 oscura,	 no	 le	 gustaba	 que	 se	 burlase	 de	 él.	 Pero	 no
pudo	sostenerla.	Pat	era	demasiado	bella	y	los	hombres	dejan	que	las	mujeres	bellas
hagan	 con	 ellos	 lo	 que	 a	 nadie	 más	 permiten.	 (A	 excepción	 de	 sus	 madres,	 por
supuesto.)

“¿Y	vos	qué	haces	aca?”,	preguntó	Teo.	“¿Es	esto	lo	que	elegiste,	de	verdad?	La
vida	hippie,	dibujando,	fabricando	dulces…”

“En	 parte”,	 respondió	 Pat,	 y	 rescató	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 de	 la	 mesita	 del
living.	Teo	no	lo	sabía	aún,	pero	Pat	fumaba	sólo	cuando	estaba	nerviosa.	“Digamos
que	acá	no	tengo	distracciones.	Trabajo	con	la	tierra,	disfruto	de	mi	casa,	me	dedico	a
la	nena.	No	necesito	más.”

“¿No	necesitás	amor?”
“Tengo	a	Miranda.”
“Amor	adulto,	para	no	decir	sexo	que	queda	feo.”
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“Mi	lema	es	claro:	masturbación	o	dependencia.”
Teo	escupió	en	el	vaso	el	hielo	con	que	acababa	de	atragantarse.
“Hay	 muchas	 cosas	 sobrevaloradas	 en	 este	 mundo”,	 dijo	 Pat,	 divertida	 por	 la

reacción.	“El	dinero	es	la	primera.	El	amor	romántico	le	sigue	detrás,	a	pocos	pasos.”
“Y	después	viene	Proust”,	dijo	Teo.
“¿El	piloto	de	Fórmula	Uno?”
“Ese	es	Prost.	Dije	Proust.	El	de	En	busca	del	tiempo	perdido.”
“¡Esto	del	tiempo	es	una	obsesión!	¿Querés	un	cigarrillo?”
Teo	era	un	fumador	ocasional,	pero	no	pensaba	desperdiciar	esa	oportunidad	de

tocar	la	mano	de	Pat.
“Otra	cosa	sobrevalorada”,	dijo	al	exhalar	su	primera	nube,	“es	el	chocolate.”
“Y	el	papel	higiénico.	Habiendo	agua…”
“¿Y	Sinatra?	Es	bueno,	pero	Dean	Martin…”
“Odio	la	radio.	No	me	gustan	las	voces	que	no	tienen	cuerpo.”
“¿Y	no	volviste	a	enamorarte?	Digo,	después	de	tu	marido.”
Pat	 llenó	sus	pulmones	de	humo.	Cuando	clavó	 los	ojos	en	Teo,	 tenía	 la	misma

mirada	desconfiada	del	comienzo.
“No	 me	 provoques,	 hombrecito”,	 dijo,	 escondiéndose	 detrás	 de	 la	 bruma	 gris.

“No	soy	un	placard	en	el	que	andar	hurgando.	No	vas	a	aprender	nada	esencial	sobre
mí	haciendo	preguntas.”

“Puede	 que	 tengas	 razón.	 Pero	 puede	 que	 no.	 Vos	 me	 interrogaste	 y	 mis
respuestas	modificaron	tu	actitud.	Hasta	hace	dos	minutos	eras	una	arpía.	Ahora	sos
una	esfinge,	por	lo	menos.”

“Es	 lógico	que	 cambie.	Acabo	de	descubrir	 tu	verdadero	 tamaño.	 ¡Vos	 también
estás	sobrevaluado!”

“Hay	partes	mías	que	valen	lo	que	pesan.”
“Oj.	La	inevitable	broma	sobre	el	tamaño	del	pene.	A	ver,	dejame	ver.”
“¿…No	te	cansaste	de	jugar	al	doctor?”
“All	play	but	no	game!”
“¿Qué	querés	decir?”
“Que	hablás	mucho	pero	no	hacés	nada.	Te	dije	que	eras	un	hombrecito.	¿Me	la

vas	a	mostrar	o	no?”
Teo	volvió	a	tragar,	aunque	con	dificultad;	se	le	había	secado	la	boca.	¿Hablaba

en	serio	Pat,	o	estaba	viviendo	una	nueva	alucinación?
“Te	 propongo	 algo”,	 dijo	 ella,	 y	 dejó	 caer	 el	 cigarrillo	 dentro	 de	 la	 botella	 de

tónica,	donde	se	extinguió	con	un	siseo.
A	Teo	se	le	erizaron	los	pelitos	de	la	nuca.	Se	aferró	al	cigarrillo	como	si	pensara

usarlo	para	defenderse.
“Habida	cuenta	de	que	ninguno	de	los	dos	puede	dormir…	y	en	virtud	del	tiempo

que	llevo	sin	un	orgasmo	que	no	sea	autoinducido…	te	propongo	un	trato.	Un	arreglo
entre	 iguales.	Entre	adultos.	Cojamos.	Aca.	Ahora”,	dijo	Pat,	aproximándose	a	Teo,
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que	reculó	sin	suerte.	“A	no	ser	que	yo	no	te	guste.”
“No	es	eso.”
“No	me	importa	si	sos	casado	o	si	tenés	novia.	¿Tenés	novia?”
“No.”
“Hablo	de	sexo,	no	de	romance.	Tomalo	como	un	servicio	sanitario.	Una	visita	en

la	cárcel.”
Teo	pensó	que	el	símil	era	adecuado.	Estaba	atrapado	entre	Pat,	las	frazadas	y	los

almohadones,	e	imposibilitado	de	darse	a	la	fuga	por	culpa	de	su	herida.
“Hacé	 de	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un	 pago	 por	 servicios	 prestados”,	 insistía	 Pat,

presionando	el	cuerpo	contra	el	suyo.	“¡Me	muero	por	tener	entre	las	piernas	algo	que
no	sea	un	tampón!”
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IX.	Ilustrativo	de	las	razones	por	las	que	Teo	se	muestra
reticente

Teo	tenía	motivos	para	no	arrojarse	a	los	brazos	de	Pat:	estaba	seguro	de	que	jamás
lograría	una	erección.	La	mujer	le	parecía	la	tentación	encarnada,	era	más	Gilda	que
Rita	Hayworth	(¡hasta	hablaba	en	inglés	como	Rita!)	y	por	esa	misma	razón,	sumada
a	su	inteligencia	y	a	la	iconoclastia	puesta	en	evidencia,	lo	apabullaba.	Amazonas	y
walkirias	 no	 nacieron	 para	 ser	 seducidas,	 sino	 para	 ser	 adoradas	—o	 para	 recibir
nuestra	rendición.

Teo	maldijo	 la	 concupiscencia	 de	 sus	 padres,	 que	 lo	 arrojaron	 a	 un	mundo	que
Hamlet	ya	había	 infectado	con	 la	duda	y,	en	consecuencia,	con	 la	posibilidad	de	 la
inacción.	Si	 tan	sólo	 le	hubiese	 tocado	en	suerte	un	mundo	más	antiguo,	donde	 los
hombres	no	dudaban	de	su	hombría	y	las	erecciones,	como	las	Polaroid,	se	revelaban
de	manera	 instantánea…	Había	crecido	en	un	planeta	de	machos	que	conquistan	el
espacio,	matan	árabes	y	se	pavonean	al	volante	de	una	Ferrari,	pero	que	 lo	 ignoran
todo	sobre	la	intimidad.	La	intimidad	queda	afuera	de	las	novelas	y	excede	el	relato
de	las	películas;	es	lo	que	ocurre	entre	el	fin	de	un	capítulo	y	el	comienzo	del	otro	o
lo	que	tiene	lugar	después	del	The	End	La	formación	de	Teo	en	materia	de	intimidad
no	difería	de	la	que	recibió	en	su	momento	el	padre	a	quien	nunca	conoció.	Intimidad
era	 lo	 que	 se	 aprendía	 en	 los	 comentarios	 obscenos	 de	 los	 amigos,	 en	 las	 revistas
magreadas.	Intimidad	era	la	materia	de	las	películas	porno,	siempre	y	cuando	pueda
tildarse	de	íntimo	lo	que	ocurre	entre	una	mujer	y	un	caballo	alzado.

Una	vez	lanzado	a	la	palestra	(debutó	con	la	madre	de	un	amigo,	inspirada	por	la
visión	de	El	graduado),	Teo	aprendió	a	sortear	 la	circunstancia.	Pero	aun	cuando	el
tiempo	 le	 enseñó	 a	 salvar	 su	 dignidad,	 estaba	 convencido	 de	 perderse	 un	 elemento
esencial	de	la	experiencia:	algo	se	le	escapaba	de	manera	inexorable.	Comprendía	la
pulsión,	 disfrutaba	del	 juego,	 le	 complacía	 la	 calma	que	 sigue	 al	 acto.	Y	 al	 rato	 se
descubría	insatisfecho,	como	si	hubiese	sido	víctima	de	una	estafa.	Había	seguido	la
receta	al	pie	de	la	letra.	Sin	embargo	el	resultado	no	se	parecía	al	prometido.

Comenzó	 a	 creer	 que	 hacía	 falta	 talento	 además	 de	 instrucciones,	 y	 que	 debía
pertenecer	 al	 grupo	 de	 los	 que	 nacieron	 faltantes.	 Sus	 últimas	 experiencias	 habían
sido	 catastróficas.	 No	 pudo	 convencerse	 de	 que	 esta	 a	 interesado	 en	 lo	 que	 hacía.
Puso	en	práctica	todo	lo	que	había	aprendido,	los	besos,	los	movimientos,	las	caricias.
Fue	 en	 vano.	 Por	 enésima	 vez	 comprobó	 que	 las	 reacciones	 que	 despertaba	 eran
proporcionales	a	su	tamaño.	Las	mujeres	se	sintieron	ofendidas	(una	ofensa	gigante)
por	 lo	 que	 consideraban	 un	 desprecio.	 Y	 lo	 hicieron	 objeto	 de	 sus	 burlas	 (burlas
gigantes)	por	tener	algo	tan	grande	y	ser	incapaz	de	usarlo.

Todo	 este	 terror	 atravesó	 a	 Teo	 en	 aquellos	 segundos	 de	 duda.	 Para	 colmo	Pat
creyó	 que	 Teo	 dudaba	 porque	 no	 sabía	 de	 qué	 forma	 empezar	 y	 se	 quito	 la	 parte
superior	del	pijama.	Tenía	pechos	de	bombshell	 italiana	de	posguerra,	unas	 tetas	de
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cinemascope	que	reducían	a	Teo	al	tamaño	de	Carlo	Ponti.
“C’mon,	big	guy”,	susurró	Pat.	“Don’t	be	shy!”
Y	besó	con	labios	húmedos	el	antebrazo	con	que	Teo	defendía	su	rodilla.
No	 hizo	 falta	 más.	 Teo	 descubrió	 entonces	 que	 sus	 temores	 habían	 sido

infundados.	Abrazo	a	Pat	con	delicadeza,	atrayéndola	hacia	sí.	Ella	lo	dejo	hacer.	Se
besaron	con	delicadeza	primero,	y	después	con	hambre.

Este	es	el	sitio	en	que	cualquier	otra	historia	pondría	punto	y	aparre,	amaneciendo
con	la	nueva	mañana	al	iniciarse	el	capítulo	siguiente.	Pero	en	la	obligación	contraída
con	la	 intimidad,	hay	algunos	detalles	que	deben	consignarse.	Porque	así	como	hay
mucho	en	la	intimidad	de	la	delicadeza	que	se	deben	los	amantes,	y	de	la	ingenuidad
con	 que	 se	 abren	 los	 corazones,	 no	 puede	 soslayarse	 que	 también	 significa	 la
aceptación	de	la	más	pura	humanidad	del	otro.	Y	todos	los	humanos	tienen	un	cuerpo.
Y	ese	cuerpo	es	de	una	forma	determinada.	Y	produce	ruidos.	Y	además	olores.

Cuando	Pat	contempló	a	Teo	en	toda	su	gloria,	no	pudo	con	su	genio.
“Uh.	Qué	pedazo.	Es	la	primera	vez	que	escucho	a	un	hombre	mandarse	la	parte

con	toda	la	razón”,	dijo.	“Nunca	vi	nada	igual.	Salvo	en	películas	porno.	Y	en	las	de
Tarzán.	De	hecho	huele	como	Tantor.”

“¡Todo	esto	fue	idea	tuya!”
“No	era	una	queja,	era	una	observación.	Pucha	que	son	sensibles,	los	gigantes.”
“También	tenemos	el	corazón	grande.”
Pat	se	puso	de	pie,	sorprendiéndolo,	vestida	tan	sólo	con	el	pantalón	del	pijama.	Y

fue	de	puntillas	hasta	el	pie	de	la	escalera,	desde	donde	preguntó	en	voz	baja:
“¿Los	forros	tienen	fecha	de	vencimiento?”
“No.	Sí.	Será	como	las	vacunas,	me	imagino.”
Poco	después,	de	regreso	en	el	sufrido	sillón,	Pat	sacudió	el	objeto	de	su	busca	y

fue	asaltada	por	una	duda	atroz.
“Lo	que	tengo	es	un	forro	común	y	corriente.	¡Pero	no	se	si	te	entra!”
“Claro	que	va	a	entrar.”
“¿Pero	cómo?”
“Con	mucho	esfuerzo.”
Ella	 soltó	una	carcajada	que	de	 inmediato	 trató	de	silenciar.	Fue	peor,	no	podía

parar	de	reírse.	Primero	clavó	las	uñas	en	Teo,	que	ahogó	un	grito.	Y	después	le	pegó
con	el	aro	de	goma	del	preservativo.

“Cogerás	con	dolor”,	dijo	Teo,	eligiendo	un	extraño	momento	para	las	paráfrasis
bíblicas.

Cuando	por	fin	entró	en	el	cuerpo	de	Pat,	Teo	reía	todavía.	Nunca	le	había	pasado
nada	igual.	Y	descubrió	que	estaba	bien.
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X.	Pat	confiesa	su	creencia	en	el	mito	de	las	banshees,	y
poco	después	demuestra	hasta	qué	punto

En	la	madrugada	 los	amantes	deshicieron	su	nudo.	Pat	se	 robó	una	frazada	y	gateó
hasta	el	otro	extremo	del	sofá;	estaba	exhausta.	En	silencio,	y	cada	uno	por	su	lado,
lidiaron	 con	 la	 incógnita	 del	 minuto	 después:	 ¿qué	 sería	 de	 sus	 vidas,	 ahora	 que
habían	abierto	esta	puerta?

Teo	contemplaba	un	paisaje	único.	Su	cabeza	iba	y	venía	en	un	frenesí,	entre	la
revisión	de	lo	recién	vivido	(el	mundo	se	había	sacudido	como	le	ocurrió	a	su	madre
en	aquel	debut)	y	las	consideraciones	sobre	el	porvenir.	De	repente	existía	un	mundo
allí	donde	antes	no	había	existido	nada.	Hasta	ayer	el	futuro	era	niebla.	Ahora	tenía
nombres	 posibles,	 y	 rostros	 visibles,	 y	 un	 lugar	 por	 escenario.	 Su	 vacío	 se	 había
poblado.	Experimentaba	una	sensación	de	novedad,	como	si	hasta	entonces	hubiese
vivido	en	un	universo	de	dos	dimensiones	y	le	hubiesen	concedido	la	tercera;	todo	lo
anterior	 parecía	 una	 representación,	 una	 ficción-alfa	 chata,	 de	 colores	 primarios,
opuesta	a	esta	realidad-omega	profunda	y	táctil.

Pat	regresó	con	velocidad	de	su	propia	ensoñación.	La	había	medido,	sopesado	y
embalado	en	cuestión	de	segundos,	como	correspondía	a	 su	naturaleza	práctica.	Lo
que	le	preocupó	entonces	fue	aquello	que	leía	en	la	expresión	embelesada	de	Teo.

“Ni	se	te	ocurra”,	dijo.
“¿Qué	cosa?”,	dijo	Teo	fingiendo	inocencia.
“Dijimos	que	sería	sexo,	nada	más.	Un	acto	terapéutico.”
“Eso	fue.	Te	lo	juro,	estoy	curado.”
“Mentira.	Tenés	cara	de	insaciable.	O	peor	aún:	tenés	cara	de	ser	uno	de	esos	que

no	 se	 conforman	 con	 el	 sexo.	 Son	 los	 peores.	 Los	 que	 te	 regalan	 flores	 porque	 te
quieren	coger	son	malos.	Pero	los	que	te	las	traen	después	de	cogerte	son	peligrosos.”

“Si	 vas	 a	 coger	 cada	 vez	 que	 un	 gigante	 caiga	 de	 un	 árbol,	 yo	 que	 vos
aprovecharía	la	ocasión.”

“Lo	digo	por	tu	bien.	Soy	de	la	clase	de	gente	que	sólo	trae	problemas.	¿Nunca
oíste	hablar	de	las	banshees?”

“Never	in	the	puta	life.”
“Son	espectros	con	forma	de	mujer.	Tienen	pelo	largo	y	un	manto	gris	encima	del

vestido	verde.	Sus	ojos	están	siempre	rojos	de	tanto	llorar.	Y	cuando	se	las	oye	gritar
es	porque	anuncian	 la	muerte	de	alguien	cercano.	 Irlandesadas,	bah.	A	mi	madre	 le
encantaba	contarme	esa	clase	de	cosas	antes	de	dormir.	Después	se	iba	a	la	cama	lo
más	pancha	y	yo	no	pegaba	un	ojo.”

“¿Y	qué	tenés	que	ver	vos	con	esos	fantasmas?”
Pat	encendió	otro	cigarrillo.	La	luz	roja	de	la	brasa	se	multiplicó	en	sus	ojos.
“Hacé	de	cuenta	que	soy	una	banshee.	Mejor	perderme	que	encontrarme.”
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Ningún	 argumento	 a	 que	 Pat	 recurriese	 podía	 deshacer	 lo
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hecho.	Al	despuntar	 el	 día	nuevo	Teo	estaba	 enamorado.	Además	estaba	hediondo,
pegajoso,	 desnudo,	 perforado	 y	 exprimido,	 pero	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas	 estaba
enamorado,	 y	 de	 una	 mujer	 de	 la	 que	 no	 sabía	 nada.	 El	 sentimiento,	 aunque
sorpresivo,	no	era	del	todo	insensato.	(Pensamos	con	mucho	más	que	el	cerebro.)	Pat
era	la	primera	mujer	con	quien	se	sentía	a	gusto	desde	que	tenía	uso	de	su	sexo,	una
mujer	que	lo	aceptaba	con	su	tamaño	y	con	sus	olores	y	con	sus	miedos,	entero,	tal
como	 era,	 y	 a	 la	 que	 por	 ende	 podía	 abrirle	 su	 corazón.	 Era	 inteligente,	 lo	 cual
significaba	que	podía	ser	cruel	y	tierna	en	los	momentos	adecuados.	Lo	hacía	reír,	y
mucho;	la	risa	es	un	gran	afrodisíaco.	Y	no	le	temía	al	ridículo,	que	acechaba	a	Teo
como	una	sombra.

Podríamos	 seguir	 así	 un	 buen	 rato,	 apilando	 explicaciones.	 Pero	 Teo	 no	 las
necesitaba,	 o	 sea	 que	 usted,	 lector,	 tampoco	 las	 reclamara.	 Estaba	 con	 una	 mujer
desnuda	y	se	sentía	feliz.	¿Quién	puede	pretender	más?

Sería	 maravilloso	 concluir	 este	 capítulo	 en	 una	 nota	 de	 plenitud.	 Pero	 no
estaríamos	 cumpliendo	 con	 nuestra	 obligación	 si	 no	 refiriésemos	 otros	 dos	 hechos
que	ocurrieron	antes	del	amanecer.

El	primer	hecho	es	el	 siguiente.	Pat	descansó	allí	mismo	hasta	que	comprendió
que	Teo	se	había	dormido.	(No	era	difícil	cerciorarse;	Teo	roncaba	como	si	alguien
empujase	los	muebles	de	un	lado	para	otro.)	Entonces	se	levanto	y	revisó	la	ropa	del
gigante.	 Buscaba	 sus	 documentos.	 Comprobó	 que	 en	 efecto	 se	 llamaba	 Teodoro
Labat,	y	que	su	exención	del	servicio	militar	figuraba	firmada	y	sellada.	Después	de
regresar	la	billetera	a	su	lugar,	volvió	al	sillón	y	se	relajó.	Lo	cual	nos	deja	al	filo	del
segundo	Hecho.

Todavía	 era	 de	 noche	 cuando	 Teo	 se	 despertó	 a	 causa	 de	 un	 grito.	 Le	 costó
comprender	 dónde	 estaba.	 Descubrió	 que	 la	 voz	 desgarradora	 era	 la	 de	 Pat,	 que
gritaba	 como	 si	 le	 arrancasen	 las	 entrañas;	 para	mayor	 extrañeza	 de	 Teo,	 la	mujer
seguía	dormida	a	pesar	de	los	alaridos.	El	gigante	se	sorprendió	al	ver	a	Miranda	al
pie	del	sofá,	en	camisón	y	descalza,	contemplándolos	con	expresión	impasible.

“Agarrale	la	mano”,	dijo	la	niña.
Teo	no	sabía	qué	hacer	primero:	si	cubrirse	con	la	frazada,	enviar	a	Miranda	a	la

cama	o	despertar	a	Pat	de	su	pavoroso	sueño.
“¡Dale	la	mano!”,	insistió	Miranda.
Teo	obedeció.	Pat	 le	 clavó	 las	 uñas	 con	 fuerza	de	garra.	Teo	 estaba	 a	 punto	de

gritar	 también	 cuando	 Pat	 dejó	 de	 sacudirse	 y	 aflojó	 su	 presión.	 Ya	 no	 gritaba.
Regresó	 al	más	 profundo	de	 los	 sueños;	 a	 los	 pocos	 segundos	 soltaba	un	 ronquido
ligero.

“Si	le	das	la	mano	se	calma.	No	falla	nunca”,	dijo	Miranda,	cuyo	camisón	rosado
era	tan	largo	que	barría	el	suelo.	Hablaba	con	gran	naturalidad,	como	si	el	fenomeno
de	los	alaridos	nocturnos	fuese	cosa	de	todos	los	días.	Con	el	mismo	tono	se	refirió	a
las	extremidades	del	gigante,	que	asomaban	por	debajo	de	la	frazada	a	cuadros.	“Qué
patas	flacas	que	tenés.	Patas	de	tero.	Digo.	Soy	muy	grandote	de	acá,	y	fla-quísimo	de
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acá.”
Después	regreso	a	su	habitación,	ratoncitos	que	huyen	por	la	escalera.
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XI.	Apuntes	para	una	historia	de	Santa	Brígida

El	pueblo	más	 cercano	a	 la	 cabaña	de	 las	Finnegan	 se	 llamaba	Santa	Brígida.	Una
realidad	 erigida	 sobre	 números	 simples:	 tres	mil	 almas,	 centenares	 de	 cabras	 y	mil
cuatrocientas	casas	—ni	una	sola	por	encima	de	los	dos	pisos.	Como	decía	el	doctor
Dirigibus,	¿quién	necesita	altura	cuando	vive	a	cuatrocientos	metros	sobre	el	mar?

La	 actividad	 económica	 de	 Santa	 Brígida	 era	 tan	 diversa	 como	 indistinguida:
ganadería	y	 sus	derivados,	 agricultura	 (frutas	 y	 lúpulo	 ante	 todo,	 lo	que	 equivale	 a
decir	dulces	y	cerveza),	comercios	de	ramos	generales	y	servicios	concebidos	para	el
consumo	 local.	 La	 excepción	 era	 la	 central	 hidroeléctrica	 que	 también	 abastecía	 a
otros	pueblos	del	valle.	Por	su	emplazamiento,	Santa	Brígida	estaba	en	condiciones
inmejorables	para	aprovechar	el	deshielo.	Sin	embargo	 la	empresa	nunca	 terminaba
de	capitalizar	 esa	ventaja:	 para	 los	 técnicos	de	Energía	del	Valle,	 la	 conversión	del
poder	del	agua	en	electricidad	tenía	algo	de	alquímico,	y	por	ende	de	endiablado,	que
no	 lograban	 dominar	 del	 todo.	En	 consecuencia	 Santa	Brígida,	 o	 cualquiera	 de	 los
otros	pueblos,	o	todos	a	la	vez,	o	unos	y	otros	de	manera	sucesiva,	sufrían	cortes	de
luz	 tan	 frecuentes	 que	 ya	 formaban	 parte	 del	 folklore	 local,	 a	menudo	 hasta	 tres	 y
cuatro	veces	por	noche.	En	esas	ocasiones,	observar	el	valle	desde	lo	alto	era	como
mirar	el	árbol	de	Navidad	más	grande	del	mundo[4].

Santa	Brígida	no	tenía	pistas	de	esquí,	ni	funiculares,	ni	resorts.	El	flujo	turístico
era	por	ende	modesto.	(Con	la	excepción	de	la	Fiesta	del	Sever,	que	lo	multiplicaba
por	 cien	 a	 comienzos	de	octubre.)	Lo	habitual	 era	que	 llegasen	 excursiones	que	 se
embarcaban	en	 lo	que	 algún	 ironista	denominó	circuito	chico;	 recorrían	 los	 barrios
más	pintorescos,	se	detenían	en	el	cañadón	para	arrojar	monedas	a	cambio	de	deseos
y	 terminaban	 en	 la	 dulcería	 de	 la	 señora	 Pachelbel.	 Y	 eso	 era	 todo	 lo	 que	 Santa
Brígida	 podía	 ofrecer,	 en	 la	 inexistencia	 de	 un	 circuito	 grande.	 A	 fin	 de	 cuentas,
¿cuántas	 casas	 de	 tejas	 puede	 fotografiar	 un	 turista,	 cuantas	 cabritas	 de	 las	 que	 se
trepan	a	los	techos,	cuantos	jardines	con	flores	de	amancay?

En	Santa	Brígida	nadie	cuestionaba	que	el	pueblo	llevase	el	nombre	de	una	santa.
Dado	que	la	Argentina	es	un	país	colonizado	por	españoles,	la	mitad	de	los	nombres
refiere	a	figuras	sagradas.	Buenos	Aires	fue	en	su	origen	Santa	María	de	los	Buenos
Aires.	Tucumán	es	San	Miguel	de	Tucumán.	Jujuy	es	San	Salvador.	Bariloche	es	San
Carlos.	Santa	Fe	suena	a	sucursal	del	Vaticano.

Se	atribuía	el	bautizo	del	pueblo	a	uno	de	sus	fundadores,	el	veterano	de	la	Gran
Guerra	Heinrich	Maria	Sachs,	aunque	nada	se	supiese	sobre	 las	razones	del	alemán
para	honrar	a	Santa	Brígida.	Algunos	recordaban	la	reproducción	de	un	Martirio	de
San	Sebastián	que	conservaba	en	su	living,	lo	cual	podía	sugerir	devoción	religiosa.
Pero	el	recuerdo	más	vivido	que	había	dejado	era	el	de	sus	últimas	actuaciones	en	la
hostería	 que	 regenteaba,	 llamada	 Edelweiss,	 en	 honor	 a	 la	 flor	 que	 es	 corona	 del
Leontopodium	 alpinum.	 En	 aquellas	 veladas	 Sachs	 canto	 y	 bailo	 Die	 Beine	 von
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Dolores	con	toda	su	alma,	acompañado	por	el	piano	de	Manolo	Anzuarena	(a	quien
presentaba	como	su	pupilo,	cosa	que	era	con	todo	rigor,	puesto	que	lo	alojaba	en	su
propia	casa),	bajo	las	luces	que	lo	hacían	transpirar	un	sudor	tan	negro	como	la	tinta
aplicada	a	su	pelo.

Era,	 como	 se	 colige,	 un	 candidato	 improbable	 para	 venerar	 a	 una	 santa.	Algún
periodista	 holgazán	 debe	 haber	 sumado	 dos	más	 dos,	 dado	 que	 Sachs	 era	 el	 único
alemán	que	constaba	en	el	censo	del	pueblo.	(Sesenta	y	un	habitantes	en	1925:	treinta
y	nueve	rionegrinos,	otros	diecisiete	rionegrinos	de	origen	mapuche,	un	comerciante
palestino,	 dos	neuquinos,	 un	 chubutense	y	 el	 ubicuo	urmensch)	Con	 sólo	consultar
una	enciclopedia	el	periodista	habría	advertido	la	incongruencia	más	elemental:	Santa
Brígida	ni	siquiera	era	alemana.

Patrona	de	Suecia,	Brígida	 fue	una	mujer	de	voluntad	y	 coraje.	Madre	de	ocho
hijos,	 no	 tenía	 empacho	 en	 hablar	 pestes	 de	 Papas	 y	 de	 reyes.	 De	 tanto	 en	 tanto
recibía	 visiones	 del	 Cielo,	 que	 el	 prior	 Pedro	 de	 Alvastra	 recogió	 de	 su	 voz	 y
describió	en	latín.	(Nihil	obstat)	El	libro	que	resultó	de	esa	colaboración	fue	editado
cuando	Brígida	ya	había	sido	canonizada:	en	1492,	Año	de	la	Conquista.

Pero	el	pueblo	no	estaba	consagrado	a	la	santa,	sino	a	una	vaca.	Santa	Brígida	era
una	 marca	 de	 productos	 lácteos	 de	 la	 región,	 fundada	 en	 1918	 por	 un	 tambero
llamado	 Isidoro	 Baigorria.	 La	 empresa	 contaba	 en	 su	 origen	 con	 cuatro	 vacas
lecheras.	Pero	en	1923	una	epidemia	de	aftosa	acabó	con	el	setenta	y	cinco	por	ciento
de	 su	 capital	 productivo.	 Lejos	 de	 arredrarse,	 Baigorria	 decidió	 explotar	 a	 la	 vaca
sobreviviente.	La	cargó	en	uno	de	sus	camiones	con	el	logo	de	Santa	Brígida	y	se	la
llevó	 a	 pasear	 pueblo	 por	 pueblo,	 vendiendo	 leche	 puerta	 a	 puerta;	 un	 pionero	 del
delivery.

La	llegada	del	camión	de	Santa	Brígida	renovaba	cada	mañana	las	esperanzas	de
un	día	bien	vivido.	Muchos	niños	crecieron	oyendo	el	alivio	en	boca	de	sus	padres:
“Ahí	 llega	 Santa	 Brígida,	 Dios	 sea	 loado”	 Y	 asociaron	 la	 vaca	 al	 nombre	 de	 la
empresa,	y	a	la	empresa	con	el	pueblo	que	era	su	hogar,	puesto	que	cuando	el	reparto
no	llegaba	o	la	leche	se	acababa	antes	de	tiempo	sus	padres	decían:	“¡Vamos	a	tener
que	ir	a	Santa	Brígida!”

El	nombre	del	pueblo,	pues,	no	honra	a	aquella	mujer	que	acusó	al	papa	Urbano
V	 de	 ser	 “más	 injusto	 que	 Pilato	 y	 más	 cruel	 que	 Judas”,	 que	 sobrevivió	 a	 un
naufragio	y	a	la	peste	negra,	y	a	quien	Jesús	le	dijo	en	sus	visiones	que	había	recibido
cinco	mil	cuatrocientos	ochenta	azotes:	ni	uno	más,	ni	uno	menos.	El	pueblo	debe	su
nombre	a	un	equívoco;	y	en	último	término	a	las	ubres	de	una	holando	argentina.
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XII.	De	naturales	y	recién	llegados

Ya	se	insinuó.	Santa	Brígida	nació	de	semillas	que	llegaron	con	el	viento	y	cayeron
sobre	tierra	mapuche.

Los	 territorios	 fueron	 expropiados	 a	 sus	 ocupantes	 mediante	 la	 violencia.	 (La
historia	de	América	en	tan	sólo	un	capítulo.)	Los	europeos	se	abalanzaron	como	un
huracán,	arrasando	con	lo	que	existía	y	sembrando	a	cambio	sus	novedades:	la	cruz,
el	cañón,	las	enfermedades	que	habían	incubado	en	el	Viejo	Continente.	Al	disiparse
el	humo	de	la	masacre	arribaron	los	colonos,	reclamando	el	dominio	del	jardín.	Sus
derechos	 estaban	 certificados	 por	 papeles	 que	 enseñaban	 con	 gusto,	 la	 novedad
número	 cuatro:	 los	 títulos	 de	 propiedad,	 impresos	 por	 ellos	 y	 avalados	 por	 los
soldados.

Una	foto	tomada	en	el	tercer	aniversario	de	Santa	Brígida	retrata	a	la	Comisión	de
Vecinos	 Fundadores.	 Estaba	 formada	 por	 seis	 de	 los	 rionegrinos,	 uno	 de	 los
neuquinos,	el	alemán	Sachs	(es	el	de	la	flor	en	la	solapa)	y	el	comerciante	palestino,
que	 en	 su	 carácter	 de	 dueño	 del	 comercio	 de	 ramos	 generales	 tenía	 un	 innegable
predicamento.	En	la	Comisión	no	había	mapuches.	Tampoco	había	mujeres.

Las	 nociones	 de	 “natural”	 y	 “recién	 llegado”	 son	 esquivas.	 Un	 artículo	 que	 el
diario	 provincial	 publicó	 en	 1938	 hace	 referencia	 a	 conflictos	 terratenientes	 en	 “el
pueblo	cordillerano	de	Santa	Brígida”.	El	hacendado	Heriberto	López	(neuquino)	se
enfrentaba	 a	 presuntos	 usurpadores,	 entre	 los	 que	 figuraban	 cuatro	 españoles.	 El
artículo	soslaya	el	subtexto	político	del	asunto;	más	allá	del	conflicto	por	las	tierras,
López	 era	 un	 conservador	 filogermánico	 y	 los	 españoles	 eran	 republicanos	 en	 el
exilio.	Pero	lo	que	interesa	aquí	es	el	impreciso	concepto	de	“natural”	de	la	región.	A
pesar	 de	 ser	 oriundo	 de	 otra	 provincia,	 López	 ya	 aparecía	 en	 los	 diarios	 como
“hacendado	local”.

Todo	 recién	 llegado	 lo	 es,	 queda	 claro,	 durante	 un	 tiempo	 equis,	 una	 suerte	 de
limbo	 o	 sala	 de	 espera.	 Al	 cabo	 de	 un	 lapso	 indeterminado,	 lo	 que	 promueve	 su
ascenso	a	la	categoría	de	local	es	el	arribo	de	otros,	flamantes	“recién	llegados”.	Las
nuevas	 invasiones	 legitiman	su	reclamo	de	pertenencia.	Si	subsistía	alguna	duda	en
Santa	Brígida	 respecto	de	 la	pertenencia	de	Pat	 y	Miranda	 al	 pueblo,	 la	 llegada	de
Teo	la	dirimió:	desde	entonces	el	 recién	 llegado	fue	el	gigante,	y	ellas	 las	naturales
del	lugar.

El	alma	del	hombre	es	nómade.	Los	antropólogos	dicen	que	la	especie	nació	en	el
corazón	de	África	y	desde	allí	se	trasladó	hasta	los	confines	del	planeta.	Para	decirlo
de	otra	forma:	lo	primero	que	hizo	el	hombre	fue	salir	de	compras,	en	busca	de	tierras
donde	ubicar	sus	muebles,	sus	macetas	y	la	jaula	del	canario.	Es	la	ley	de	la	vida:	con
la	edad	el	alma	inquieta	deviene	sedentaria,	o	para	ser	más	precisos,	propietaria.

La	Historia	es	en	buena	medida	el	relato	de	estos	desplazamientos.	En	el	origen,
las	islas	británicas	estaban	habitadas	por	tribus	que	luchaban	con	hachas	de	cobre	y
espadas	de	bronce.	Con	el	tiempo	fueron	invadidas	por	teutones	con	armas	de	hierro,
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y	 también	 por	 los	 romanos.	 Cuando	 el	 Imperio	 se	 retiró	 (Nil	 perpetuum,	 pauca
diuturna	sunt,	 escribió	Séneca	en	sus	Consolationes:	nada	es	perpetuo	ni	dura	para
siempre)	otra	oleada	teutónica,	la	de	los	sajones,	saqueó	y	conquistó.	Los	sajones	se
estaban	estableciendo	(esto	es,	hacían	tiempo	en	espera	del	carné	que	los	acreditase
como	 “naturales”)	 cuando	 los	 sorprendió	 la	 invasión	 de	 los	 “recién	 llegados”
normandos.	El	trámite	se	aceleró.	Los	carnés	salieron	firmados	y	plastificados,	entre
gallos	 y	madrugada.	 Y	 así	 los	 sajones,	 con	 su	 pertenencia	 validada,	 se	 entregaron
felices	a	una	nueva	guerra.

Han	transcurrido	milenios	desde	la	diáspora	originada	en	África,	pero	aunque	la
especie	 humana	 se	 instaló	 y	 trazó	 fronteras	 y	 reclamó	 propiedad	 sobre	 el	 suelo,	 el
impulso	nómade	no	se	desvaneció.	En	este	instante	hay	miles	de	personas	que	dejan
atrás	 su	 lugar	 natal,	 con	 la	misma	 inexorabilidad	de	 la	Tierra	 al	 girar	 sobre	 su	 eje.
Quizás	porque	las	causas	del	éxodo	tampoco	cambiaron,	a	pesar	del	transcurso	de	los
siglos:	son	gente	que	huye	en	busca	del	pan	que	su	nación	le	niega,	o	expulsados	por
un	 poder	 local	 que	 arguye	 causas	 políticas	 o	 religiosas,	 o	 escapando	 del	 ataque	 de
potencias	extranjeras.

Para	certificar	la	vigencia	de	estas	causas	sólo	hay	que	hurgar	en	las	historias	de
nuestros	 personajes.	 Teo	 es	 advenedizo	 por	 partida	 doble,	 debido	 al	 cruce	 del
Atlántico	que	protagonizaron	sus	bisabuelos:	Labat	es	un	apellido	vasco,	Barreiros	es
gallego.	 (Una	mezcla	explosiva.)	Finnegan	es	 irlandés,	 como	 la	madre	de	Pat.	A	 la
vez,	tanto	Teo	como	Pat	se	alejaron	de	sus	cunas	hasta	ese	paraje	del	sur	argentino,
los	 dos	 nacieron	 en	Buenos	Aires,	 que	 está	 a	mil	 ochocientos	 kilómetros	 de	 Santa
Brígida.	¡Hasta	el	lobo	está	lejos	de	su	hogar!

Estos	desplazamientos	no	son	episódicos.	Por	el	contrario,	han	hecho	de	nuestros
personajes	lo	que	son.	El	viaje	de	la	señora	Pachelbel	desde	Europa	a	Santa	Brígida
es,	como	se	verá	más	adelante,	el	punto	de	inflexión	de	su	vida.	Y	hasta	el	intendente
Farfi,	que	nació	en	el	pueblo	y	está	orgulloso	de	ello,	 tiene	el	alma	dividida	por	un
viaje	que	no	realizó	nunca.	Su	apellido	suena	italiano	pero	esconde	raíces	palestinas.
Farfi	 sueña	 con	 viajar	 al	 país	 que	 le	 transmitió	 alguna	 de	 sus	 más	 coloridas
tradiciones:	 el	 té	 con	hojitas	 de	menta,	 el	 falafel,	 ciertas	 canciones	 de	 cuna.	 Sueña
pero	no	viaja,	porque	ese	país,	aunque	suene	paradójico,	todavía	no	existe.

Todos	 somos	 recién	 llegados	 al	 nacer;	 y	 al	 crecer	 pensamos	 que	 la	 vida	 es	 el
territorio	del	que	somos	naturales;	y	al	hacerlo	olvidamos	que	no	es	así,	puesto	que
algún	 día	 lo	 perderemos	 para	morir.	 Las	 discusiones	 sobre	 pertenencia	 o	 posesión
serían	más	benévolas	si	recordásemos	que	al	final	no	conservaremos	nada	porque	nil
perpetuum,	 nada	 es	 para	 siempre.	 La	 permanencia	 en	 un	 sitio	 es	 ilusoria,	 solo
permanecemos	durante	un	tiempo	limitado:	lo	nuestro	es	el	tránsito.	Y	todas	las	ideas
respecto	 de	 nuestro	 destino	 último	 (las	 empíricas,	 que	 creen	 que	 la	 carne	 se
descompone	en	la	tierra	y	la	fertiliza	y	da	vida	a	otras	criaturas,	y	las	religiosas,	que
imaginan	el	viaje	a	algún	tipo	de	Cielo)	coinciden	en	la	misma	certeza:	que	nuestros
cuerpos	no	dejan	de	ser	nómades	ni	siquiera	muertos.
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XIII.	El	lugar	que	se	convertía	en	el	Paraíso	(una	vez	al
año)

Las	Finnegan	llegaron	a	Santa	Brígida	una	mañana	de	octubre	de	1982.
La	elección	del	pueblo	 fue	obra	del	 azar.	Pat	y	Miranda	habían	viajado	en	 tren

hasta	la	ciudad	de	San	Carlos	de	Bariloche.	Apenas	desembarcadas	se	trasladaron	a	la
terminal	de	ómnibus.	Allí	Pat	se	detuvo	delante	del	cartel	que	listaba	los	pueblos	en
que	 los	 vehículos	 hacían	 escala,	mientras	Miranda	 estudiaba	 el	 lugar	 con	 su	 radio
Spica	 pegada	 a	 la	 oreja.	 Nunca	 se	 alejaba	 demasiado	 de	 Pat.	 Su	 madre	 le	 había
enseñado	que	no	debía	desaparecer	nunca	de	su	campo	de	vista,	so	pena	de	terribles
tormentos.

El	nombre	de	Santa	Brígida	atrajo	a	Pat	de	inmediato.	Sabía	de	la	fiesta	de	Santa
Brígida	por	obra	de	su	madre:	se	celebra	en	Irlanda	el	primer	día	de	febrero[5].

Pensó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 buen	 signo.	 ¡Santa	 Brígida	 era	 la	 protectora	 de	 las
madres	 y	 de	 los	 niños!	 Consultó	 de	 todas	 formas	 con	Miranda,	 que	 lo	 meditó	 un
instante	 (en	 la	Spica	sonaba	Penny	Lane)	y	dio	al	 fin	su	bendición.	Pat	compró	 los
pasajes.	Le	ofrecieron	ida	y	vuelta,	pero	compró	sólo	la	ida.	Si	no	les	gustaba	lo	que
veían,	se	subirían	a	otro	ómnibus	y	seguirían	viaje	hasta	el	próximo	pueblo.

Santa	Brígida	ni	siquiera	tenía	una	terminal.	El	ómnibus	las	dejó	a	la	altura	de	un
poste	 que	 oficiaba	 de	 parada.	 Antes	 de	 que	 el	 chofer	 cerrase	 las	 puertas,	 Pat	 le
preguntó	 cómo	 se	 llegaba	 al	 centro.	 El	 hombre	 hizo	 un	 gesto,	 indicándole	 que
caminase	derecho.

Pat	 echó	 a	 andar	 con	 Miranda	 en	 brazos	 y	 un	 bolso	 colgado	 del	 hombro.
(Empacaba	liviano,	por	la	mentalidad	práctica	que	ya	describimos	pero	además	por	su
experiencia	en	estas	lides:	no	era	la	primera	vez	que	Miranda	y	ella	se	mudaban	de
ciudad.)	El	ómnibus	dobló	en	la	esquina	y	se	perdió	de	vista.	Al	cabo	de	un	minuto
tampoco	 se	 lo	 escuchaba,	 era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 existido	 y	 Pat	 y	 Miranda
hubiesen	caído	allí	desde	el	mismísimo	cielo.

El	pueblo	las	sedujo	de	inmediato.	Las	cabras	sobre	los	techos,	que	mordisqueban
el	pasto	que	crecía	entre	las	tejuelas	de	ciprés,	constituían	un	imán	para	los	chicos.	A
Miranda	 no	 le	 alcanzaban	 los	 ojos	 para	 verlo	 todo,	 cuando	 Pat	 la	 dejó	 caminar
empezó	a	girar	como	trompo.	Pat	la	previno,	si	seguía	girando	terminaría	cayéndose.
Pronto	 entendería	 que	 ella,	 la	 adulta,	 era	 de	 ambas	 la	 mejor	 candidata	 a	 caerse
redonda.

La	primera	señal	de	extrañamiento	la	obtuvieron	de	las	luces.	A	pesar	de	que	era
casi	el	mediodía	de	un	lunes	soleado,	el	alumbrado	de	las	calles	estaba	encendido	por
completo.	 Pat	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el	 fenómeno,	 pero	Miranda	 estaba	 fascinada
por	el	aspecto	más	colorido	del	espectáculo.	La	calle	estaba	cruzada	por	guirnaldas
multicolores	que	se	apagaban	y	encendían	a	intervalos	irregulares.

“Mirá,	 Pat,	 mirá”,	 dijo	 Miranda	 mientras	 señalaba	 el	 tejido	 de	 luces	 que	 se
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desplegaba	por	encima	de	sus	cabezas:	“¡Carnaval!”
Pat	ni	siquiera	 la	oyó.	Estaba	ocupada	tratando	de	descifrar	qué	música	manaba

de	las	bocinas	que	colgaban	de	los	postes.	La	instrumentación	melosa	remitía	a	esas
orquestas	 estilo	 Ray	 Conniff,	 pero	 algo	 perturbador	 se	 desprendía	 del	 arreglo;	 las
cuerdas	sonaban	enajenadas,	como	si	no	fuesen	 interpretadas	por	humanos	sino	por
autómatas.

Pronto	dejaría	de	pensar	en	la	música.	Al	aproximarse	al	corazón	del	pueblo,	Pat
se	quedó	sin	habla.

La	 gente	 parecía	 haber	 enloquecido.	 Un	 hombre	 llevaba	 la	 ropa	 interior	 por
encima	del	resto	de	su	atuendo:	calzoncillos	encima	del	pantalón,	medias	por	encima
de	 los	 zapatos	 y	 una	 camiseta	 encima	 de	 su	 camisa.	 (Este	 era	 el	 señor	 Puro	Cava,
responsable	del	Registro	Civil;	 las	saludó	al	pasar	con	un	gesto	galante	y	siguió	su
camino	 como	 si	 tal	 cosa.)	Una	 familia,	 cuyos	 pequeños	 dormían	 todavía	 en	 camas
desplegadas	 en	 el	 jardín	 del	 frente,	 entraba	 los	muebles	 a	 la	 casa:	 placares,	mesas,
sillas…	Un	carro	pasó	ensillado	al	revés,	con	el	caballo	que	no	tiraba	de	él,	sino	que
lo	 empujaba;	 su	 conductor	 tenía	 un	 balde	 de	 afrecho	 en	 las	manos,	 que	 el	 caballo
codiciaba	 pero	 al	 que	 nunca	 alcanzaba.	 Y	 todo	 el	 tiempo	 la	 música	 indescifrable
seguía	sonando,	sin	que	nadie	reparase	en	ella.

El	 sonido	de	motores	 la	eclipsó	de	 repente.	Una	caravana	hizo	su	 ingreso	en	 la
calle	 principal.	Adelante	 iba	 una	moto	 de	 la	 policía.	Después	 venía	 una	 camioneta
que	llevaba	en	la	puerta	el	sello	de	la	municipalidad	de	Santa	Brígida,	y	detrás	suyo
un	 auto	 negro	 de	 aspecto	 imponente;	 una	 segunda	 moto	 cerraba	 la	 comitiva.
Avanzaban	a	paso	de	hombre,	respondiendo	a	un	ceremonial.	Miranda	llegó	hasta	el
borde	de	la	vereda,	tratando	de	ver	adentro	del	auto	negro:	estaba	convencida	de	que
transportaba	 a	 un	 príncipe	 o	 una	 princesa.	 ¿Qué	 otra	 clase	 de	 personajes	 merecía
semejantes	atenciones?

Pat,	 que	 detestaba	 a	 dignatarios	 y	 policías	 con	 la	 misma	 intensidad,	 hubiese
querido	correr	en	la	otra	dirección.	Pero	debía	evitar	que	Miranda	saltase	a	la	calle	y
fue	tras	ella.	Desde	el	borde	de	la	vereda	vio	un	chofer	al	volante	del	auto	negro.	El
asiento	trasero,	sin	embargo,	le	pareció	vacío.	Grande	fue	su	sorpresa	cuando	un	niño
asomó	 en	 la	 ventanilla.	Vestía	 un	 traje	 formal,	 con	 corbata	 azul	 y	 pañuelo	 al	 tono
asomando	del	bolsillo	del	pecho.	La	gente	aplaudió	al	verlo.	El	niño	sonrió	ante	el
reconocimiento,	 y	 saludó	 levantando	 ambos	 brazos	 como	 el	 más	 avezado	 de	 los
políticos.

Miranda	creía	haber	entrado	en	un	cuento	de	hadas.	Tironeó	de	la	manga	de	Pat	y
preguntó,	 con	 ese	 brillo	 violeta	 que	 se	 le	 asentaba	 en	 los	 ojos	 cuando	 sentía
esperanza:

“Nos	vamos	a	quedar	acá,	¿no	es	cierto?”
Pat	 sentía	 pánico.	 Todo	 lo	 que	 quería	 era	 convertirse	 en	 el	 Correcaminos	 y

alcanzar	al	ómnibus	del	que	deseaba	no	haberse	bajado.	Los	locos	la	ponían	nerviosa,
le	 producían	 escalofríos.	 Pero	 la	 señora	 Pachelbel,	 comprendiendo	 al	 vuelo	 que	 se
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trataba	de	recién	llegadas,	les	salió	al	cruce	para	tranquilizarlas.
“Calma,	calma.	¡No	siamos	locos!”,	dijo.
Hablaba	 con	 acento	 espeso,	 que	 olía	 a	 ruso	 o	 polaco.	 Era	 una	 mujer	 de	 unos

cincuenta	 años,	 vestida	 con	un	delantal	 de	 cocina	bordado	con	motivos	de	 colores.
Por	debajo	de	su	falda	asomaban	un	par	de	borceguíes	de	aspecto	marcial.	Su	peinado
terminaba	en	bucles	de	peluquería;	parecía	salida	de	Heidi,	y	por	ende	no	era	el	mejor
de	los	voceros	para	la	cordura.	Pero	al	mismo	tiempo	exhibía	una	sonrisa	franca,	que
invitaba	 a	 la	 confianza.	Ofreció	 a	Miranda	 unos	 caramelos	 que	 la	 niña	 aceptó	 con
alegría.	Miranda	 no	 se	 equivocaba	 nunca	 con	 los	 adultos.	 Si	 confiaba	 en	 la	mujer
debía	ser	por	algo,	pensó	Pat.

“Llegan	justo	al	fin	de	fiesta.	El	Sefer.	La	fiesta	anual	del	pueblo”,	dijo	la	mujer,
señalándoles	el	pasacalle	que	ostentaba	una	leyenda	críptica:	SEVER	1982	-	PARTICIPE	/
EPICITRAP	 -	 2891	 REVES.	 “Tegminó	 ayer	 domingo,	 pego	 se	 nos	 concede	 hasta	 el
mediodía	de	hoy	para	acomodar	todo.	¡Dentro	de	un	gato	el	pueblo	folvegá	a	ser	el	de
siempge!”

La	señora	Pachelbel	las	invitó	a	su	negocio,	que	olía	a	dulce;	el	mismo	dulzor	que
Teo	sentiría	tiempo	después,	al	entrar	en	la	cabaña.	Pat	su	rio	otro	ataque	de	miedo	al
descubrir	que	las	estanterías	estaban	vacías.	¿Qué	clase	de	negocio	era	ese?	La	señora
Pachelbel	 ofreció	 entonces	 un	 té	 que	 Pat	 habría	 rechazado,	 de	 no	 habérsele
adelantado	la	gozosa	aceptación	de	Miranda.	Mientras	esperaba	el	hervor,	 la	señora
Pachelbel	 les	 contó	 lo	 que	 ansiaban	 saber.	 El	 Sever	 era	 una	 fiesta	 oficial,	 esto	 es
avalada	por	la	mismísima	intendencia,	que	proponía	lo	siguiente:	que	el	segundo	fin
de	semana	de	octubre	todo	el	mundo	hiciera	algo	diferente	u	opuesto	a	lo	que	hacía
de	manera	habitual.

En	las	escuelas	 los	alumnos	daban	clases	y	 los	maestros	atendían.	(Y	a	menudo
eran	sancionados,	o	reprobados,	o	arrojaban	tizas.)	En	las	plazas	se	prohibía	caminar
por	 los	 caminos.	 Los	 escasos	 semáforos	 invertían	 su	 código,	 invitando	 a	 los
conductores	 a	 frenar	 ante	 la	 luz	 verde.	 Algunos	 negocios	 regalaban	 en	 lugar	 de
vender.	(La	dulcería	de	la	señora	Pachelbel,	por	ejemplo,	hasta	agotar	existencias.)	La
radio	 local	 emitía	 música	 de	 atrás	 para	 adelante.	 (Eso	 era	 lo	 que	 sonaba	 en	 las
bocinas:	Ray	Conniff,	 o	mejor	 dicho	Yar	Ffinnoc.)	Aquellos	 conocidos	 por	 su	mal
temperamento	eran	sometidos	a	pruebas	que	debían	enfrentar	con	una	sonrisa:	recibir
tortazos	 en	 la	 cara,	 o	 que	 la	 gente	 hiciese	 cola	 para	 gritarles.	 Ciertos	 padres	 se
convertían	en	hijos	de	sus	hijos,	y	así	sus	hijos	devenían	padres	de	sus	padres.	Los
hippies	se	vestían	de	traje.	Los	agraciados	se	disfrazaban	con	narices	de	Cyrano.	El
intendente	Farfi	cedía	su	puesto	a	un	niño	escogido	por	sorteo.	(Ese	año	el	niño	fue
Salomón	Caleufú,	aquel	a	quien	habían	visto	saludar	desde	el	auto	negro:	¡el	primer
intendente	de	Santa	Brígida	con	sangre	india	en	las	venas!)	Y	así	cada	vez,	año	tras
año,	con	el	único	límite	de	la	propia	creatividad	—y	de	la	capacidad	de	los	habitantes
del	pueblo	para	reírse	de	sí	mismos.

Dieron	 cuenta	 de	 un	 té	 con	 gusto	 a	 frutos	 del	 bosque.	 La	 señora	 Pachelbel
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respondió	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 Santa	 Brígida,	 en	 ese	 español	 que	 parecía	 cantar
sobre	música	eslava.	Seguía	hablando	sobre	esto	y	aquello	cuando	Pat	dejó	de	oírla	e
intercambió	miradas	 con	Miranda.	 Todo	 lo	 que	 encontró	 en	 ese	 espejo	 violeta	 fue
aceptación.	La	decisión	estaba	tomada:	se	quedarían	en	el	pueblo.

Madre	e	hija	ya	estaban	cansadas	del	mundo	 tal	cual	era.	No	parecía	mala	 idea
instalarse	en	un	sitio	en	que	funcionaba	al	revés,	aunque	más	no	fuese	una	vez	al	año.
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XIV.	De	la	oportuna	intervención	de	un	hombre	con
aires	de	avestruz

Pero	aunque	Par	era	terca,	y	en	consecuencia	no	acostumbraba	a	desandar	sus	pasos,
poco	después	estuvo	a	punto	de	arrepentirse	de	su	decisión.

La	 conversación	 con	 la	 señora	 Pachelbel	 proseguía.	 La	 mujer	 canto	 loas	 del
pueblo	 mientras	 Miranda	 humedecía	 sus	 labios	 con	 un	 chocolate	 que	 se	 había
enfriado:	la	gente	era	buena,	el	sitio	tranquilo,	la	escuela	estaba	entre	las	mejores	de
la	 región,	 habían	 tenido	 alguna	 mala	 experiencia	 con	 los	 hippies	 que	 llegaban	 en
oleadas	pero	las	discordias	ya	eran	parte	del	pasado.	Pat	había	empezado	a	describir
su	circunstancia	de	la	forma	en	que	prefería	hacerlo	(viuda	joven,	madre	de	una	niña,
en	 busca	 del	 sitio	 ideal	 donde	 asentar	 los	 pies),	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
anunciaron	el	mediodía.

La	frase	que	Pat	esbozaba	se	cortó	a	medio	vuelo,	guillotinada	por	el	ruido	de	la
silla	que	la	señora	Pachelbel	apartó	al	ponerse	de	pie.	La	mujer	retiró	la	vajilla	(las
campanas	seguían	clamando,	 todavía)	sin	siquiera	preguntarles	si	habían	terminado.
Lo	hizo	con	tanta	premura,	que	el	hecho	de	que	no	rompiese	tazas	ni	desparramase
azúcar	fue	prodigioso.	Durante	el	proceso	había	dejado	de	sonreír,	y	todo	rastro	de	la
amabilidad	que	había	desplegado	se	esfumó	de	su	cara.	La	transformación	era	digna
de	Cenicienta,	tan	entristecedora	como	la	del	cuento	de	Perrault	—aunque	doce	horas
prematura.

“El	tiempo	acabó”,	dijo	al	regresar	de	la	cocina,	como	si	hablase	para	sí	misma.	Y
después	clavó	en	Pat	gélidos	ojos	para	preguntarle:	“¿Buscaba	algún	dulce?”

Pat	miró	en	derredor	con	desconcierto.	No	había	tenido	intenciones	de	comprar,
pero	 aunque	 las	 hubiese	 tenido	 no	 habría	 encontrado	 qué	 llevarse	 de	 un	 negocio
vacío.

“Entonces	 debo	 pedir	 que	 salgan.	 Es	 hoga	 de	 ciegue,	 cegar,	 to	 close,
geschlossen!”,	dijo	la	señora	Pachelbel	y	abrió	la	puerta	para	acelerar	el	trámite.

Cuando	Miranda	pasó	a	su	lado	la	mujer	reculó,	como	si	temiese	contagiarse	de
alguna	enfermedad	tropical.	La	niña	percibió	el	rechazo	y	bajó	la	vista,	sin	dejar	de
caminar	rumbo	a	la	calle.

En	otra	 circunstancia	Pat	 habría	 enfrentado	 a	 la	 señora	Pachelbel	 como	 la	 loba
que	era	en	defensa	de	su	cría.	Pero	la	celeridad	del	cambio	la	sorprendió,	privándola
de	 su	 capacidad	 de	 reacción.	 Y	 además	 Pat	 sospechaba	 que	 no	 tenía	 derecho	 a
quejarse,	porque	la	señora	Pachelbel	las	había	puesto	sobre	aviso.	AJ	describirles	las
características	del	Sever,	 ¿no	 las	había	alertado	sobre	 la	 falsedad	de	 lo	que	estaban
viendo?	¿No	les	había	anunciado	lo	ilusorio	de	su	gentileza?

Pat	quiso	 recurrir	 al	manantial	 de	 su	violencia,	 una	poza	profunda	y	oscura,	 en
busca	 de	 una	 piedra	 con	 que	 agredir	 a	 la	 mujer;	 pero	 no	 encontró	 nada.	 En	 su
misantropía,	la	señora	Pachelbel	no	le	parecía	digna	de	violencia:	tan	solo	de	lastima.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Desprovista	 de	 la	 excusa	 del	 Sever,	 había	 dejado	 de	 asemejarse	 a	 una	 aldeana
delirante	para	ser	apenas	lo	que	era,	una	mujer	sola	y	ajada	al	termino	de	un	baile	de
disfraces.

La	 señora	 Pachelbel	 cerró	 la	 puerta	 y	 dio	 vuelta	 el	 cartel	 que	 pendía	 de	 una
ventosa	 de	 goma:	 ahora	 decía	 ABIERTO.	 La	 escucharon	 maldecir	 en	 su	 idioma
original,	del	otro	lado	del	vidrio.	La	mujer	había	olvidado	que	el	Sever	la	obligaba	a
hacer	lo	contrario	de	lo	habitual,	y	que	en	consecuencia	el	cartel	ya	decía	CERRADO
aun	 cuando	 el	 negocio	 no	 lo	 estaba.	 Empañando	 el	 cristal	 con	 otro	 insulto
ininteligible,	volvió	a	poner	el	cartel	como	al	principio	y	bajó	la	persiana	de	un	tirón.

Pat	y	Miranda	se	miraron	sin	saber	bien	qué	hacer.	La	vida	en	Santa	Brígida	había
recuperado	 su	 expresión	 cotidiana:	 peatones	 y	 vehículos	 circulaban	 con	 una
discreción	que	podía	describirse	como	deliberada,	en	la	pretensión	de	desmentir	 los
excesos	 de	 los	 últimos	 días.	 Las	 luces	 de	 la	 calle	 se	 habían	 apagado	 al	 fin,	 y	 una
cuadrilla	hacía	equilibrio	sobre	escaleras	mientras	desenredaba	las	guirnaldas,	ahora
opacas	como	un	diamante	falso.	Es	casi	seguro	que	madre	e	hija	habrían	regresado	al
poste	que	simbolizaba	 la	 terminal,	de	no	haberlas	abordado	un	hombre	que	 llevaba
largo	rato	en	la	vereda,	espiando	la	escena	en	el	interior	de	la	dulcería.

Había	 intentado	 disimular	 su	 presencia	 pero	 la	 señora	 Pachelbel	 lo	 había
descubierto,	optando	por	ignorarlo	—como	hacía	todos	los	días.	La	habrían	declarado
ciega	de	no	verlo,	ya	que	se	trataba	del	hombre	más	conspicuo.

Tenía	la	cintura	de	una	cuba	de	roble	(lo	cual	tornaba	imposible	su	cometido	de
ocultarse	detrás	de	un	semáforo)	y	la	espalda	angosta	de	un	niño.	Vestía	un	traje	de
tres	 piezas	 que	 había	 encargado	 azul	 marino	 y	 recibido	 azul	 eléctrico.	 Sudaba
siempre,	 incluso	 en	 pleno	 invierno,	 y	 por	 eso	 acarreaba	 pañuelos	 en	 todos	 sus
bolsillos,	del	color	del	traje	que	eligiese	ese	día.	Uno	de	ellos	estaba	ya	en	su	mano,
listo	para	ser	usado;	la	otra	mano	la	escondía	detrás	del	cuerpo.

Su	calva	era	tan	perfecta	que,	en	el	estado	adecuado	de	lubricación,	brillaba	como
espejo.	 Y	 en	 su	 lisura	 contrastaba	 con	 la	 mata	 de	 pelo	 gris	 que	 estallaba	 en	 los
laterales	 de	 su	 cabeza	 y	 se	 prolongaba	 por	 detrás	 en	 algo	 que	 parecía	 un	 alero,
abigarrado	y	duro	como	la	viruta	metálica	que	rasca	las	ollas.	(Algunos	profesores	de
Santa	Brígida	recurrían	al	ejemplo	de	este	fenómeno	paradojal,	¡tanto	aquí	y	allí	tan
poco!,	 para	 inducir	 en	 sus	 alumnos	 el	 asombro	 que	 conducía	 a	 la	 filosofía.)	 La
combinación	 de	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 más	 notorios	 —el	 cuerpo	 gordo,	 el	 largo
cuello,	 la	mata	de	 cabello	 abombada	 como	pluma—	hacía	 inevitable	 la	 asociación:
había	algo	de	avestruz	en	el	personaje,	aunque	releído	por	un	pintor	cubista.

El	hombre	hizo	un	gesto	galante	con	su	pañuelo	y	procedió	a	hablarles.
“Señora,	señorita,	muy	buenos	días.	¿Puedo	apelar	a	su	buen	juicio,	y	pedirles	que

concedan	a	la	señora	Pachelbel	presunción	de	inocencia?”
“Perdón,	¿cómo	dijo?”,	repreguntó	Pat.
“Quiero	 decir	 que	 no	 la	 condenen,	 por	 lo	 menos	 no	 antes	 de	 conocerla.	 Ese

carácter	 agrio…	 ¡que	 prodiga	 con	 tanta	 generosidad!…	 es	 una	 fachada,	 un
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mecanismo	 de	 defensa:	 aleja	 a	 sus	 congéneres	 para	 que	 no	 la	 hieran.	 Si	 fuese	 tan
amarga	 como	 pretende,	 ¿creen	 ustedes	 que	 sería	 capaz	 de	 preparar	 dulces	 tan
sabrosos?	Señora,	señorita,	pueden	estar	seguras:	ningún	tribunal	hallaría	culpable	a
la	señora	Pachelbel.”	Pronunciaba	el	apellido	con	fonética	alemana,	tal	como	a	ella	le
gustaba:	Pajel-bel.	“El	suyo	es	un	caso	al	que	le	cuadra	la	fórmula	in	dubio	pro	reo”,
dijo	el	hombre,	procediendo	a	secarse	la	frente	empapada.	Viendo	que	Pat	y	Miranda
se	habían	quedado	con	la	boca	abierta,	se	dignó	aclarar:	“In	dubio	pro	reo.	En	caso	de
duda,	es	justo	fallar	a	favor	del	acusado”.

Pat	 se	 preguntó	 si	 estaría	 en	 presencia	 de	 un	 lunático,	 o	 de	 un	 despistado	 que
celebraba	 el	 Sever	 aun	 después	 de	 su	 caducidad.	 Que	 escondiese	 una	 mano	 le
inspiraba	 desconfianza:	 ¡podía	 tener	 un	 arma!	 Pero	Miranda,	 cuyo	 juicio	 sobre	 los
adultos	 era	 considerado	 infalible	 por	 su	 madre,	 no	 albergaba	 dudas	 sobre	 el
personaje.	 Exhaló	 una	 risa	 corta	 (dos	 notas	 iguales:	 La,	 y	 otra	 vez	 La)	 y	 siguió
mirando	al	hombre	gordo	y	azul	cuya	exuberancia	la	fascinaba.

“Existe	 otro	 atenuante”,	 prosiguió	 el	 hombre.	Su	 calva	 ya	 exhibía	 un	 lamparón
azul;	había	cometido	el	error	de	llevar	pañuelos	nuevos,	que	desteñían	al	contacto	con
el	sudor.	“Consideren	que	la	señora	Pachelbel	les	ha	hecho	un	favor.	Los	que	vivimos
en	pueblos	pintorescos	como	Santa	Brígida	somos	victimas	del	prejuicio.	Cuando	la
gente	de	las	grandes	ciudades	nos	visita,	les	parecemos	encantadores	y	coloridos.”

“Sobre	todo	coloridos”,	dijo	Pat	mientras	miraba	la	mancha	azul.
“Pero	 si	 se	 quedan	 entre	 nosotros	 el	 tiempo	 suficiente	 descubren	 que	 tenemos

tantos	defectos	como	ellos,	y	hasta	peores…	aquello	de	pueblo	chico,	infierno	grande
es	una	máxima	de	la	que	no	escapamos…	y	al	decepcionarse	nos	juzgan	con	dureza.
¿Dónde	 se	 dice	 que	 los	 habitantes	 de	 pueblos	 pintorescos	 debemos	 vivir	 vidas
pintorescas?	 ¿Existe	 algún	 código	 que	 establezca	 que	 los	 pueblerinos	 estamos
condenados	 al	 exotismo?	Sepan	ustedes,	 señora,	 señorita,	 que	 un	 pueblerino	 puede
llegará	ser	tan	grande	como	un	hombre	de	ciudad.”

“Sobre	todo	grande”,	dijo	Miranda,	mirando	la	barriga	de	su	interlocutor.
“Un	pueblerino	puede	vivir	una	vida	tan	desgraciada	como	la	de	un	romano	o	un

londinense.	Un	pueblerino	puede	ser	tan	egoísta	como	un	praguense	o	un	parisino.	Un
pueblerino	puede	ser	tan	malvado	como	un	moscovita,	un	santiaguino	o	un	ateniense.
Por	eso	mismo,	dado	que	parecen	dispuestas	a	pasar	una	temporada	entre	nosotros…
¡Dios	 nos	 conceda	 el	 privilegio!…	 acabarán	 descubriendo	 que	 tenemos	 nuestras
miserias,	porque	al	 fin	y	al	 cabo	esa	es	 la	marca	de	nuestra	 especie.	Pero	ya	no	 se
decepcionarán	de	nosotros,	ni	nos	juzgarán	con	mayor	dureza	de	la	que	corresponde,
porque	apenas	llegadas	a	Santa	Brígida	la	señora	Pachelbel	descorrió	para	ustedes	el
velo	 de	 la	 ilusión	 y	 las	 puso	 al	 corriente	 de	 que	 sí,	 somos	 tan	 humanos	 como
cualquiera,	en	 lo	grande	y	en	 lo	pequeño,	en	 lo	alto	y	en	 lo	bajo.”	Y	remató,	como
quien	declara	un	motivo	de	orgullo:	“¡Podemos	ser	tan	creídos	como	un	porteño!”

“Yo	 nací	 en	 Buenos	 Aires”,	 dijo	 Miranda,	 que	 lejos	 de	 ofenderse	 buscaba	 la
empatía.
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El	hombre	gordo	se	llevó	el	pañuelo	a	la	boca,	secando	el	sudor	que	se	acumulaba
sobre	su	labio	superior.	Cuando	lo	retiró,	tenía	un	bigote	azul.

“Me	lo	imaginaba,	señorita…”
“Miranda”,	dijo	ella	conteniendo	la	risa.
“Señorita	Miranda,	no	lo	tome	a	modo	personal.	Si	la	señora	Pachelbel	la	maltrató

no	se	debe	a	que	usted	carezca	de	encantos,	sino	al	hecho	de	que	odia	a	los	niños.	A
ese	 respecto	 no	 conozco	 a	 nadie	 más	 democrático.	 ¡Odia	 a	 todos	 los	 chicos	 por
igual!”

“¡Odia	 a	 los	 chicos!”,	 repitió	 Miranda,	 con	 el	 espanto	 de	 quien	 difunde	 la
confesión	de	un	crimen.

“Si	un	genio	 le	concediese	un	deseo,	pediría	nacer	adulta	de	una	vaina	o	de	un
huevo,	para	no	pasar	por	el	calvario	de	ser	aquello	mismo	que	aborrece.”

“¿Qué	tiene	contra	los	chicos?”,	preguntó	Pat.
“Ella	prefiere	que	le	pregunten	qué	es	lo	que	no	tiene	en	su	contra,	porque	en	ese

caso	la	respuesta	sería	más	corta.”
“Crap”,	 dijo	Miranda,	 que	 tenía	 un	 gran	manejo	 de	 los	 insultos	 en	 inglés.	 (Su

madre	maldecía	en	ese	idioma,	suponiendo	que	preservaba	a	Miranda	del	ejercicio	de
la	grosería;	sin	éxito,	como	queda	de	manifiesto.)	“Shit.	Fuck!”

“Miranda”,	dijo	Pat	al	filo	del	reto.	Pero	no	resultó	convincente	esta	vez,	porque
su	 cabeza	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Se	 preguntaba	 si	 la	 niña	 se	 había	 equivocado	 al
extender	el	beneficio	de	su	gracia	a	un	adulto	indigno.	En	ese	caso	sería	 la	primera
vez	que	la	veía	errar.

“Es	 muy	 extraño	 que	 deje	 entrar	 a	 un	 niño	 a	 su	 negocio”,	 dijo	 el	 hombre	 a
Miranda.	“No	lo	hace	ni	siquiera	durante	el	Sever.	Usted	es	de	las	pocas	a	las	que	he
visto	ahí	adentro	en	estos	años.	¡Una	verdadera	privilegiada!”

Como	 Pat	 y	Miranda	 no	 dejaban	 de	mirar	 la	 dulcería	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 el
hombre	temió	haber	perjudicado	a	 la	señora	Pachelbel	en	vez	de	ayudarla	(era	algo
que	 le	 pasaba	 cada	 vez	 más	 a	 menudo:	 defendía	 una	 causa	 con	 elocuencia,	 pero
terminaba	hundiéndola)	y	decidió	pasar	a	un	tema	más	acuciante.

“Imagino	que	están	cansadas”,	dijo.	“Si	buscan	alojamiento,	les	recomiendo	una
pensión	 que	 está	 aquí	 cerca.	 Por	 esta	 misma	 calle,	 sobre	 esta	 misma	 mano.	 Dos
cuadras.	Se	llama	Amancay.	¡No	pueden	perderse!”

El	hombre	guardó	el	pañuelo	en	un	bolsillo	y	con	la	misma	mano	—la	otra	seguía
escondida,	fuera	de	la	vista	de	las	mujeres—	ex_	trajo	una	tarjeta	que	entregó	a	Pat.
Decía:	Dr.	Nildo	C.	Dirigibus,	asesor.

“¿Y	en	qué	clase	de	asuntos	asesora?”,	preguntó	Pat	con	cierto	descaro.
“Finanzas.	 Y	 jurisprudencia.	 Pero	 también	 materia	 impositiva.	 Y	 algo	 de

administración	 pública.	 Por	 supuesto,	 no	 me	 cierro	 a	 la	 administración	 privada.
Durante	 años	 conté	 entre	 mis	 mejores	 clientes	 a	 algunas	 bodegas.”	 El	 doctor
Dirigibus	 suspiró	 como	 quien	 rememora	 años	 dorados,	 y	 al	 ver	 que	 Pat	 seguía
estudiando	su	tarjeta,	retomó	el	 tema	de	su	recomendación.	“En	caso	de	que	decida
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acercarse	a	la	pensión,	sepa	que	el	trato	es	cordial,	las	camas	mullidas	y	el	desayuno
abundante.	Si	presenta	esta	 tarjeta	a	 la	dueña,	comprenderá	que	son	personas	de	mi
confianza	y	les	hará	un	descuento.”

Pat	dio	vuelta	la	tarjeta.	En	el	reverso	estaba	la	firma	del	doctor	Dirigibus,	ancha
y	 florida	 como	 el	 personaje:	 atravesaba	 la	 cartulina	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 una
interminable	 sucesión	 de	 rizos	 en	 tinta	 azul.	 Pat	 se	 preguntó	 si	 el	 doctor	Dirigibus
firmaría	en	tinta	negra	los	días	que	salía	a	la	calle	con	trajes	oscuros.

“Ahora,	con	su	permiso.	¿Señora,	señorita?	Encantado	de	conocerlas.”
El	doctor	Dirigibus	tosió	como	quien	pone	una	rúbrica,	arrojó	a	la	basura	aquello

que	había	escondido	tanto	tiempo	a	sus	espaldas	y	cruzó	la	calle	en	diagonal.	Durante
un	instante	perdió	el	rumbo,	bandeando	su	humanidad	a	babor	y	a	estribor	como	si	lo
estuviese	golpeando	una	tormenta.	Pero	pronto	recobró	el	curso	y	dirigió	proa	hacia
un	bar	 llamado	El	Tacho,	con	la	 intención	de	retomar	una	constante	de	su	vida	que
había	interrumpido	en	observancia	de	las	normas	del	Sever:	durante	la	fiesta	el	doctor
Dirigibus	conservó	una	inmaculada	sobriedad.

“¿Vamos	a	ir	a	ese	hotel?”,	preguntó	Miranda	a	su	madre.
“Puede	ser.	¿Qué	decís,	vos?”
“Aunque	sea	por	una	noche.	¡Mientras	lo	pensamos	mejor!”,	dijo	Miranda.
Antes	de	iniciar	el	camino	Pat	miró	dentro	del	bote	de	basura.	Quería	saber	qué

había	 escondido	 el	 doctor	 Dirigibus	 con	 tanta	 porfía,	 para	 al	 fin	 tirar	 a	 último
momento.

Era	un	ramo	de	flores.	Fresias.	Envueltas	con	papel	azul.
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XV.	Primeros	pasos	en	Santa	Brígida

Esa	noche	durmieron	en	la	pensión	Amancay.
Miranda	sucumbió	después	del	baño.	Se	metió	en	la	cama	y	tarareó	os	primeros

versos	 de	 La	 batalla	 del	 calentamiento.	 Un	 instante	 después	 empezó	 a	 emitir
ronquidos.

Pat	encendió	un	cigarrillo	y	analizó	la	conveniencia	de	seguir	viaje,	en	busca	de
un	sitio	menos	estrambótico.	Solía	optar	por	pueblos	grises	que	ni	siquiera	figuraban
en	 los	 mapas.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años	 había	 vivido	 en	 cuatro	 pueblos	 de	 esas
características	—y	siempre	había	terminado	escapando.

Santa	 Brígida	 no	 parecía	 la	 elección	 más	 sensata.	 El	 problema	 era	 que	 estaba
cansada	de	huir.

Tenía	dinero	para	sobrevivir	durante	un	tiempo,	mientras	encontraba	un	empleo.
Decidió	prolongar	la	estadía	en	la	pensión	durante	un	par	de	semanas.

El	 doctor	 Dirigibus	 asumió	 la	 tarea	 de	 conseguirle	 trabajo	 como	 una	 cruzada
personal.	Pat	no	tardó	en	advertir	que	el	asesor	privilegiaba	su	traje	color	borravino,
porque	hacía	juego	con	el	tinte	más	frecuente	de	su	nariz.

El	hombre	le	presentó	a	buena	parte	de	sus	clientes,	entre	quienes	se	contaba	lo
más	granado	de	Santa	Brígida.	Primus	inter	pares	el	intendente	Farfi,	un	hombre	muy
serio	(se	lo	presentaron	en	plena	semana	laboral)	en	quien	Pat	no	reconoció	ninguna
de	las	mafias	del	político.	Por	el	contrario,	la	impresionó	como	un	sujeto	obsesionado
por	 la	eficiencia:	 le	preguntó	edad,	estudios	y	calificación	profesional,	qué	clase	de
empleo	 buscaba	 y	 qué	 sueldo	 consideraba	 razonable,	 y	 anotó	 cada	 dato	 en	 una
libretita	 de	magreadas	 tapas	 negras.	 La	 única	 extravagancia	 que	 Pat	 registró	 en	 el
personaje	(la	única	perceptible	a	primera	vista,	convendría	decir)	fue	el	bigote	negro
y	encerado,	cuyos	extremos	se	curvaban	hacia	arriba.	Aquel	no	era	el	bigote	de	un
burócrata,	sino	el	de	un	sujeto	de	imaginación	desbordada.

Después	Dirigibus	le	presentó	al	señor	Puro	Cava,	responsable	del	Registro	Civil,
a	 quien	 definió	 como	 su	 amigo	 dilecto.	 Pat	 y	Miranda	 lo	 recordaban	 bien:	 era	 el
hombre	cuyos	calzones	color	violeta	habían	visto	no	bien	pisaron	Santa	Brígida.

También	 las	 llevó	a	conocer	 al	padre	Collins,	que	 les	habló	de	 sus	antepasados
irlandeses	 (Pat	mintió	 con	descaro	delante	de	Miranda,	 pretendiendo	no	 saber	 gran
cosa	 respecto	 de	 sus	 raíces)	 y	 las	 invitó	 a	 disfrutar	 del	 cine	 parroquial	 cuando
quisieran.

Por	último	conocieron	a	la	señorita	Olga	Posadas,	directora	de	la	escuela,	que	se
ofreció	 a	 abrir	 una	 vacante	 para	 Miranda	 en	 la	 eventualidad	 de	 que	 decidiesen
quedarse.	 (Tiempo	 después	 Teo	 coincidiría	 con	 ellas:	 la	 señorita	 Posadas	 tenía	 el
trasero	 más	 grande	 que	 hubiesen	 visto	 jamás.	 Inspirado	 por	 su	 visión,	 el	 gigante
reescribió	para	honrarla	la	frase	de	Rostand	en	el	Cyrano:	“Érase	una	mujer	a	un	culo
pegada…”)

Todos	ellos	le	ofrecieron	algún	tipo	de	trabajo.	Pat	agradeció	la	generosidad	pero
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declinó	cada	convite.	La	verdad	era	que	no	quería	trabajar	en	la	municipalidad,	ni	en
el	Registro	Civil,	ni	en	 la	parroquia,	ni	en	 la	escuela,	porque	no	deseaba	figurar	en
ningún	documento	oficial.

Consideró	 dar	 clases	 de	 inglés.	 La	 señora	 Granola,	 dueña	 del	 Amancay,	 la
entusiasmó	al	ofrecerle	el	uso	de	 sus	 instalaciones	a	cambio	de	 lecciones	gratuitas.
Fue	 Miranda	 quien	 la	 disuadió	 de	 esta	 intención,	 al	 recordarle	 una	 de	 sus
características	más	notorias.	Para	ponerlo	de	una	forma	que	no	incurra	en	menoscabo,
digamos	que	Pat	visitó	la	ventanilla	de	los	dones	cuando	Dios	ya	había	agotado	sus
provisiones	de	paciencia.	Aunque	la	compensó	con	sobreabundancia	de	otras	gracias,
Pat	 llegó	 a	 este	mundo	 con	 la	mecha	 corta.	Y	 en	 un	maestro	 la	 impaciencia	 es	 un
pecado,	como	Miranda	bien	sabía	por	experiencia	personal.

“Yo	 te	dejo	que	me	grites	porque	sos	mi	mamá”,	dijo	 la	niña,	haciendo	gala	de
sensatez.	“¡Pero	si	le	gritás	a	la	señora	Granola,	nos	va	a	echar	del	hotel!”

“¿Cuándo	grito,	yo?”
“Vos	 gritás	 hasta	 cuando	 estás	 dormida”,	 dijo	 Miranda,	 y	 remató	 la	 faena

llamándola	como	el	personaje	de	un	cuento	que	Pat	le	había	leído:	Lady	Screams-A-
Lot,	es	decir,	Señora	Gritamucho.

Los	 días	 se	 fueron	 como	 agua.	 Pat	 comenzó	 a	 desesperar.	 Se	 volvió	 hosca	 e
intratable.	Miranda	eligió	concentrarse	en	la	música	de	su	radio,	o	en	sus	dibujos.	A
veces	 pedía	 quedarse	 con	 la	 señora	Granola	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 pensión,	 o	 en	 el
estudio	del	doctor	Dirigibus,	pero	sabía	que	era	inútil:	su	madre	no	la	dejaba	ni	a	sol
ni	a	sombra.

En	 ese	 tiempo	 pasaron	 muchas	 veces	 delante	 de	 la	 dulcería	 de	 la	 señora
Pachelbel.	(Miranda	mascullaba	crap,	shit,	 fuck	entre	dientes,	para	evitarse	el	 reto.)
La	 tercera	 vez	 que	 vio	 turistas	 saliendo	 con	 las	 manos	 vacías,	 la	 cabeza	 de	 Pat
empezó	a	urdir.

La	 señora	 Pachelbel	 preparaba	 sus	 propios	 dulces,	 jaleas	 y	 mermeladas	 en	 la
cocina	del	fondo	del	local,	y	con	el	producto	de	esa	labor	abastecía	a	pueblo.	Pero	el
rumor	 de	 su	 excelencia	 había	 trascendido	 las	 fronteras,	 y	 cada	 vez	 eran	 más
frecuentes	las	excursiones	de	pueblos	vecinos	y	hasta	de	turistas	tentados	de	probar.
Cuando	 tenían	 suerte	a	 señora	Pachelbel	 les	vendía	un	 frasco	o	dos;	cuidaba	de	no
desabastecer	 a	 sus	 clientes	 habituales.	 Hubiese	 podido	 vender	 más,	 pero	 para	 ello
necesitaba	producir	más,	y	no	tenía	forma	de	hacerlo,	a	no	ser	que	dejase	de	dormir
por	las	noches	y	se	mudase	a	la	cocina…	o	contratase	asistencia.

Una	 vez	 germinada	 la	 idea,	 Pat	 procedió	 de	 la	 manera	 metódica	 que	 tantos
resultados	le	había	dado	en	su	vida.	Preguntó	precios,	hizo	cálculos	y	proyecciones.
Una	 tarde	 esperó	 dos	 horas	 a	 que	 el	 negocio	 se	 despejase	 de	 compradores,	 dejó	 a
Miranda	 al	 cuidado	 del	 doctor	 Dirigibus	 (sabía	 que	 iba	 a	 encontrarlo	 detrás	 del
semáforo,	 con	un	 ramo	de	 flores	en	 la	mano)	y	entró	en	 la	dulcería	con	 su	carpeta
debajo	del	brazo.

La	señora	Pachelbel	la	reconoció	de	inmediato,	pero	se	cuidó	de	manifestarlo.	Ya
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no	 había	 bucles	 en	 su	 pelo,	 que	 estaba	 recogido	 de	manera	 tirante	 y	 atado	 con	 un
mono	sobre	su	nuca.	Tampoco	llevaba	el	delantal	colorido	con	que	la	vio	la	primera
vez.	Sin	embargo	conservaba	los	borceguíes,	tal	como	Pat	descubrió	apenas	la	mujer
abandonó	el	parapeto	del	mostrador;	se	trataba	de	su	calzado	habitual.

“Bienfenida.	 ¿En	 qué	 puedo	 ayudagla?”,	 preguntó,	 como	 si	 nunca	 antes	 la
hubiese	visto.

“No	vine	a	comprar”,	dijo	Pat.	“Vine	a	vender.”
Durante	media	hora	 la	señora	Pachelbel	guardó	silencio,	mientras	Pat	explicaba

su	propuesta	y	le	enseñaba	las	cifras	y	los	gráficos	que	llevaba	dentro	de	la	carpeta.
“Es	buena	idea.	Pego	tiene	un	defecto”,	dijo	al	fin	la	señora	Pachelbel,	haciendo

una	pausa	de	deliberado	dramatismo.	“Yo	no	quiego	 fender	más.	 ¡Con	 lo	que	hago
me	basta	paga	tener	una	buena	fida!”

Pat	se	sintió	desfallecer.	El	mundo	estaba	 lleno	de	capitalistas	salvajes,	¿y	 tenía
que	 ser	 ella,	 Patricia	 Pat	 Finnegan,	 la	 que	 diese	 con	 el	 único	 empresario	 que	 no
deseaba	aumentar	sus	ganancias?

No	le	quedaba	otra	que	recurrir	al	Plan	B.
Sacó	un	frasco	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	le	quitó	la	tapa.
“Pruebe”,	dijo.
La	señora	Pachelbel	hundió	una	cuchara	 limpia	en	 la	mermelada.	Y	después	de

saborearla	dijo,	sin	disimular	su	desprecio:
“¡Llena	de	conservantes!”
“Pero	barata”,	 retrucó	Pat.	“Tanto	como	para	entregar	dos	frascos	por	el	mismo

precio	 al	 que	 usted	 vende	 uno.	 ¿Ve	 aquel	 local	 vacío,	 al	 frente	 de	 la	 calle?	Ahora
mire”,	dijo	Pat,	desdoblando	un	papel.	“Esta	es	una	reserva	de	alquiler	que	hice	con
el	aval	del	doctor	Dirigibus.	Pienso	abrir	ahí	una	nueva	dulcería.	¿Qué	le	parece?	Mis
precios	 van	 a	 ser	 más	 accesibles	 que	 los	 suyos.	 Y	 cuando	 usted	 se	 quede	 sin
existencias,	 los	 turistas	 van	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 a	 comprar	 donde	 siempre	 hay
mercadería,	 en	 el	 negocio	 atendido	 por	 una	 mujer	 joven	 y	 simpática.	 ¡En	 pocas
semanas	nadie	más	cruzará	esta	puerta!	Por	supuesto,	el	doctor	Dirigibus	retiraría	su
aval	si	usted	se	lo	pidiese,	lo	cual	me	haría	difícil	obtener	el	local.	Pero	eso	implicaría
dejarlo	entrar	acá	y	aceptar	sus	flores.”

Ahora	 fue	 Pat	 la	 que	 dio	 paso	 a	 un	 silencio	 dramático.	 La	 cara	 de	 la	 señora
Pachelbel	tenía	el	mismo	color	que	la	mermelada.

“Si	acepta	mi	propuesta,	nos	beneficiamos	todos”,	continuó	Pat,	viendo	madurada
su	oportunidad.	“Usted	trabajaría	un	poco	menos	y	ganaría	un	poco	más.	¡Y	a	la	vez
se	quedaría	con	toda	la	fama!	No	puede	dejar	pasar	esta	oportunidad.	Hay	sólo	una
cosa	 más	 rara,	 en	 este	 mundo,	 que	 un	 empresario	 que	 se	 niega	 a	 aumentar	 sus
ganancias.	Y	 esa	 cosa	 es	 alguien	 que	 pudiendo	 ser	 empresario,	 elija	 ser	 empleado.
¿De	qué	lado	de	la	calle	prefiere	tenerme?”

La	señora	Pachelbel	cerró	la	carpeta,	se	la	devolvió	y	dijo:
“No	quiego	chicos	en	mi	local.”
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“Miranda	no	pisará	este	negocio,	 se	 lo	 juro.	No	soy	 tan	mala	madre	como	para
exponerla	a	su	resentimiento.”	Pat	miró	de	reojo	hacia	la	calle.	No	había	rastros	de	la
niña	 ni	 de	 Dirigibus.	 Urgida	 por	 la	 circunstancia,	 volvió	 a	 presionar.	 “¿Hacemos
trato,	entonces?”

La	señora	Pachelbel	le	ofreció	su	mano.
“Ensayamos	dugante	dos	semanas”,	dijo,	más	avinagrada	que	nunca.	“Si	todo	fa

bien,	seguimos	adelante.	Pego	al	más	mínimo	desacuegdo,	alies	vergessen!”
Pat	 arrojó	 su	 mermelada	 al	 tacho	 de	 basura	 (la	 había	 comprado	 en	 un

supermercado,	quitando	la	etiqueta	que	identificaba	su	marca)	y	selló	la	asociación.
Una	vez	en	la	calle	se	le	cerró	la	garganta.	¿Dónde	estaba	Miranda?	¿Por	qué	se	le

había	 ocurrido	 que	 podía	 confiar	 en	 Dirigibus?	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 no	 fuese
corruptible,	estaba	claro	que	no	podría	defenderla	si…

Enseguida	 descubrió	 el	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 tacho	 de	 siempre.	 Adivinando	 el
derrotero	 del	 jurisconsulto,	 cruzó	 la	 calle	 y	 entró	 al	 bar.	 Allí	 estaban,	 en	 efecto,
sentados	sobre	sendos	taburetes	con	los	codos	encima	de	la	barra:	Miranda	bebía	la	
Coca-Cola	 que	 su	 madre	 amaba	 prohibirle,	 y	 el	 doctor,	 respetuoso	 del	 horario
vespertino,	 rendía	 pleitesía	 a	 un	 fernet	 mientras	 conversaba	 con	 el	 Tacho	 Gómez,
dueño	 del	 local.	 Pat	 se	 dispuso	 a	 protestar,	 pero	 estaba	 demasiado	 feliz	 para	 fingir
enojo.	 Hasta	 pidió	 una	 cerveza.	 ¿O	 no	 tenía	 motivos	 para	 el	 festejo,	 aunque	 la
medicación	le	sugiriese	abstinencia?

www.lectulandia.com	-	Página	58



XVI.	En	defensa	del	pensamiento	científico

Al	día	siguiente	del	acuerdo	Pat	y	Miranda	viajaron	a	Bariloche.	El	bolso	quedó	en	la
pensión	bajo	 custodia	de	 la	 señora	Granola,	 para	 convencer	 a	 la	niña	de	que	no	 se
trataba	de	una	nueva	fuga:	una	vez	cumplido	el	objetivo	de	la	excursión	volverían	a
Santa	Brígida,	al	menos	por	un	tiempo	más.

Desde	Bariloche	Pat	hizo	un	llamado	telefónico	a	Madrid.	En	la	conversación	con
sus	 padres,	 breve	y	 nerviosa,	Pat	 rechazo	 sus	 ofrecimientos	 de	 ayuda.	Todo	 lo	 que
necesitaba	era	una	suma	precisa	de	dinero,	nada	más	pero	nada	menos.

Pat	y	Miranda	se	quedaron	en	la	ciudad	hasta	cobrar	el	giro.	Al	regresar	al	pueblo
compraron	la	cabaña.	Estaba	en	mal	estado	pero	era	habitable.	La	señora	Granola	las
despidió	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 se	había	habituado	a	su	presencia	en	 la	pensión.
Ante	la	consulta	de	Pat,	les	recomendó	los	oficios	de	David	Caleufú,	padre	del	fugaz
intendente	Salo:	era	el	mejor	albañil	de	Santa	Brígida.	El	poco	dinero	que	sobró	de	la
transacción	y	del	pago	de	los	arreglos	tenía	un	destino	fijo:	la	cocina	industrial.

Las	dos	semanas	de	prueba	se	convirtieron	en	un	mes,	y	ese	mes	en	dos.	Pronto
cocería	la	totalidad	de	las	frutas.	La	señora	Pachelbel	le	ofreció	encargarse	además	de
la	selección	y	compra	de	 la	materia	prima,	pero	Pat	 se	negó;	no	quería	 tener	 tratos
con	gente	de	otros	pueblos.

Con	 el	 tiempo	 fabricaría	 algunos	 de	 los	 dulces,	 siguiendo	 indicaciones	 de	 la
señora	Pachelbel.	Cuando	Teo	le	preguntó	si	existía	un	secreto	de	su	excelencia,	Pat
no	le	dio	una	clase	de	arte	culinario	sino	científica:	le	habló	de	hidratos	de	carbono,
de	oxidación	y	de	ácidos	naturales.	No	era	la	forma	en	que	la	señora	Pachelbel	se	lo
había	enseñado,	pero	sí	la	manera	en	que	Pat	lo	decodificó	para	entenderlo.	Esa	era
una	de	 sus	características:	 le	gustaba	definirlo	 todo	con	precisión.	Un	golpe	parece
menos	golpe	cuando	se	reduce	a	la	rotura	de	vasos	capilares	que	produce	un	derrame
pronto	a	reabsorberse.

La	 primera	 vez	 que	 Teo	 oyó	 a	 Pat	 consolando	 a	 Miranda	 de	 esa	 forma,	 se
sorprendió.	Era	evidente	que	Miranda	deseaba	que	compartiese	su	pupa	y	le	hiciese
sana	sana,	como	todas	las	madres.	Pero	Pat	no	era	como	todas	las	madres.

“Tiene	que	aprender,	es	mejor	que	sepa	qué	le	pasó”,	porfiaba	Pat.
“Lo	sabe	mejor	que	nadie.	¡La	que	se	estampó	contra	la	puerta	fue	ella!”
“No	es	nada	más	que	un	golpe.	Un	dolor	muscular	momentáneo,	que	a	lo	sumo

producirá	tumefacción…”
“¿Oíste,	Miranda?”,	dijo	Teo.	“¿No	te	sentís	mejor,	ahora	que	sabes	que	te	vas	a

poner	tumefacta?”
A	 ningún	 niño	 le	 gusta	 que	 le	 pronostiquen	 tumefacción.	 La	 palabra	 tumefacta

suena	 feo;	 suena	 a	 putrefacta.	 En	 consecuencia,	 Miranda	 subió	 el	 volumen	 de	 su
llanto.

Pat	tenía	una	mentalidad	práctica	que	algún	prejuicio	pretendería	poco	femenina.
Su	 sentido	 del	 humor	 era	 ácido;	 escapaba	 de	 cualquier	 efusión	 como	 de	 la	 lepra.
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¿Cuántas	 madres	 propician	 que	 sus	 hijas	 las	 llamen	 por	 su	 nombre,	 y	 no	 por	 su
sacrosanta	 función?	 Pat	 sentía	 que	mamá	 era	 un	 apelativo	 reduccionista;	 ella	 era
madre,	pero	también	era	mucho	más	que	eso.

Para	todo	otro	saber	que	no	fuese	científico,	para	todo	otro	libro	que	no	fuese	de
divulgación,	 Pat	 elegía	 conservarse	 ignorante.	 Procedía	 de	 la	 misma	 forma	 que
Sherlock	Holmes,	que	desterraba	de	 su	mente	 todo	conocimiento	 impráctico	con	 la
excusa	de	que	la	capacidad	de	acumular	información	es	limitada	y,	ergo,	se	necesita
espacio	para	lo	valioso	de	verdad.	Ese	era	el	motivo	por	el	cual	podía	exhibirse	culta
al	 nivel	 de	 la	 eminencia	 al	 abordar	 un	 tema	 equis,	 e	 ignorante	 como	 un	 lego	 un
minuto	después,	al	pasar	a	otro	tópico;	la	maldición	del	pensamiento	especializado.

Pat	 ignoraba	 todo	 sobre	 Holmes	 porque	 lo	 ignoraba	 todo	 (o	 eso	 pretendía,	 al
menos)	 sobre	 la	 literatura.	 Esto	 producía	 horror	 en	 Teo,	 que	 como	 buen	 tímido
encontraba	solaz	en	el	mundo	de	la	fantasía	 libresca.	Cada	vez	que	le	recomendaba
una	novela,	Pat	respondía:	Prefiero	ver	la	película.	Lo	cual	era	una	forma	elegante	de
decir	que	no	le	interesaba.	El	único	cine	de	Santa	Brígida	era	el	de	la	parroquia,	y	Pat
evitaba	a	los	curas	hasta	en	el	rol	de	acomodadores.	Su	porción	de	sangre	irlandesa
era	pagana	por	entero.	Pat	creía	en	las	historias	que	su	madre	le	había	contado	cuando
niña,	en	hobgoblins,	bogies	y	banshees,	en	lamias	y	en	gigantes	(su	favorito	era	Bran
the	Blessed,	a	quien	ninguna	casa	podía	contener),	pero	desconfiaba	de	cualquier	otro
creencia	impuesta	en	la	verde	Erin	de	San	Patricio	en	adelante.

Podía	tolerar	una	historia	narrada	en	el	curso	de	hora	y	media	a	lo	sumo	dos,	pero
insistía:	 cualquier	 historia	 que	 demande	 un	 tiempo	 superior	 es	 una	 aberración.
Además,	argumentaba,	a	diferencia	de	los	libros	científicos,	la	mayoría	de	las	novelas
pueden	 ser	 condensadas	 en	 unas	 pocas	 palabras.	 Para	 Pat	 el	 Quijote	 podía	 ser
resumido	así:	Alonso	Quijano	sufre	demencia	senil.	El	caso	de	The	Catcher	in	the	Rye
lo	expresaba	de	esta	forma:	Holden	Caulfield	atraviesa	la	adolescencia.	Si	se	trataba
de	La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 80	 días,	 decía:	Phileas	 Fogg	 gana	 una	 apuesta.	 Y	 en
referencia	a	Moby	Dick:	Ahab	persigue	a	una	ballena	blanca;	muere	al	arponearla.

Durante	meses	Teo	sembró	novelas	en	el	camino	de	Pat,	desafiando	su	capacidad
de	síntesis.	Pat	recogía	el	guante,	sobrevolaba	el	texto	y	lo	devolvía	en	una	cáscara	de
nuez.	Algunas	de	sus	síntesis	desconcertaban.	Después	de	picotear	Finnegan’s	Wake
(con	la	curiosidad	de	quien	hojea	un	álbum	familiar),	Pat	dijo:	Hay	gente	que	merece
morir:	 Teo	 no	 supo	 si	 se	 trataba	 de	 la	 síntesis	 o	 de	 la	 expresión	 de	 lo	 que	 Pat	 le
deseaba	a	Joyce.

Pero	 por	 debajo	 de	 la	 defensa	 del	 pensamiento	 práctico	 yacía	 otro	 anhelo.	 Al
desmontar	el	dolor	y	convertirlo	en	una	proposición	médica	(causa	y	efecto;	elimine
uno	 y	 evitará	 lo	 otro),	 Pat	 intentaba	 desactivarlo,	 reduciéndolo	 a	 la	 suma	 de	 sus
partes.	Estaba	destinada	al	fracaso,	porque	en	su	afán	olvidaba	que	los	peores	dolores,
los	más	persistentes,	están	lejos	de	ser	dolores	del	cuerpo.
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XVII.	Donde	Teo	descubre	que	no	es	Johnny	Ringo

En	 la	 mañana	 que	 siguió	 al	 primer	 encuentro	 amoroso,	 Teo	 ya	 podía	 caminar.	 La
herida	cicatrizaba	con	velocidad	 sorprendente.	Eso	 si,	 le	 escocía	que	era	un	horror.
Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano	para	no	rascarse	el	culo	todo	el	tiempo.

Aprovechó	los	silencios	del	desayuno	para	insistir	ante	Pat	respecto	del	lobo.	No
dijo	 lobo,	 por	 cierto,	 sino	que	hizo	 referencia	 a	 un	perro	 salvaje.	 (Ex	malis	 eligere
mínima,	escribió	Cicerón:	de	entre	todos	los	males,	elige	el	menor.)	Aunque	más	no
fuere	por	el	cuidado	de	la	niña,	debían	alertar	a	las	autoridades	y	vigilar	la	zona.

“¿Tenés	algún	arma,	acá?”
“¿Y	vos?”,	respondió	Pat.
“Yo	no	viajo	armado.	¿Qué	te	pensás	que	soy,	Johnny	Ringo?”
Pat	raspó	la	parte	quemada	de	un	pan	con	maniática	insistencia.
“¿Tenés	 o	 no?”,	 insistió	 Teo.	 No	 entendía	 por	 qué	 se	 hacía	 la	 misteriosa	 al

respecto.	Uno	tiene	un	arma	o	no,	y	ya;	no	hay	posibilidad	de	zonas	grises.
“No”,	dijo	Pat.	Y	no	dijo	más.
A	 media	 mañana	 Teo	 rescató	 su	 camioneta.	 Con	 Pat	 como	 copiloto	 llevó	 a

Miranda	a	 la	escuela.	La	dejaron	en	 la	 tranquera	de	entrada	para	evitar	 las	miradas
curiosas.	 (Al	volante	del	vehículo	Teo	parecía	un	gorila	atrapado	en	una	 jaula	para
pájaros.)	 Después	 se	 fueron	 al	 pueblo,	 donde	 Pat	 visitó	 la	 intendencia.	 Le
prometieron	que	iban	a	encargarse	del	“perro	salvaje”.	Esa	misma	tarde	una	patrulla
de	gendarmería	visitó	la	cabaña.	Teo	dio	las	explicaciones	del	caso	a	pedido	de	Pat,
que	ni	siquiera	salió	de	la	cocina.	Cuando	los	gendarmes	se	fueron,	Teo	le	preguntó	a
qué	se	debía	su	timidez.	Pat	se	limitó	a	decir	que	odiaba	a	todos	los	uniformados	por
igual.	Teo	le	creyó	y	ya	no	insistió	con	el	tema.	En	la	Argentina	que	acababa	de	salir
de	 la	 dictadura,	 esa	 fobia	 a	 los	 uniformes	 era	 un	 sentimiento	 tan	 extendido	 como
comprensible.

Teo	 no	 se	 conformó	 con	 la	 promesa	 de	 los	 gendarmes.	 Patrulló	 la	 zona	 en	 su
camioneta	 hasta	 que	 cayó	 el	 sol.	 Al	 día	 siguiente	 decidió	 caminar.	 Como	 no	 tenía
armas,	peló	una	gruesa	rama	con	una	cuchilla.	Con	su	garrote	al	hombro,	el	gigante
trazó	 a	pie	un	 espiral	 en	 torno	a	 la	 cabaña,	hasta	 toparse	 con	el	 árbol	que	 le	había
dado	asilo.

Allí	descubrió	 las	marcas	del	 lobo,	 la	prueba	de	que	no	había	soñado	ni	sufrido
alucinación	alguna.	Un	escalofrío	se	escurrió	por	su	piel.	Subsistía	la	posibilidad	de
que	 la	 visión	del	 lobo	 le	 hubiese	producido	un	 shock,	 y	que	 en	 ese	 estado	hubiese
imaginado	la	voz	de	barítono	y	las	frases	en	latín,	pero	ya	no	lo	creía	probable.	A	esa
altura	de	 los	acontecimientos,	 lo	que	más	 lo	 inquietaba	no	era	 lo	excepcional	de	 la
aparición	sino	el	significado	de	su	anuncio.	Ni	siquiera	podía	recordar	bien	lo	que	el
lobo	había	dicho.	 ¿Le	había	prometido	 redención,	o	estaba	 retorciendo	 las	palabras
según	su	propio	deseo?	¿Y	cuál	era	el	sentido	de	la	cita	de	Plauto:	Di	nos	quasi	pilas
homines	habent,	es	decir	Los	dioses	tratan	a	los	hombres	como	pelotas?	Lo	perseguía
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la	 intuición	 de	 que	 el	 mensaje	 había	 quedado	 incompleto.	 ¿Y	 si	 el	 lobo	 no	 había
terminado	de	decirle	lo	que	debía?	¿Y	si	lo	más	importante	del	anuncio	nunca	había
cruzado	la	frontera	de	sus	colmillos?

Siguió	caminando	con	ese	peso	en	el	alma	mientras	ampliaba	el	radio	del	espiral.
No	 encontró	 más	 signos	 de	 la	 presencia	 del	 lobo.	 Si	 hubiese	 sido	 Johnny	 Ringo
habría	dado	con	sus	huellas	sobre	el	terreno,	o	con	los	restos	de	su	comida,	o	con	sus
deposiciones.	Pero	no	era	Johnny	Ringo;	era	apenas	un	gigante	criado	en	la	ciudad,	el
pasmado	confidente	de	un	lobo	versado	en	Plauto.

Al	tercer	día	uno	de	los	gendarmes	regresó	para	informar	que	no	tenían	noticias
de	 la	 bestia.	 Ninguna	 de	 las	 trampas	 que	 tendieron	 había	 surtido	 efecto,	 dijo.	 El
“perro”	debía	estar	ya	muy	lejos	de	allí.

Teo	hizo	jurar	a	Pat	que	no	dejaría	que	Miranda	vagase	sola.
“No	puedo	tenerla	encerrada	todo	el	tiempo”,	dijo	Pat.	De	haberla	oído,	Miranda

se	habría	 echado	a	 reír:	 si	 algo	hacía	 su	madre	por	propia	voluntad	 era	mantenerla
encerrada	o	al	alcance	de	su	mano,	con	la	única	excepción	del	horario	escolar.

“Vigílala	por	unos	días,	al	menos”,	dijo	Teo.	“Hasta	que	estemos	seguros.”
Pat	advirtió	el	uso	de	la	primera	persona	del	plural	en	el	reclamo.
“¿Ah,	 sí?”,	 preguntó	 con	 sorna.	 “¿Y	 eso	 cuándo	 será?	 ¿Cuándo	 estaremos

seguros?”
“Cuando	yo	vuelva”,	dijo	Teo	rascándose	el	culo.
Teo	se	fue	por	una	semana.	Cuando	regresó,	ya	había	quemado	todos	los	puentes

que	lo	unían	a	su	vida	pasada.
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XVIII.	De	los	explosivos	y	sus	clases

No	 le	 costó	 nada	 cortar	 amarras.	 En	 lo	 que	 concernía	 a	 sus	 obligaciones,	 ya	 no	 le
quedaba	 ninguna:	 estaba	 desocupado	 y	 carecía	 de	 proyectos.	 Se	 había	 jurado	 no
volver	a	trabajar	con	explosivos.	Eso	constituía	un	problema,	dado	que	era	lo	único
que	 sabía	 hacer;	 pero	 lo	 resolvería.	 El	 panorama	 de	 sus	 afectos	 era	 todavía	 más
desolador.	Se	sentía	distante	de	los	pocos	amigos	que	conservaba	de	su	juventud.	La
mayoría	se	había	casado,	tenía	hijos	y	empleos	en	los	que	nada	volaba	por	los	aires.

En	 el	 trabajo	 no	 había	 hecho	 nuevas	 amistades.	Ascendió	 demasiado	 rápido,	 y
parecía	 disfrutar	 de	 la	misma	 tarea	 que	 sólo	 inspiraba	miedo	 y	 pesadumbre	 en	 sus
colegas.	Era	una	estrella	para	 la	empresa,	y	 las	estrellas	no	 inspiran	confianza.	Las
pocas	simpatías	que	cosechó	se	disiparon	con	el	humo	del	accidente.

La	 mayor	 parte	 de	 su	 familia	 había	 muerto	 en	 los	 últimos	 años:	 tías	 gordas,
abuelos,	madrina,	padrino,	tíos	postizos.	Teo	no	había	perdido	a	nadie	en	la	represión
desatada	por	la	dictadura,	por	lo	que	se	consideraba	afortunado.	Pero	en	la	década	del
70	sus	parientes	cayeron	como	moscas	por	causas	naturales,	como	si	cuidasen	de	que
no	faltara	a	la	cuota	de	muertes	per	capita.

Por	supuesto,	quedaba	su	madre.	Teo	estaba	convencido	de	que	no	lamentaría	su
ausencia.	Desde	 que	 le	 dijo	 a	 los	 veinte	 que	 pensaba	 irse	 a	 vivir	 solo,	 la	mujer	 le
había	retirado	sus	favores.	Vivía	esa	independencia	como	una	traición.

Fue	a	visitarla	para	anunciar	que	se	iba	al	sur.	Tal	como	esperaba	le	reprochó	su
decisión,	pero	no	por	la	nueva	distancia	que	imponía	entre	ellos	sino	por	el	abandono
de	 su	 carrera.	De	 todas	 las	 elecciones	de	Teo,	 la	de	 especializarse	 en	 el	manejo	de
explosivos	había	sido	la	única	aprobada	por	su	madre.	Para	el	gigante	se	 trataba	de
una	muestra	más	de	 su	desquicio:	 ¿cuántas	mujeres	 celebrarían	que	 sus	hijos	 estén
expuestos	 a	 diario	 a	 la	 posibilidad	 de	 volar	 por	 los	 aires?	 Teo	 no	 tenía	 forma	 de
entender,	 porque	 su	 madre	 nunca	 le	 había	 contado	 las	 circunstancias	 de	 su
concepción.

Ahora	la	mujer	se	rasgaba	las	vestiduras	por	lo	que	consideraba	una	derrota.
“Siempre	 tuve	 la	 esperanza	 de	 que	 fueses	 grandote	 porque	 estabas	 destinado	 a

cosas	grandes”,	dijo	su	madre	sin	disimular	la	amargura.	“Pero	todo	lo	que	querés	es
volverte	chiquito.	Vestir	un	saquito,	sentarte	en	la	sillita,	poner	sellitos”.

Teo	también	estaba	lleno	de	reproches,	pero	eligió	callar.
No	hubo	más	despedidas.	Llevaba	ya	dos	años	sin	pareja	estable.
Los	 explosivos	 habían	 sido	 material	 de	 trabajo	 pero	 también	 el	 prisma	 que

otorgaba	sentido	a	su	vida	amorosa.	Identificaba	a	Débora,	su	primera	novia,	con	las
características	 de	 la	 pólvora:	 puro	 polvo.	 Carolina,	 la	 número	 dos,	 se	 parecía	 a	 la
nitroglicerina	—por	lo	inestable,	Mercedes	era	explosivo	plástico	por	doble	motivo:
porque	 necesitaba	 estímulos	 eléctricos	 para	 detonar	 (trabajaba	 en	 TV,	 sólo	 vivía
cuando	 se	 encendía	 la	 luz	 de	 una	 cámara)	 y	 por	 el	 relleno	 insertado	 dentro	 de	 sus
pechos.
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Por	 último	 estaba	 Silvia,	 la	 mujer	 que	 le	 jodió	 la	 vida.	 Silvia	 tenía	 un	 pasado
complicado	del	que	sacaba	el	rédito	más	frívolo:	utilizaba	su	desgracia	para	justificar
su	imposibilidad	de	amar.	Por	ende,	sólo	se	manifestaba	dispuesta	a	recibir.	Le	sacó	a
Teo	todo	cuanto	tenía,	hasta	 la	energía	que	le	permitía	seguir	existiendo.	El	gigante
debió	emplear	toda	su	fuerza	para	acabar	con	ese	lazo	malsano.	Silvia	era	una	bomba
nuclear.	 Las	 bombas	 nucleares	 son	 diferentes	 al	 resto	 de	 los	 explosivos.	Matan	 al
estallar,	pero	siguen	destruyendo	vida	mucho	tiempo	después	de	evaporado	el	hongo.

Mientras	 regresaba	al	 sur	en	 la	camioneta,	Teo	pensó	que	se	alejaba	de	 la	zona
devastada	por	 la	 radiactividad.	Olvidaba	que	una	vez	 irradiado,	uno	se	 lleva	el	mal
dondequiera	que	va.
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XIX.	Teo	teme

Nunca	existió	un	acuerdo	formal	entre	Teo	y	Pat.	Ni	siquiera	hubo	palabras	tiernas.
Cuando	 Teo	 reapareció	 en	 la	 cabaña	 con	 sus	 bártulos,	 Pat	 le	 preguntó	 si	 pensaba
instalarse	en	Santa	Frígida.	Teo	dijo	que	Santa	Frígida	 era	una	 redundancia.	Pat	 se
apartó	 de	 la	 puerta	 para	 dejarlo	 pasar.	 Desde	 entonces	 convivieron	 sin	 hacerse
promesas.

Teo	 tenía	 sus	motivos	 para	 no	 formular	 planes.	Las	 dos	 veces	 que	 se	 atrevió	 a
tejerlos	 terminó	escaldado.	La	segunda	ocurrió	cuando	ofreció	matrimonio	a	Silvia,
una	historia	de	cuyo	final	ya	dimos	cuenta.

Pero	 el	 primer	 plan	 que	 trazó	 con	 seriedad	 fue	 el	 que	 concernía	 a	 su	 carrera
profesional.	De	niño,	a	la	luz	de	su	visibilidad	extrema,	todo	lo	que	Teo	quería	era	ser
invisible.	(Volvió	a	desearlo	durante	la	dictadura,	cuando	la	ciudad	era	patrullada	por
aspiradoras	 con	 forma	 de	 Falcon	 verde.)	 Más	 tarde	 deseó	 ser	 biólogo	 para
especializarse	 en	 el	 estudio	 de	 los	 pájaros,	 cuya	 capacidad	 de	 convertir	 su	 peso	 en
vuelo,	 y	 así	 en	 levedad,	 lo	 fascinaba.	 Su	madre	 lo	 llamó	 a	 la	 realidad:	 en	 un	 país
pobre	 como	 la	 Argentina,	 le	 dijo,	 aquel	 que	 se	 dedica	 a	 los	 pájaros	 termina
comiéndoselos.

Por	pura	rebeldía	dedicó	un	par	de	años	al	estudio	de	algo	que	no	podría	comer	en
caso	 de	 emergencia:	 la	 filosofía.	 Allí	 padeció	 al	 profesor	 Fatone,	 con	 quien	 se
malquistó	de	inmediato.	Durante	 la	clase	 inicial	Fatone	preguntó	a	 los	alumnos	qué
expresiones	 en	 latín	 conocían.	En	medio	de	 la	 lluvia	de	carpe	diems	 y	cogito	 ergo
sums,	Teo,	que	venía	preparado	a	causa	de	sus	años	en	el	Nacional	Buenos	Aires,	le
espetó:	Tum	podex	carmen	extulit	horridulum,	 acusando	al	profesor	de	echar	pedos
por	la	boca.

Cuando	 el	 aire	 del	 país	 se	 tornó	 irrespirable	 Teo	 optó	 por	 la	 seguridad	 de	 los
números.	Nadie	puede	sospechar	de	 los	números.	Los	números	eran	 irreprochables,
no	 escondían	 nada.	 Además	 eran	 pequeños	 aún	 cuando	 simbolizaran	 cantidades
enormes,	y	Teo	sentía	debilidad	por	todo	lo	diminuto.

Suele	 creerse	 que	 los	 números	 son	 una	 realidad	 mecánica	 y	 desprovista	 de
misterio,	que	equivale	a	la	muerte	de	la	imaginación.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	la
gente	se	 relaciona	con	ellos	de	esa	manera,	pero	en	Teo	se	conectaban	sin	esfuerzo
con	el	costado	más	estético	de	su	naturaleza.	Su	biblia	era	el	libro	de	G.	H.	Hardy	A	
Mathematician’s	Apology.	Hardy	creía	que	 las	matemáticas	eran	un	arte	 creativo,	y
que	una	prueba	numérica	debía	ser,	ante	todo,	armoniosa:	“El	primer	test	es	el	de	la
belleza.	 No	 hay	 lugar	 permanente	 en	 este	 mundo	 para	 las	 matemáticas	 feas.”	 Teo
suscribía	este	credo.	Su	sueño	era	dedicarse	a	la	disciplina	de	Euler	y	de	Ramanujan,
pero	su	madre	 lo	demolió	con	 los	mismos	argumentos	de	siempre;	 las	calculadoras
eran	todavía	menos	nutritivas	que	los	pajaritos.

Terminó	 en	 ingeniería.	 Apuró	 la	 carrera	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 los	 libros.
Cuando	 lograba	 desprenderse	 de	 la	 calculadora	 científica	 (su	 varita	 mágica)	 se
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dedicaba	 a	 mirar	 series	 por	 televisión	 mientras	 engullía	 pizza	 en	 cantidades
industriales,	 o	 escuchaba	 música,	 ¡mucha	 música!,	 era	 fanático	 del	 rock	 inglés,
Beatles	y	Génesis	y	Yes	y	Queen	y	Jethro	Tull	y	por	supuesto	Gentle	Giant,	cuanto
más	 fantástico	el	paisaje	 sonoro	 (cuanto	más	 remoto	en	el	 tiempo	y	en	el	 espacio),
mejor.	 Su	 departamento	 de	 soltero	 estaba	 lleno	 de	 revistas	 con	 mujeres	 desnudas,
pero	también	de	las	historietas	que	adoraba	(desde	Little	Nemo	in	Slumberland	hasta
el	Corto	Maltés)	y	de	los	libros	que	consideraba	su	fortuna	personal;	fue	en	aquella
época	 que	 leyó	Hermann	Hesse	 de	 pe	 a	 pa.	 Su	 favorito	 era	El	 lobo	 estepario.	 La
soledad	 no	 lo	 preocupaba,	 su	 condición	 de	 gigante	 lo	 había	 entrenado	 desde	 un
comienzo	para	vivir	en	los	márgenes.

La	vida	parecía	seguir	 su	marcha	y	en	 las	calles	se	paseaba	como	si	nada,	pero
Teo	intuía	que	algo	horrible	estaba	ocurriendo.	No	tenía	pruebas,	pero	su	cuerpo	se	lo
decía.	Sufrió	innumerables	afecciones	cutáneas,	más	delatoras	de	lo	común	sobre	su
carota	 magnificadora.	 Pronto	 se	 llenó	 de	 cicatrices,	 que	 con	 el	 tiempo	 quedarían
ocultas	debajo	de	la	barba.	Esas	marcas	revelaban	el	crimen	de	su	disidencia,	como
aquel	corazón	que	atronaba	en	el	cuento	de	Edgar	Allan	Poe.

Vivió	 ese	 tiempo	 en	 el	 más	 abyecto	 de	 los	 miedos.	 Teo,	 que	 admiraba	 a	 los
números	 pero	 creía	 en	 las	 palabras,	 empezó	 a	 sospechar	 que	 el	 temor	 estaba
encriptado	en	su	nombre,	que	el	miedo	se	derivaba	del	apelativo	Teo	de	la	forma	más
natural,	Teo	teme,	como	las	 frases	con	que	se	 les	enseña	a	 los	niños	a	escribir:	Ana
anda;	Carlos	come;	Daniel	duerme.	Poco	después	descubrió	que	su	tamaño	operaba
como	 la	 carta	 robada	 de	 otro	 relato	 de	 Poe:	 su	 humanidad	 era	 tan	 evidente	 que	 lo
tornaba	imperceptible,	y	así	lo	preservaba	del	mal.

Apuntó	 a	 una	 especialidad	 en	 hidráulica	 (toda	 masa	 de	 agua	 puede
descomponerse	 en	 gotas,	 pequeños	 diamantes,	 cristales	 que	 no	 cortan)	 pero	 un
compañero	lo	convenció	de	que	lo	acompañase	a	un	curso	sobre	demoliciones.	Este
chico	era	hijo	de	un	coronel;	no	se	animó	a	desairarlo.

La	 primera	 explosión	 que	 presenció	 fue	 una	 revelación.	 El	 aire	 lo	 golpeó,
dejándolo	medio	sordo.	Una	bola	de	calor	atravesó	su	cuerpo.	Podía	sentir	el	olor	a
quemado	 que	 despedían	 sus	 cabellos.	 En	 ese	 estallido	 Teo	 se	 reencontró	 con	 la
intensidad	que	su	vida	había	perdido,	al	transcurrir	en	la	opacidad	del	miedo.

Aprobó	el	curso	con	honores.	Las	demoliciones	eran	una	profecía	autocumplida,
para	alguien	que	desde	pequeño	lo	derribaba	todo	a	su	paso.

Al	 principio	 arriesgar	 la	 vida	 lo	 llevó	 a	 valorarla	 de	 una	 forma	 nueva.	 Pronto
olvidó	 ese	 valor	 al	 convertirse	 en	 adicto	 a	 la	 adrenalina.	 Con	 el	 tiempo	 se	 sintió
invulnerable.	Había	descubierto	una	forma	legal	de	poner	bombas.

Hasta	que	alguien	murió.	Y	ese	fue	el	fin	de	los	planes	en	la	vida	de	Teo.
A	partir	de	entonces	eligió	no	soñar.	Vivía	al	día,	sin	plantearse	dónde	estaría	ni

qué	 haría	 la	 semana	 próxima.	 Una	 mañana	 subió	 a	 la	 camioneta	 y	 emprendió	 el
camino.	Todavía	no	sabía	que	terminaría	en	Santa	Brígida.

Este	desprecio	por	los	proyectos	jugó	en	su	favor	con	Pat,	que	también	huía	del
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pensamiento	a	largo	plazo.	Pat	creyó	que	Teo	era	su	par	en	esta	convicción,	y	por	eso
lo	aceptó	como	compañero.	De	otra	forma	lo	habría	rechazado.	No	podía	estar	con	un
hombre	que	pensaba	en	el	futuro,	cuando	no	estaba	segura	de	tener	uno.
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XX.	Descriptivo	de	las	dificultades	del	gigante	para
adaptarse	a	su	nuevo	hogar

Como	 siempre	 que	 se	 mudaba	 a	 una	 casa	 nueva,	 Teo	 trató	 de	 adaptarla	 a	 sus
dimensiones.	 Pat	 sugirió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gesto	 egoísta,	 el	 hombre-sol	 que
organiza	un	sistema	vital	en	torno	de	su	persona,	pero	Teo	le	demostró	que	se	trataba
de	 la	 opción	 sensata:	 las	 maderas	 de	 la	 cabaña	 podían	 ser	 serruchadas,	 pero	 sus
piernas	o	su	cabeza	no.

Pidió	que	le	asignasen	la	silla	de	la	cocina,	que	reforzó	con	maderas	y	clavos,	y
reclamó	 un	 almohadón	 que	 elevase	 su	 asiento;	 de	 otra	 forma	 se	 vería	 obligado	 a
flexionar	las	piernas	en	exceso,	pegando	las	rodillas	a	su	pecho.	Sin	embargo	la	altura
de	la	mesa	permaneció	intocada.	Cualquiera	que	conozca	a	alguien	de	la	estatura	de
Teo	habrá	advertido	que	no	intentan	meter	las	piernas	debajo	de	la	mesa,	sino	que	se
habitúan	 a	 sentarse	 de	 costado,	 y	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 en	 la	 cabecera.	 Este
emplazamiento	 le	 valió	 una	 nueva	 acusación	 de	 Pat,	 que	 lo	 tildó	 de	 machista	 por
ocupar	el	sitial	principal	y	pretender	la	figura	del	pater	familias.	Teo	 le	dijo	que	de
esa	forma	no	ocupaba	dos	lugares,	pero	Pat,	esta	vez	con	razón,	no	le	creyó	del	todo.

Modificó	la	altura	de	algunas	lámparas	después	de	romper	una	con	la	frente.	La
repuso	de	inmediato.	Ese	cometido	lo	llevó	a	exhibirse	en	Santa	Brígida	por	primera
vez,	 lejos	del	 capullo	protector	 de	 la	 camioneta.	Lo	hizo	 temblando	 (Teo	 teme),	 en
anticipación	por	el	escándalo	que	podía	ocurrir.	En	efecto,	cuando	entró	al	negocio	el
vendedor	creyó	que	venían	a	asaltarlo.	Se	puso	pálido	y	balbuceó	un	buenos	días.	Teo
esquivó	algunas	lámparas	que	estorbaban	su	paso	y	solicitó	el	repuesto.	El	vendedor
lo	buscó	sin	darle	nunca	la	espalda;	mantenía	una	mano	escondida	del	mismo	modo
en	que	Dirigibus	ocultaba	sus	flores.	Teo	estaba	seguro	de	que	aferraba	un	martillo.
Ya	 le	 había	 ocurrido	 otras	 veces.	 Aun	 así	 prefería	 los	 martillos	 a	 las	 alarmas
policiales,	 tan	 comunes	 en	 los	 negocios	 de	 Buenos	 Aires.	 Muchos	 dependientes
habían	alertado	a	 la	policía	a	simple	vista,	dando	lugar	a	arrestos	por	sobredosis	de
estatura.

“Je-sús”,	dijo	una	voz	a	sus	espaldas,	o	para	ser	precisos	más	cerca	del	culo	que
todavía	 le	 picaba.	 Era	 el	 señor	 Oldenburg,	 el	 dueño	 del	 negocio,	 que	 regresaba
cargado	con	las	cajas	de	la	mercadería	de	repuesto.	“¿Llegó	el	circo	al	pueblo?”

Teo	lo	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	desde	su	altura	glacial.
“¿Hay	aire	ahí	arriba?	No	me	extrañaría	que	viviese	apunado”,	insistió	el	hombre.
El	gigante	estaba	tentado	de	colgarlo	de	una	lámpara	como	adorno	navideño.
“Disculpe”,	dijo	Oldenburg	poniéndose	colorado,	mitad	por	la	vergüenza	y	mitad

por	el	esfuerzo	del	acarreo.	“No	quise	ofenderlo.	Se	han	burlado	tanto	de	mí	por	lo
petiso	 que	 soy,	 que	 el	 repertorio	 de	 chanzas	 se	 me	 escapa	 así,	 automático.	 Es	 un
reflejo.	Como	el	 del	 perro	de	Pavlov.	Cachorro,	 en	mi	 caso.	 ¿…Lo	ve?	 ¡No	puedo
evitarlo!	Por	favor	dígame	algo,	así	estamos	a	mano.	Pregúnteme	si	mi	padre	tenía	un
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negocio	 minorista.	 ¡Pregúnteme	 si	 reclamé	 a	 mi	 madre	 la	 mitad	 que	 se	 le	 quedó
adentro!”

Pero	 Teo	 no	 quería	 humillar	 a	 nadie.	 Comprendiendo	 su	 reticencia,	 Oldenburg
buscó	resarcirse	de	otra	forma.	Extendió	una	mano	casi	infantil	para	presentarse,	pero
al	segundo	las	cajas	que	llevaba	se	torcieron,	precipitándose	al	suelo.	Teo	las	atajó	al
vuelo.

“Muy	amable.	Me	llamo	Oldenburg”,	dijo	el	hombrecito	al	recibir	por	fin	la	mano
de	Teo.	“Empecemos	otra	vez.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?”

El	señor	Oldenburg	le	dio	el	repuesto	que	buscaba	—y	que	el	empleado,	con	su
mano	nerviosa,	no	había	logrado	sacar	de	su	caja—	y	no	quiso	cobrarle.	Insatisfecho,
siguió	burlándose	de	su	propia	estatura,	o	mejor	dicho	de	la	falta	de	ella,	e	 invitó	a
Teo	 a	 regresar	 cuando	 quisiese.	 El	 gigante,	 divertido	 por	 los	 esfuerzos	 que	 hacía
Oldenburg	 para	 desarmar	 a	 su	 empleado	 con	 disimulo,	 sonrió	 todavía	más	 cuando
descubrió	que	no	era	un	martillo	lo	que	ocultaba,	sino	un	crucifijo.

En	la	calle	se	había	formado	un	corrillo	de	curiosos,	muchos	de	ellos	niños.	Un
morochito	desprovisto	de	inhibiciones	se	animó	a	preguntarle	su	nombre,	su	estatura,
su	origen,	las	características	de	sus	padres	y	el	motivo	de	su	visita	a	Santa	Brígida	—
todo	de	corrido	y	sin	interrupciones.

De	haberse	tratado	de	un	adulto	Teo	habría	callado,	o	a	lo	sumo	lo	habría	invitado
a	meterse	en	sus	propios	asuntos.	Pero	en	este	sentido	era	el	perfecto	opuesto	de	 la
señora	Pachelbel,	puesto	que	 los	niños	 (este	niño,	 aquel	niño,	 todo	niño)	 lo	ponían
tonto	y	tierno	y	fácil,	y	le	sacaban	hasta	el	número	de	su	cuenta	bancaria	con	tan	sólo
preguntar.

“Me	llamo	Teo”,	respondió	sin	dudar,	suscitando	un	murmullo	entre	los	curiosos.
(¡Habla!	 ¡El	 gigante	 habla!)	 “La	 última	 vez	 que	 me	 fijé	 medía	 dos	 metros	 y
veintisiete	 centímetros.	Mis	 padres	 son	 bajitos,	 bah,	 normales.	 Yo	 nací	 en	 Buenos
Aires,	pero	ahora	vivo	acá.	Por	un	tiempo,	al	menos.”

El	rumor	se	extendió	a	toda	velocidad.	(El	intendente	Farfi	fue	de	los	primeros	en
enterarse.	Oldenburg	era	un	amigo	personal,	levantó	el	teléfono	para	contarle	apenas
Teo	hubo	salido	del	negocio.)	Esa	misma	tarde	Miranda	lo	oyó	en	su	escuela:	¡había
llegado	un	gigante	al	pueblo!

Pat	asignó	a	Teo	el	baño	del	piso	inferior	de	la	cabaña,	que	era	más	grande	que	el
del	dormitorio	principal.	Aun	así	tenía	que	hacer	varias	maniobras	si	quería	cerrar	la
puerta.	Y	tuvo	que	elevar	el	espejo	a	la	altura	de	su	cara,	para	recortarse	la	barba	sin
peligro	de	emular	a	Van	Gogh.

“¿Por	qué	te	dejaste	la	barba,	Teo	Teíto?”,	le	preguntó	una	vez	Miranda.
“¡Tardaba	mucho	 tiempo	en	afeitarme!	Además	gastaba	 fortunas	en	espuma,	en

jabón,	en	maquinitas…	Nunca	encontré	una	brocha	adecuada	a	mi	tamaño.	¡Llegué	a
probar	con	un	rodillo	de	pintar	paredes!”

Miranda	amaba	estas	explicaciones	sin	cuestionarse	si	eran	o	no	verdaderas.	A	esa
altura	ya	lo	llamaba	Teo	Teíto,	como	si	Teíto	fuese	un	adjetivo,	Teo	teíto,	una	forma
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de	ser	Teo,	como	Teo	gigante,	o	Teo	gracioso,	o	Teo	torpe,	que	el	invocado	agradecía
porque	 lo	 ayudaba	 a	 olvidarse	 de	 la	 parte	 temerosa	 que	 durante	 tanto	 tiempo
confundió	con	su	destino.

Al	convertirse	en	testigo	de	las	dificultades	de	ser	Teo	(para	pasar	de	un	ambiente
a	otro	con	 la	cabeza	 intacta,	para	sentarse	en	el	 inodoro	y	que	 las	piernas	permitan
cerrar	la	puerta,	para	levantarse	de	las	honduras	del	sofá),	Pat	dejó	de	protestar	e	hizo
lo	que	pudo	para	acomodar	la	cabaña	a	su	nuevo	morador.	Se	divirtió	usándolo	como
voluntario:	necesitaba,	por	ejemplo,	medir	el	punto	exacto	en	que	su	cabeza	golpeaba
el	techo	al	subir	la	escalera.	(Como	Miranda	se	reía,	Pat	hizo	que	Teo	subiese	varias
veces.	Teo	se	golpeaba	con	gusto	con	tal	de	oír	 las	carcajadas	de	la	nena.)	Una	vez
determinado	 el	 punto	 exacto,	 Pat	 se	 apartó	 treinta	 centímetros	 y	 colgó	 unas
campanitas	que	Teo	rozaba	al	subir:	le	avisaban	del	inminente	golpe.

Por	fortuna	la	cama	de	Pat	era	metálica.	Pero	el	peso	de	Teo	vencía	la	resistencia
del	 elástico:	 el	 colchón	 se	 hundía,	 convirtiendo	 el	 centro	 en	 un	 pozo.	 Después	 de
hacer	 contorsiones	 para	 intimar	 y	 ya	 atacada	 por	 dolores	 de	 espalda,	 Pat	 llenó	 de
cajas	el	espacio	entre	el	elástico	y	el	suelo;	de	esa	forma	la	cama	se	combaba	menos.
Los	 libros	 de	 Teo	 fueron	 a	 parar	 allí.	 Dormían	 y	 amaban	 encima	 de	 Kafka,	 de
Melville,	de	Dickens.	A	Teo	le	encantaba	la	cursilería	del	símbolo,	descansar	encima
de	 verdaderos	 gigantes;	 y	 Pat	 estaba	 chocha	 porque	 había	 encontrado	 una	 utilidad
para	los	libros	—y	un	sitio	donde	ya	no	estorbaban	el	paso.

La	singularidad	del	gigante	también	sumaba	rasgos	positivos.	Pat	dejó	de	subirse
a	las	sillas	para	limpiar	encima	de	las	alacenas.	Los	pesados	tachos	de	los	dulces,	que
tanto	la	habían	hecho	sudar	en	este	tiempo,	parecían	baldes	de	playa	en	las	manos	de
Teo.

Con	el	tiempo	Pat	defendería	la	altura	de	Teo	como	una	causa.	Le	parecía	injusto
que	 el	 gigante	 viviese	 adaptándose	 a	 un	 escenario	 de	 cuya	 pequeñez	 no	 era
responsable.	 Pero	 para	 que	 el	 mundo	 aceptase	 respetar	 las	 diferencias	 era
imprescindible	que	las	percibiese.	Teo	tenía	que	exhibirse	en	toda	su	dimensión,	cuan
alto	 era,	 y	 eso	 significaba	 que	 debía	 corregir	 su	 irritante	 tendencia	 a	 encorvarse,	 a
achicarse,	a	hundir	la	cabeza.	Cada	dos	por	tres	Pat	le	decía:

“¡Enderezate!”,	lo	cual	constituía	su	uso	favorito	del	imperativo.
“Cada	vez	sonás	más	parecida	a	mi	vieja”,	protestaba	él,	tratando	de	irritarla.	Pero

como	Pat	no	conocía	a	la	madre	de	Teo,	la	comparación	la	tenía	sin	cuidado.
La	que	más	disfrutaba	del	hecho	de	contar	con	un	gigante	era	Miranda.	La	niña

había	llegado	a	una	edad	en	que	a	Pat	le	costaba	alzarla.	En	Teo	encontró	un	parque
de	diversiones	con	forma	humana:	era	a	la	vez	grúa,	tiovivo	y	caballo,	el	cañón	de	la	
niña-bala	 y	 también	 su	 red,	 el	 elefante	 que	 transportaba	 a	 Aníbal	 y	 el	 Coloso	 de
Rodas,	que	abría	las	piernas	para	permitir	el	paso	de	todas	las	naves.

Miranda	desarrolló	una	forma	de	subirse	encima	de	Teo	sin	que	el	gigante	dejase
de	 caminar.	 Prendiéndose	 de	 su	 pantalón,	 utilizaba	 como	 estribo	 los	 músculos
gemelos	de	 la	pantorrilla	de	Teo	y	 le	 trepaba	por	 la	espalda.	A	veces	Teo	fingía	no
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darse	 cuenta	 de	 que	 la	 llevaba	 a	 cuestas.	O	 pretendía	 confundir	 a	Miranda	 con	 un
mosquito	y	empezaba	a	los	palmetazos.

La	 niña	 aceptó	 la	 irrupción	 del	 gigante	 con	 la	 naturalidad	 de	 su	madre.	 Jamás
manifestó	 otra	 cosa	 que	 satisfacción.	 Las	 muestras	 de	 afecto	 entre	 Teo	 y	 Pat	 no
parecían	 molestarla;	 por	 el	 contrario,	 la	 deleitaban.	 A	 la	 vez	 comprendía	 que	 sus
constantes	discusiones	no	eran	un	enfrentamiento	real,	sino	otra	de	las	formas	de	su
amor.	 Era	 evidente	 que	 a	 estos	 dos	 les	 gustaba	 enfrentarse,	 desafiarse,	 sacarse
chispas.	Entendían	el	romance	como	campo	de	batalla.	Por	eso	Miranda,	muy	lejos	de
angustiarse,	 disfrutaba	 de	 esas	 escaramuzas.	 Le	 encantaba	 cuando	 Teo	 agitaba	 los
brazos	como	aspas	de	molino	y	bufaba:	¡Oooof!	En	Teo,	ese	oooof	era	el	prenuncio
de	su	derrota.

Una	mañana	Teo	preguntó	a	Pat	cómo	había	explicado	a	Miranda	el	asunto	de	su
mudanza.

“Me	preguntó:	¿Va	a	volver,	Teo?	Y	yo	le	dije,	creo	que	sí.”
Teo	 guardó	 silencio	 unos	 instantes,	 esperando	 que	 Pat	 prosiguiese.	 Pero	 Pat

limpiaba	fruta	como	si	nada.
“¿Y	eso	es	todo?”,	estalló	Teo	al	fin.
“¿Qué	más	le	iba	a	decir?”
“Preguntarle	qué	opinaba,	algo	así.	¡Ir	preparándola!”,	dijo	Teo,	cuyo	tamaño	lo

sensibilizaba	con	la	importancia	de	una	buena	adaptación.
“Yo	sé	lo	que	Miranda	siente.	Además	está	acostumbrada	a	tomar	las	cosas	como

vienen.”
“Yo	 quiero	 que	 me	 acepte	 por	 su	 propia	 voluntad,	 no	 que	 se	 resigne	 a	 mi

presencia.”
“¿Hay	algún	signo	de	resignación	en	Miranda?	¿Qué	tiene	que	hacer	la	chica	para

que	se	entienda	que	está	contenta?	¿Disfrazarse	de	payaso?…	Enderezate,	¿querés?
Yo	también	estoy	contenta,	te	aviso,	por	si	no	te	avivaste.	¡Si	es	necesario	me	pinto	el
culo	de	rojo	como	un	mandril!”

“Oooof…”
Ese	mediodía	Teo	se	ofreció	a	llevar	a	Miranda	a	la	escuela.
Por	 lo	 general	 los	 niños	 llegaban	 caminando	 a	 clase;	 los	 que	 vivían	 a	mayores

distancias	eran	llevados	y	traídos	por	sus	padres	o	viajaban	en	el	ómnibus	del	señor
Torrejas.	Miranda	formaba	parte	del	grupo	de	los	que	vivían	lejos,	pero	su	madre	no
tenía	auto.	Y	aunque	Pat	 le	había	ofrecido	subirla	al	 transporte	escolar,	Miranda	no
había	querido	saber	nada.	El	señor	Torrejas	no	le	gustaba.	Le	rogó	a	su	madre	que	no
la	forzara	a	subirse	a	su	ómnibus.

Pat	 tenía	 sobrada	 experiencia	 con	 las	 intuiciones	 de	Miranda	 sobre	 los	 adultos.
Hasta	entonces	 le	habían	resultado	 infalibles,	con	 la	posible	excepción	de	 la	señora
Pachelbel,	 que	 todavía	 habitaba	 una	 Zona	 Fantasma	 en	 espera	 de	 dictamen	 final.
Decidió	respetar	su	voluntad.	Aunque	el	pedido	de	la	pequeña	complicaba	su	trabajo
(había	 sobrecocido	 kilos	 y	 kilos	 de	 fruta	 por	 tardar	más	 de	 lo	 esperado,	 y	 siempre
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existía	el	riesgo	del	incendio),	aceptó	llevarla	y	traerla	cada	día	en	su	bicicleta.	Pocos
meses	después	logró	que	Miranda	aceptase	volver	caminando,	gracias	a	que	parte	del
trayecto	coincidía	con	el	de	Salo	Caleufú.	Pero	todavía	la	llevaba	en	bicicleta.

Ese	mediodía	la	oferta	de	Teo	llenó	a	Pat	de	ilusión.	Las	ventajas	de	Teo-chofer
eran	muchas:	pensó	que	tendría	 tiempo	para	un	té	a	solas,	que	podría	 trabajar	en	el
jardín	y	que	por	una	vez	llegaría	a	la	tarde	sin	oler	a	cerdo	después	de	pedalear.	Pero
su	costado	aprensivo	 la	acicateaba.	No	quería	que	Miranda	se	habituase	a	algo	que
podía	no	durar,	y	 tampoco	estaba	 segura	de	 la	conveniencia	de	que	 los	niños	de	 la
escuela	 la	asociaran	al	gigante;	Miranda	debía	ser	 invisible	y	el	vínculo	con	Teo	 la
convertiría	en	una	celebridad.	Por	otra	parte	era	ese	momento	del	mes,	y	las	piernas	le
dolían	tanto…	Decidió	sucumbir	a	la	tentación.	Ya	había	olvidado	la	última	vez	que
cedió	a	un	impulso	egoísta;	ya	había	olvidado	lo	que	significaba	ser	débil.

Le	pidió	a	Teo	que	dejase	a	Miranda	en	la	tranquera	de	entrada	a	la	escuela.
“No	 me	 pongas	 esa	 cara”,	 dijo	 Pat,	 al	 ver	 la	 mueca	 con	 que	 Teo	 aceptó	 la

consigna.	 “Te	 lo	 pido	por	Miranda,	 en	 todo	 caso,	 y	 también	por	 ellos.	La	gente	 se
asusta	 de	 las	 cosas	 que	 no	 entiende.”	 “Gracias	 por	 lo	 de	 cosa.	 ¡Ahora	 me	 siento
mucho	mejor!”

Teo	ubicó	a	Miranda	en	el	asiento	trasero	y	le	ajustó	el	cinturón	de	seguridad.	La
miraba	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 mientras	 conducía.	 Miranda	 tenía	 la	 radio	 Spica
pegada	a	la	oreja.	Sonaba	un	tema	de	Lloyd	Colé,	Forest	Fire.

“Decime,	Miranda,	¿estás	contenta	de	que	yo	esté	acá?”
“Sí”,	respondió	la	nena,	con	laconismo	digno	de	su	madre.
“¿No	te	molesta,	a	veces?	Digo,	como	estabas	acostumbrada	a	estar	siempre	sola

con	Pat…	¿No	te	molesta	ni	un	poquito?”
“Pat	está	contenta.”
“Ya	lo	sé,	pero	quiero	saber	qué	sentís	vos.”
Miranda	buscó	los	ojos	de	Teo	en	el	espejo.	Parecía	sorprendida	por	la	demanda.

No	estaba	habituada	a	contemplar	sus	propios	sentimientos.	¿Cómo	sabe	uno	lo	que
está	sintiendo	en	realidad?	Si	ni	siquiera	los	grandes	entienden	qué	les	pasa,	¿cómo
podía	saberlo	ella	a	los	cinco	años?

Pero	al	chapalear	en	esas	aguas,	algo	surgió	en	la	superficie.
“Vos	no	gritás	a	la	noche”,	dijo	Miranda.
“Creo	que	no.	Nadie	me	lo	dijo,	por	lo	menos.”
La	niña	guardó	la	radio	dentro	de	su	mochila.
“Yo	pensé	que	todos	los	grandes	gritaban.	Pero	los	papás	de	mis	compañeros	no

gritan.	Y	vos	tampoco	gritás.”
“Todos	tenemos	pesadillas.”
“Yo	creí	que	Pat	iba	a	dejar	de	gritar,	ahora	que	estabas	vos.”
Teo	 condujo	 en	 silencio.	 Durante	 esas	 semanas	 había	 alentado	 la	 misma

esperanza	 que	Miranda.	 Pero	 Pat	 seguía	 gritando	 noche	 tras	 noche,	 sumida	 en	 ese
terror	 del	 que	 sólo	 la	 apartaba	 el	 contacto	 de	 su	mano.	 (Gritaba	 a	 pesar	 del	 efecto
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sedativo	de	los	medicamentos,	cuya	ingesta	ocultaba	todavía	a	los	ojos	de	Teo.)
Chicos	 y	 chicas	 con	 guardapolvos	 peregrinaban	 por	 las	 banquinas,	 espaldas

blancas	 que	 brillaban	 al	 sol.	 La	 camioneta	 los	 dejaba	 atrás	 pero	 siempre	 aparecían
otros;	era	como	andar	sobre	un	sinfín,	una	cinta	que	mordía	su	propia	cola.

Al	aproximarse	a	la	tranquera	Miranda	se	quitó	el	cinturón	de	seguridad.
“Dejame	aca.”
Teo	obedeció,	frenando	a	un	costado	del	camino	de	tierra.
Miranda	abrió	la	puerta	sin	ayuda	y	bajó	de	un	salto.	Al	 instante	asomaba	en	la

ventanilla	de	Teo.
“A	lo	mejor	con	el	tiempo”,	dijo.
Dio	 dos	 palmadas	 sobre	 el	 peludo	 antebrazo	 y	 empezó	 a	 caminar	 rumbo	 al

edificio	escolar.
Teo	se	quedó	allí	unos	minutos	más,	viéndola	alejarse.	Se	preguntaba	cómo	había

hecho	la	niña	para	invertir	las	tablas	y	lograr	que	el	consolador	terminase	consolado.
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XXI.	Contiene	algunos	datos	clave,	girando	todos	en
torno	de	la	niña

Es	 tiempo	 de	 echar	 una	 mirada	 más	 atenta	 sobre	 Miranda	 Finnegan.	 Esto	 es
imperativo	para	quienes	tengan	unas	gotas	de	sangre	Pachelbel	en	sus	venas,	pero	en
especial	para	quienes	hayan	visto	a	la	niña	como	un	accesorio	de	la	trama;	por	favor,
miren	otra	vez.

Es	cierto	que	los	niños	suelen	ser	relegados	a	un	papel	secundario,	o	empleados
tan	 sólo	 para	 inspirar	 ternura.	 En	 este	 caso	 sería	 un	 error,	 porque	 Miranda	 es	 el
corazón	de	esta	historia.	Para	ser	más	precisos:	Miranda	es	lo	que	está	en	disputa.	Pat
la	 tiene	 bajo	 su	 ala,	 ya	 se	 ha	 visto,	 pero	 alguien	 más	 la	 quiere	 también,	 aquella
persona	de	 la	que	Pat	escapa	con	 la	desesperación	de	quien	siente	en	 los	 talones	el
calor	del	infierno.

¿Cuánto	sabe	Miranda	de	esta	persecución?	Apenas	tiene	algunas	sospechas	que
construyó	con	lo	poco	que	Pat	le	contó	y	lo	mucho	que	intuye:	sabe	que	es	objeto	de
una	batalla,	pero	ignora	cuán	feroz	puede	ser.

En	cualquier	otro	momento	el	dilema	se	habría	zanjado	de	forma	civilizada,	pero
los	protagonistas	no	estaban	dispuestos	a	someterse	a	la	ley.	En	la	Argentina	de	1984
la	ley	era	una	ramera	babilónica:	había	tolerado	que	un	régimen	espurio	la	humillase
durante	 años	 y	 por	 ende	 nadie	 la	 respetaba,	 ni	 los	 que	 la	 mancillaron	 ni	 los	 que
convivían	con	ella.	Las	partes	del	problema	tampoco	podían	recurrir	a	la	ciencia,	que
por	 ese	 entonces	 no	 había	 desarrollado	 la	 tecnología	 que	 identifica	 el	ADN.	 No,	 el
saber	que	el	hombre	acumuló	en	siglos	no	alcanzaba	para	zanjar	esta	cuestión,	lo	cual
significaba	que	sería	dirimida	de	otra	forma.	El	destino	de	Miranda	estaba	en	manos
del	instinto	y	de	la	pasión.	Se	jugaba	a	dentelladas,	entre	animales	de	sangre	caliente.

A	 simple	 vista	Miranda	 era	 una	 niña	más.	 Le	 gustaba	 bailar,	 cosa	 que	 hacía	 a
menudo	con	la	radio	en	la	oreja	o	siguiendo	una	música	que	sonaba	en	su	interior.	Era
dueña	de	una	contagiosa	energía	pero	no	hiperkinética:	concentrarse	en	un	libro	o	en
un	dibujo	 le	 resultaba	natural.	A	poco	de	conocerla	 la	gente	coincidía:	Miranda	era
madura	(madu-rísima,	 diría	 ella)	para	 sus	 años.	Habiendo	 sido	criada	por	Pat,	 para
quien	no	existían	 tutús	 sino	autos	ni	babáus	 sino	perros,	 ¿quién	podía	 sorprenderse
cuando	se	expresaba	con	la	propiedad	de	un	adulto?

Resulta	tentador	atribuir	los	rasgos	que	la	diferenciaban	de	Pat	a	la	herencia	de	su
padre.	Una	vez	Miranda	le	pregunto	a	Pat	si	su	padre	era	rubio.	Pat	respondió	que	sí.
Quiso	 saber	 si	 conservaba	 una	 foto	 suya,	 aunque	 sin	 muchas	 esperanzas:	 Pat
detestaba	las	fotos,	nunca	tuvo	una	cámara,	era	de	esa	gente	que	no	lleva	instantáneas
de	 sus	 hijos	 en	 la	 billetera.	 Tal	 como	 esperaba,	 la	 respuesta	 fue	 negativa.	Miranda
preguntó	entonces	en	qué	otras	cosas	se	le	parecía.	Pat	dijo	que	en	nada.	Sin	embargo
Miranda	 estaba	 convencida	 de	 tener	 las	 manos	 de	 su	 padre,	 aunque	 prefiriese	 no
decirlo.
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Las	manos	de	Pat	eran	anchas,	de	uñas	cortas	que	nunca	cuidaba;	se	las	cortaba
con	los	dientes.	Las	manos	de	Miranda	eran	delicadas.	La	diferencia	entre	sus	manos
y	las	de	su	madre	no	era	lo	único	que	le	sugería	de	quién	las	había	heredado.	También
percibía	la	inquietud	de	Pat	cada	vez	que	recurría	al	alicate	o	a	la	lima.	Cuando	quería
jugar	a	la	manicura,	Miranda	se	encerraba	en	su	cuarto.

Le	gustaba	dormir	hasta	tarde.	Amaba	la	televisión,	se	quedaba	embobada	delante
de	 cada	 aparato	 encendido;	 era	 el	 mismo	 impulso	 que	 la	 hacía	 babearse	 por	 una	
Coca-Cola,	uno	siempre	ansia	lo	que	no	tiene	o	no	le	permiten.	(Salo	tenía	TV,	era	un
privilegiado,	 Miranda	 amaba	 a	 Salo	 por	 muchos	 motivos	 pero	 también	 por	 este.)
Detestaba	las	cebollas.	Se	moría	por	la	leche	condensada,	que	comía	a	cucharadas	de
la	lata.	Adoraba	dibujar,	podía	pasarse	horas.	En	esto	se	parecía	a	otros	tantos	niños.

Hay	cosas	en	las	que	no	se	parecía	a	ninguno.	Todos	los	niños	que	conocía	tenían
padre	salvo	dos,	cuyos	progenitores	se	habían	mandado	a	mudar.	El	caso	de	Miranda
era	distinto,	decía	Pat:	su	padre	había	muerto	en	un	accidente.	Cada	vez	que	Miranda
se	 lo	 preguntaba,	 Pat	 repetía	 la	 explicación	 con	 paciencia	 sospechosa:	 tu	 padre,	 le
decía,	trabajaba	en	un	barco.	Se	le	cayó	un	mástil	encima	y	lo	arrastró	al	agua.	Nunca
lo	encontraron,	y	por	eso	no	podemos	ir	al	cementerio	para	ponerle	flores.	Miranda
había	creado	en	 su	cabeza	una	 figuración	de	 la	 tragedia,	 se	 imaginaba	el	velero,	 la
tormenta	con	olas	como	montañas	movedizas,	el	rayo	talando	el	mástil;	cada	vez	que
pensaba	en	el	tema	veía	las	mismas	imágenes	en	su	cabeza,	como	quien	revisita	una
película.

Todos	 los	 amigos	 que	Miranda	 hizo	 eran	 oriundos	 de	 sus	 provincias	 y	 habían
vivido	 siempre	 allí;	muchos	 ni	 siquiera	 se	 habían	 cambiado	 de	 casa.	 Con	 tan	 sólo
cinco	años	Miranda	ya	había	vivido	en	cuatro	provincias,	además	de	la	Buenos	Aires
natal:	Misiones,	La	Pampa,	Santa	Cruz	y	ahora	Río	Negro.	Lo	que	para	sus	coetáneos
era	permanencia,	para	Miranda	era	tránsito	y	fugacidad.	Nada	duraba	en	su	vida,	ni	su
padre,	 ni	 siquiera	 el	 edificio	 donde	 vino	 al	 mundo,	 lo	 habían	 vaciado,	 sus	 muros
blanqueados	 con	 cal	 y	 sus	 ventanas	 clausuradas	 con	 ladrillos.	 (Estas	 imágenes	 le
fueron	proporcionadas	por	Pat,	cuando	le	preguntó	en	qué	hospital	había	nacido.)

Existían	otras	diferencias	con	el	resto	de	los	niños.	Estaba	el	inglés,	por	ejemplo,
que	 pocos	 hablaban	 a	 esa	 edad.	 (Pat	 y	 la	 niña	 saltaban	 de	 uno	 a	 otro	 idioma	 sin
siquiera	 darse	 cuenta;	 funcionaba	 como	 un	 código	 privado,	 que	 utilizaban	 aun	 en
presencia	de	otra	gente.)	Y	también	la	diferenciaban	las	cosas	que	dibujaba	después
de	las	migrañas.

A	veces	le	dolía	la	cabeza	y	veía	imágenes	que	no	estaban	delante	de	sus	ojos	sino
adentro	de	su	cráneo.	Pat	le	había	puesto	compresas	y	la	había	llenado	de	aspirinas	y
hasta	 le	 había	 dado	 pastillas	 de	 esas	 que	 toman	 los	 grandes	 cuando	 les	 patea	 el
hígado,	pero	nada	de	eso	hacía	 efecto.	Miranda	ni	 siquiera	 se	quejaba,	 todo	 lo	que
pedía	 era	 que	 Pat	 la	 dejase	 dibujar,	 porque	 así	 se	 le	 pasaba:	 ella	 dibujaba	 formas
geométricas,	mandalas,	 una	 lluvia	 de	 estrellas	 y	 luces	 que	 le	 daban	 un	 poquito	 de
frustración	porque	nunca	le	salían	tan	brillantes	como	las	que	había	visto.
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Cuando	era	más	 chiquita	 sufría	 convulsiones	y	ponía	 los	ojos	 en	blanco.	Pat	 la
llevó	a	varios	neurólogos,	que	le	dijeron	lo	que	no	tenía	—no	tenía	un	tumor	cerebral,
cosa	que	puso	a	su	madre	muy	contenta—	pero	nunca	le	dijeron	lo	que	sí	tenía.	Con
el	 tiempo	 las	convulsiones	desaparecieron	y	 llegaron	 las	migrañas.	Los	dibujos	que
producía	entonces	eran	distintos	del	 resto	de	sus	dibujos.	Resultaban	 tan	bellos	que
Pat	 quería	 conservarlos,	 por	 eso	 los	 pegaba	 por	 todas	 partes	 (los	 dibujos	 que	 Teo
atribuía	a	Pat	eran	de	Miranda,	en	realidad)	pero	después	se	arrepentía	y	los	tiraba	a
la	basura	y	le	pedía	que	si	hacía	uno	en	la	escuela	no	se	lo	mostrase	a	nadie,	porque	la
gente	 es	metida	 y	 le	 iba	 a	 preguntar	 de	 dónde	 sacaba	 esas	 cosas	 y	 le	 iba	 a	 querer
hacer	exámenes	raros	que	ella	no	necesitaba,	porque	estaba	sana	y	los	médicos	ya	le
habían	dicho	que	no	tenía	nada.

Esa	era	otra	de	las	circunstancias	en	que	Miranda	no	se	parecía	a	los	chicos	de	su
edad:	 en	 su	madre.	Pat	 era	distinta	de	 todas	 las	madres	que	Miranda	 conocía.	Para
empezar	era	mucho	más	linda.	Además	Pat	hablaba	con	ella	como	si	fuese	grande,	de
todos	 los	 temas	 sin	 censura,	 conversaban	 de	 cualquier	 cosa,	 ¡hasta	 de	 chicos!,	 y
encima	la	dejaba	decir	malas	palabras,	aunque	más	no	fuese	en	inglés.

Pat	era	como	Superman,	o	más	bien	Superwoman,	porque	lo	hacía	todo,	cocinaba,
la	cuidaba,	la	llevaba	al	colegio	en	bici	y	cuando	decidía	cambiar	de	pueblo	levantaba
la	casa,	armaba	el	bolso	y	sacaba	los	pasajes.

A	Miranda	le	habría	gustado	quedarse	más	tiempo	en	los	lugares,	por	ejemplo	en
Santa	Brígida,	pero	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	necesitasen	salir	corriendo.
Pat	le	había	dicho	que	su	abuelo	paterno	las	buscaba	porque	quería	quedarse	con	ella.
La	niña	sentía	curiosidad	por	este	abuelo,	Pat	le	decía	que	era	muy	malo	y	que	quería
separarlas	y	por	eso	enviaba	tipos	siniestros	a	rastrearlas	por	todo	el	país.	Ese	era	el
motivo	por	el	que	Pat	no	la	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra	y	le	pedía	que	no	hablase	con
extraños	 ni	 respondiese	 preguntas	 ni	 contase	 nada	 íntimo.	 Y	Miranda	 lo	 aceptaba
porque	quería	estar	con	su	mamá,	que	era	la	mejor	madre	del	mundo	y	lo	hacía	todo
por	ella.

A	veces	Miranda	deseaba	que	no	hiciese	tanto,	porque	sabía	que	en	el	fondo	Pat
no	 era	 Superwoman	 y	 por	 eso	 se	 cansaba	 y	 se	 ponía	 nerviosa	 y	 explotaba	 por
cualquier	 cosa.	Si	 no	hubiese	 tenido	 responsabilides	 de	padre	y	madre	 a	 la	 vez	 las
pastillas	no	habrían	sido	necesarias,	estaba	segura	de	eso.	Miranda	trataba	de	hacer	lo
imposible	para	no	resultar	una	carga,	ponía	y	 levantaba	 la	mesa,	a	veces	 lavaba	 los
platos,	 se	 hacía	 la	 cama	 y	 hasta	 aceptaba	 volver	 a	 pie	 del	 colegio	 aunque	 no	 le
gustaba,	ni	siquiera	en	compañía	de	Salo	o	de	 la	madre	de	Salo,	Vera	Caleufú,	que
limpiaba	la	cabaña	tres	veces	a	la	semana.	Miranda	cuidaba	a	Pat	en	la	medida	de	sus
posibilidades,	 le	 recordaba	 que	 debía	 tomar	 las	 pastillas,	 siempre	 estaba	 pendiente:
“¿Tomaste	el	remedio,	Pat?	¿Te	acordaste?”,	aunque	ahora	le	hacia	gestos,	nomás,	o
se	lo	decía	al	oído	porque	a	Pat	le	daba	vergüenza	que	Teo	lo	supiese,	no	quería	que
creyese	que	estaba	enferma.

¿Y	 qué	 pasaba	 con	 Teo?	 Su	 aparición	 había	 llenado	 a	Miranda	 de	 esperanzas.
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Nunca	había	visto	a	Pat	de	mejor	humor.	Miranda	imaginó	que	con	el	 tiempo	hasta
dejaría	 de	 gritar	 por	 las	 noches.	 Claro	 que	 hay	 gritos	 que	 son	 buenos,	 gritos	 de
alegría,	gritos	de	sorpresa,	gritos	de	placer,	pero	los	de	Pat	no	pertenecían	a	ninguna
de	esas	categorías.	Miranda	lo	tenía	muy	claro,	porque	Pat	gritaba	en	Mi	menor.
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XXII.	En	el	que	se	intenta	describir	la	clave	del	universo
de	Miranda

Entre	 las	 fugas,	 el	 trajín	de	 las	 readaptaciones	y	 la	 lucha	con	 sus	demonios,	Pat	 se
perdió	algo	respecto	de	Miranda.	Ocurre	con	casi	todos	los	padres,	absorbidos	por	la
batalla	contra	sus	limitaciones.	Aunque	en	este	caso	lo	que	Pat	no	advirtió	era	muy
especial:	 su	 niña	 vivía	 en	 un	 universo	 de	 música.	 Para	Miranda	 la	 música	 era	 un
principio	 de	 placer,	 eso	 hasta	 Pat	 podía	 entenderlo;	 pero	 a	 la	 vez	 era	mucho	más.
Miranda	 utilizaba	 la	música	 para	 relacionarse	 con	 el	mundo,	 del	modo	 en	 que	 los
insectos	emplean	sus	antenas.

La	mayor	parte	de	la	gente	organiza	su	experiencia	a	partir	del	aprendizaje	de	una
lengua.	Miranda	habría	sido	igual	de	no	haber	nacido	con	este	talento	musical,	que	le
permitió	 comprender	 conceptos	 como	 número,	 tiempo	 y	 espacio,	 y	 por	 ende	 le
enseñó	a	manejar	abstracciones	antes	de	que	pudiese	articular	sus	primeras	palabras.
Esto	no	es	inédito:	los	primeros	humanos	cantaban	y	bailaban	mucho	antes	de	que	el
Homo	sapiens	sapiens	diese	al	habla	la	función	que	hoy	le	otorgamos.

Pat	nunca	percibió	que	los	gorgoritos	de	su	bebé	eran	vocalizaciones	incipientes,
con	las	que	Miranda	ponía	a	prueba	escalas	a	partir	de	motivos	que	le	llegaban	por	el
aire,	de	la	radio,	la	TV	o	los	negocios	de	la	calle.	Si	no	hubiese	sido	tan	ciega	para	la
expresión	 artística	 (o	 en	 este	 caso	 sorda,	 para	 ser	 precisos),	 puede	que	Pat	 hubiese
comprendido	 que	 los	 golpes	 en	 apariencia	 erráticos	 sobre	 el	 piano	 de	 juguete
respondían	a	una	lógica:	primero	tónicas,	después	dominantes,	el	código	del	teclado
desarticulado	por	Miranda	en	cuestión	de	minutos.

El	rechazo	que	Pat	sentía	por	los	medios	de	reproducción	mecánica	jugó	su	parte
para	que	Miranda,	en	su	avidez	de	nuevos	sonidos,	buscase	música	donde	parecía	no
haber	nada.	En	una	mañana	cualquiera	Pat	podía	parar	la	oreja	y	decir	que	no	oía	más
que	el	bullir	de	las	ollas	y	algún	pájaro	a	la	distancia,	pero	Miranda	habría	dicho	que
por	el	contrario,	 sonaba	una	sinfonía	de	autor	 impreciso.	Para	ella	el	mundo	estaba
lleno	 de	 música,	 todo	 el	 tiempo,	 aún	 dentro	 de	 la	 cabaña	 que	 Pat	 imaginaba
silenciosa.	Cada	fuente	de	sonido	tenía	un	timbre:	la	brisa,	la	madera	de	la	cabaña,	el
agua	que	hervía,	el	estómago	vacío	de	su	madre,	el	canto	de	 los	pájaros,	 su	propio
corazón.	Cada	timbre	procedía	desde	una	ubicación	espacial	determinada,	como	la	de
los	 instrumentos	sobre	el	escenario;	y	sonaba	a	un	volumen	específico.	Algunos	de
esos	 sonidos	 trabajaban	 sobre	 un	 ritmo.	 Otros	—en	 este	 caso	 el	 agua	 que	 bulle—
proponían	un	paisaje	armónico	constante,	como	un	acorde	sobre	el	órgano	Hammond.
La	forma	en	que	producían	el	sonido	era	variada:	Miranda	oía	staccatos,	pizzicatos,
glissandos.	 Al	 no	 estar	 constreñida	 por	 una	 educación	 musical	 clásica,	 la	 niña
encontraba	naturales	escalas	que	excedían	los	límites	de	la	diatónica,	formas	sonoras
que	el	oído	humano	ni	siquiera	registra	como	música.

Para	Miranda	 hasta	 el	 silencio	 tenía	 sonoridad.	 En	 ausencia	 de	 otros	 estímulos
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externos,	el	zumbido	del	aire	en	el	caracol	de	su	oreja	era	un	inequívoco	Mi	agudo.
Cuando	Miranda	 tenía	 tres	años,	Pat	 trabó	relación	con	un	guitarrista	clásico	en

un	pueblo	de	Misiones.	Una	tarde	este	hombre	vio	que	la	niña	se	detenía	en	medio	del
desparramo	de	sus	partituras	y	contemplaba	una	durante	 largos	minutos.	Primero	 le
llamó	 la	 atención,	después	 se	 asustó	—parecía	haber	 entrado	en	uno	de	 los	 trances
que	 anticipaban	 las	 convulsiones—	 y	 por	 fin	 notó	 el	movimiento	 de	 los	 pequeños
labios,	la	marcación	del	ritmo	con	el	piecito	descalzo.

Se	 le	 acercó	con	delicadeza.	 Identificó	 la	partitura,	 que	 se	 sabía	de	memoria,	 y
entonces	se	concentró	en	la	niña.	No	pudo	creer	lo	que	veía.	La	niña	interpretaba	la
partitura	entre	dientes:	era	obvio	que	no	identificaba	las	notas	con	corrección,	pero	le
había	otorgado	a	las	primeras	un	valor	equis	y	transportaba	el	resto	de	la	partitura	en
consecuencia,	 respetando	 los	 tiempos	 y	 los	 intervalos.	 Le	 cambió	 esa	 partitura	 por
otra,	y	después	otra	más,	y	una	cuarta.	Miranda	hizo	lo	mismo	cada	vez.	Era	como	si
la	música	se	desprendiese	de	la	página	y	se	volviese	tridimensional,	tangible,	y	cada
elemento	 de	 ese	 cosmos	 que	 había	 sido	 plano	 se	 relacionase	 con	 los	 demás
respetando	la	proporción	perfecta.	La	niña	descifraba	el	código	con	sólo	mirarlo.

"¿Qué	estás	haciendo?”,	le	preguntó	al	fin.
“Estoy	leyendo”,	dijo	Miranda,	que	todavía	era	incapaz	de	leer	una	frase	del	más

sencillo	español.
El	hombre	fue	a	buscar	a	Pat	a	la	cocina	y	le	dijo	que	su	hija	era	brillante.	Repitió

el	 truco	 de	 las	 partituras	 en	 su	 presencia.	 Tuvo	 que	 explicarle	 de	 qué	 se	 trataba,
porque	Pat	no	veía	en	ello	más	que	una	nueva	monería.

Después	 llenó	 a	 Pat	 de	 preguntas.	 ¿Había	 ido	 Miranda	 a	 algún	 colegio
experimental?	 ¿Tenía	 su	 familia	 antecedentes	musicales?	 ¿Estaba	 familiarizada	 con
algún	instrumento?	No,	a	no	ser	que	tuviese	en	cuenta	al	viejo	piano	de	juguete	que
se	 había	 quedado	 en	 Santa	 Cruz.	 El	 hombre	 no	 podía	 creerlo.	 ¡Quién	 sabe	 a	 qué
alturas	llegaría	Miranda	si	estudiase	con	un	gran	profesor!	Entre	la	cena	y	el	café	el
guitarrista	explicó	a	Miranda	los	rudimentos	de	la	escala	diatónica,	y	dio	nombre	a	las
notas	que	la	niña	dominaba	sin	saber	cómo	llamarlas:	Do,	Re,	Mi,	Fa…

Al	otro	día	Pat	 armó	su	bolso,	 cargó	a	Miranda	y	 se	 subió	a	un	 tren.	No	podía
darse	el	lujo	de	criar	a	una	niña	genial.	Era	imperioso	que	nadie	hablase	de	ella,	y	que
las	noticias	de	su	existencia	no	trascendiesen	los	 límites	de	los	pueblitos	que	elegía
como	morada.	Porque	si	Miranda	obtenía	algún	tipo	de	notoriedad	facilitaría	la	tarea
de	su	perseguidor	y	del	ejército	de	 informantes	con	que	contaba	en	cada	región,	en
cada	provincia,	en	cada	ciudad;	 si	Miranda	brillaba	sería	descubierta,	y	entonces	el
Ángel	Caído	volaría	a	su	encuentro	y	se	la	llevaría	para	siempre.	¿Y	qué	sería	de	Pat
en	 esa	 circunstancia?	Ella	 lo	 sabía:	 el	Ángel	Caído	 la	mataría	 para	 no	 dejar	 cabos
sueltos.	Pero	su	propia	suerte	la	tenía	sin	cuidado.	Su	única	obsesión	era	Miranda.	Si
caía	en	manos	del	Ángel	Caído,	 su	destino	sería	peor	que	 la	muerte.	Por	eso	debía
protegerla	de	sí	misma,	vistiéndola	de	oveja	en	pleno	rebaño	y	manteniendo	en	caja
sus	prodigios.
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Pero	como	se	verá,	esconder	un	volcán	dentro	de	una	tienda	no	es	tarea	fácil.

EXPLICIT	LIBER	PRIMUS

www.lectulandia.com	-	Página	80



Liber	secundus

Beelzebub	has	a	devil	put	aside	for	me.

QUEEN,	Bohemian	Rhapsody

There’s	a	snap	in	the	grass	behind	your	feet
and	a	tap	upon	your	shoulder.

And	the	thin	wind	crawls	along	your	neck:
it’s	just	the	old	gods	getting	older.

JETHRO	TULL,	Beltane
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XXIII.	Demián	Demonión

Un	 villano	 atormentaba	 a	 Miranda	 en	 horario	 escolar.	 Su	 némesis	 era	 Demián
Centurión,	un	niño	que	probaba	a	diario	nuevas	formas	de	agredirla	en	cuerpo	y	alma.

Tal	como	su	nombre	 lo	delata,	Demián	era	hijo	de	un	matrimonio	hippie	de	 los
tantos	 que	 se	 habían	 instalado	 en	 Santa	 Brígida	 en	 la	 última	 década.	 A	 pesar	 del
mandato	familiar,	de	 los	preceptos	de	Siddharta	Gautama	y	del	humo	de	sahumerio
que	saturaba	sus	pulmones,	Demián	era	 lo	más	parecido	a	un	mal	bicho	que	puede
existir	a	los	cinco	años.	Apenas	oyó	de	sus	andanzas,	Teo	empezó	a	decirle	Demián
Demonión.

La	 languidez	de	sus	padres	era	en	Demián	energía	pura,	y	energía	 incontrolada.
En	parte	por	su	debilidad	y	en	parte	por	su	 ideología,	 los	padres	de	Demián	habían
renunciado	a	la	oportunidad	de	ponerle	límites.	Pero	Demián	no	era	tan	sólo	un	niño
hiperkinético.	Por	algún	motivo	que	sería	reduccionista	explicar	aquí	(quizás	porque
sus	 padres	 sentían	 el	 mismo	 vago	 afecto	 por	 la	 creación	 entera	 y	 eso	 les	 impedía
concentrarse	en	su	hijo;	quizás	porque	el	budismo	es	aburrido	para	los	niños;	o	quizás
porque	 al	 decir	 de	 su	 madre	 Demián	 era	 un	 Virgo,	 y	 los	 Virgo	 son	 tigres	 que	 no
aceptan	cautiverio),	el	niño	era	un	catálogo	de	inseguridades.	Y	esa	combinación	sólo
auguraba	 desgracias.	 Alguien	 débil	 e	 inseguro	 es	 un	 fastidio.	 Alguien	 fuerte	 e
inseguro	es	capaz	de	llevar	un	imperio	a	su	destrucción.

Demián	no	eligió	a	Miranda	como	blanco	porque	la	hallase	fea,	torpe	o	ignorante.
Se	la	agarró	con	ella	porque	le	gustaba.	No	podía	dejar	de	mirarla,	en	la	clase	y	en	el
patio.	Esas	pecas	eran	imanes	para	sus	dedos:	¿se	sentirían	al	 tacto,	o	al	pasarles	 la
lengua?	Las	trenzas	doradas	parecían	tener	vida	propia;	quería	jalar	de	ellas,	para	ver
si	sonaban	como	una	campana.

La	 forma	 que	 escogió	 para	 llamar	 su	 atención	 fue	 vaciarle	 un	 tubo	 de	 tempera
sobre	el	guardapolvo.	Miranda	lo	miró	con	furia	pero	no	lloró,	ni	 lo	denunció	a	 las
autoridades.	(Pat	la	había	adoctrinado	para	que	no	fuese	delatora:	el	adjetivo	buchón,
buchona	figuraba	muy	alto	en	el	Top	Ten	de	sus	Insultos	Favoritos	en	Español.)	Este
silencio	 hizo	 que	Demián	 se	 obsesionase	más.	De	 allí	 en	 adelante	 le	 consagró	 sus
violentas	 atenciones.	La	 usó	 como	blanco	 para	 su	 pelota,	 la	 empujó,	 la	 escupió,	 le
hizo	 zancadillas,	 la	 insultó,	 le	 cantó	 coplas	 obscenas	 cuyos	 significados	 ignoraba
aunque	fuese	consciente	de	sus	efectos.

Nunca	logró	que	Miranda	llorase,	lo	que	sólo	lo	impulsaba	a	superarse.
En	sus	correrías	 lo	secundaban	otros	dos	chicos,	 los	mellizos	Aldo	(a	quien	sus

padres	 llamaron	 Aldous,	 hasta	 que	 el	 señor	 Puro	 Cava	 lo	 anotó	 a	 la	 criolla	 en	 el
Registro	Civil)	 y	 Pehuén,	 frutos	 de	 la	 comunidad	hippie	 al	 igual	 que	Demián;	 los
niños	 tienden	 a	 repetir	 las	 alianzas	 sociales	 de	 los	 padres.	Aldo	 y	 Pehuén	 también
molestaban	 a	 Miranda,	 pero	 ella	 entendía	 que	 lo	 hacían	 para	 congraciarse	 con
Demián,	y	porque	las	maldades	del	líder	demostraban	que	les	era	lícito	perpetrarlas.

En	esas	ocasiones	Miranda	tragaba	saliva	y	se	aplicaba	a	revertir	el	estado	de	las
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cosas:	 si	 la	 habían	 tumbado	 se	 levantaba,	 si	 la	 habían	 escupido	 se	 lavaba.	 Nunca
quiso	 que	 Salo	 la	 defendiese.	 Su	 madre	 la	 había	 entrenado	 para	 que	 fuese
autosuficiente.	 Tenía	 que	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 propios	 asuntos	 porque	 nadie	 más
puede	salvarnos	de	 lo	que	nos	espera,	 le	 insistía	Pat.	Por	eso	no	acusaba	a	Demián
ante	la	maestra,	aun	cuando	otros	niños	se	apresurasen	a	denunciarlo.

La	primera	vez	que	protestó	por	el	acoso,	Miranda	hizo	reír	a	su	madre.	Estaba
tan	indignada,	y	sus	palabras	sonaban	tan	adultas,	que	le	arrancó	una	carcajada.

“Los	 varones	 me	 tienen	 podrida.	 ¡Podri-dísima!”	 dijo	 Miranda	 mientras	 se
quitaba	 su	mochila	 a	 los	 tirones.	 “No	dejan	hablar	 a	 la	maestra.	No	dejan	 trabajar.
Hablan	como	tarados	y,	y,	y	no	 les	molesta	parecer	 tarados:	al	contrario,	 les	gusta.	
They’re	shit!”

“¿Salo	también?”,	preguntó	Pat,	conteniendo	la	risa.
“No,	Salo	no.	Salo	is	a	gentleman.	Pero	los	demás…	Assholes,	dimwits!	¿Por	qué

son	así?”
“Misterio	de	la	naturaleza.	Por	suerte	a	algunos	se	les	pasa	con	el	tiempo.	Pero	la

mayoría	 sigue	 igual,	 sólo	 que	 vestidos	 con	 corbatas	 y	 dirigiendo	 empresas	 o…	No
trates	 de	 cambiarlos,	 es	 inútil.	 Hay	 que	 aprender	 a	 convivir	 con	 ellos,	 y	 tenerles
paciencia,	y	esperar	lo	mejor	contra	toda	esperanza.”

“Se	les	caen	las	cosas	de	las	manos”,	dijo	Miranda,	todavía	ofuscada.	“¡Rompen
todo	lo	que	tocan!”

Pat	no	hizo	ningún	comentario.	Parecía	haberse	ido	muy	lejos.	Miranda	la	llamó
por	su	nombre,	la	necesitaba	allí	y	ahora.

“Yo	pienso”,	dijo	Pat	como	si	despertase,	“que	la	educación	tiene	mucho	que	ver.
Pero	no	la	educación	que	te	da	el	colegio,	sino	la	de	los	padres,	la	de	la	familia.	Nadie
nos	enseña	a	reconocer	nuestros	propios	sentimientos,	a	entender	de	dónde	vienen	y
qué	hacer	con	ellos.	En	el	caso	de	los	varones	es	más	evidente.	Lo	único	que	saben	es
que	 tienen	 algo	que	 les	 explota	 adentro,	 y	no	 saben	qué	 es,	 y	mucho	menos	 saben
cómo	expresarlo.	Si	por	lo	menos	pudiesen	decir	lo	que	les	pasa…	Son	importantes,
las	palabras.	Lo	único	que	nos	separa	de	la	violencia.”

Algo,	 aunque	 torcido,	 le	 quedó	 a	 Miranda	 de	 esta	 explicación,	 porque	 a	 la
siguiente	 afrenta	 decidió	 responderle	 a	 Demián	 de	 manera	 verbal.	 Mientras
desprendía	el	chicle	de	sus	cabellos,	le	dijo	algo	que	había	oído	en	boca	de	su	madre
al	disponer	de	un	novio	ocasional.

“Sos	 tan	 idiota…	¡Un	día	 te	vas	a	poner	el	pantalón	al	 revés	y	vas	a	cagar	por
adelante!”

Demián	tardó	en	reaccionar.	Quiso	entender	 la	frase	pero	acabó	renunciando;	 le
bastaba	 con	 saber	 que	 Miranda	 lo	 había	 mandado	 a	 cagar	 de	 alguna	 forma
enrevesada.	Su	intención	inicial	fue	responderle.	Pero	el	vocabulario	espiritual	de	sus
padres	no	lo	había	preparado	para	un	brete	semejante.	Decidió	devolver	el	daño	de	la
única	forma	que	dominaba.	El	puñetazo	tomó	a	Miranda	desprevenida,	debajo	del	ojo
izquierdo.
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Se	 hizo	 un	 silencio	 gélido.	 Todos	 los	 niños	 tenían	 conciencia	 de	 que	 se	 había
vulnerado	un	límite,	hasta	el	mismo	Demián	lo	intuía,	nadie	sabía	qué	podía	ocurrir
una	vez	roto.	Miranda	se	cubrió	la	mejilla	con	una	mano,	los	ojos	húmedos	pero	aun
así	 clavados	en	el	nervioso	Demián.	Lejos	de	amilanarse,	 la	niña	permaneció	en	el
lugar.	Apenas	soltó	un	quejido	parecido	al	de	un	cofre	que	se	abre.

Demián	y	sus	secuaces	no	sabían	qué	hacer.	El	ruido	de	un	cristal	al	quebrarse	les
ofreció	 una	 distracción;	 se	 trataba	 de	 la	 ventana	 de	 un	 aula.	 Demián	 decidió	 ir	 a
investigar	 y	Aldo	 y	 Pehuén	 lo	 siguieron.	 Todavía	 estaba	 inseguro	 de	 lo	 que	 había
hecho,	pero	las	felicitaciones	de	sus	cómplices	le	dieron	la	sensación	de	que	no	había
estado	mal.

El	niño	carecía	de	sentido	moral	alguno.	No	entendía	de	otro	bien	que	no	fuese	la
satisfacción	de	sus	impulsos.	En	esto	no	era	excepcional.	Somos	la	única	especie	que
necesita	plantearse	la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	porque	en	el	camino	hacia	lo
que	 hoy	 somos	 hemos	 perdido	 esta	 noción;	 el	 resto	 de	 las	 especies	 la	 conserva
intacta.	No	hay	animal,	vegetal	u	organismo	que	no	sepa	qué	es	 lo	bueno	para	sí	y
qué	 es	 lo	malo.	 No	 hay	 animal,	 vegetal	 u	 organismo	 que	 consuma	más	 de	 lo	 que
necesite	y	que	produzca	en	su	entorno	daños	irreparables.	Al	traicionar	su	herencia,	el
hombre	 se	 ciega	 y	 pretende	 empezar	 desde	 cero,	 como	 si	 no	 tuviese	 nada	 que
aprender	de	la	historia	previa	a	su	aparición	y	de	la	trama	biológica	de	la	que	es	parte.
Entonces	mata	y	se	mata,	roba	y	acumula	por	encima	de	sus	necesidades,	destruye	sin
reparar	en	 las	consecuencias;	el	hombre	desequilibra	 la	vida,	corta	 los	 tientos	de	 la
red	que	la	biología	tejió	durante	milenios	—una	malla	sobre	la	que	estamos	parados,
y	que	es	todo	lo	que	nos	protege	de	caer	en	el	abismo.

Demián	era	malo,	sí.	Y	a	la	vez	era	un	ejemplar	típico	de	la	especie.	Si	hubiese
llegado	a	adulto	habría	convertido	en	miserable	a	una	o	más	mujeres,	y	 torturado	a
sus	hijos	demandándoles	una	fidelidad	inmerecida.

Cuando	Miranda	 llegó	 a	 su	 casa	 con	 la	mejilla	 roja,	 Pat	 quiso	 saber	 qué	 había
ocurrido.	Ante	 las	 evasivas	 de	Miranda	 amenazó	 con	 ir	 al	 colegio,	 pero	 la	 niña	 se
impuso.

“Es	 mi	 cuestión.	 Yo	 tengo	 que	 hacerme	 cargo	 de	 mis	 asuntos”,	 dijo	Miranda,
citando	verbatim	las	máximas	maternales.

Al	 otro	 día	 en	 la	 escuela	 tuvo	 lugar	 un	 episodio	 que	 llenó	 de	 intriga	 a	 las
autoridades.	Pegado	sobre	el	cristal	que	reemplazaba	a	la	ventana	rota	en	la	víspera,
encontraron	un	sobre	dirigido,	con	grafía	infantil,	a	la	señorita	Posadas.	Adentro	del
sobre	 había	 unas	 monedas.	 Imaginaron	 que	 el	 culpable	 de	 la	 rotura	 trataba	 de
compensar	 el	 daño;	 pero	 aunque	 interrogaron	 y	 amenazaron,	 nunca	 supieron	 quién
fue	el	donante.
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XXIV.	La	colonia	hippie

He	 aquí	 una	 lista	 incompleta	 de	 los	 niños	 de	 la	 colonia	 hippie	 nacidos	 en	 Santa
Brígida	entre	1974	y	1983:	Aldana,	Aldonza,	Aldous	(o	Aldo,	gracias	al	señor	Puro
Cava),	 Azul,	 Cirilo,	 Hipasia,	 Jimi	 (no	 Jaime	 ni	 James	 ni	 Santiago:	 Jimi),	 Lirio,
Nahuel,	Nenúfar,	Ninfa,	Nube,	Platón,	Sid	(no	por	Vicious,	sino	por	Siddharta),	Vico
y	Zaratustra,	a	quien	le	decían	Zara	aunque	se	tratase	de	un	varón.	Pero	entre	todos
ellos,	el	nombre	más	exótico	era	sin	dudas	Magma.	El	padre	de	Magma	acudió	en	su
momento	 al	 Registro	 Civil	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 Puro	 Cava.	 Presentó	 los
documentos	y	le	dijo	el	nombre	que	soñaba	para	la	criatura.	Puro	Cava	no	entendió
bien.	 El	 flamante	 padre	 se	 lo	 aclaró:	Mahatma.	 ¡Como	Gandhi!	 ¿Es	 que	 no	 había
oído	hablar	del	pacifista	a	quien	 los	 indios	debían	su	 independencia?	Puro	Cava	se
encogió	de	hombros	 (conocía	a	muchos	 indios	de	 la	zona,	aunque	ninguno	con	ese
nombre)	 y	 al	 fin	 escribió	 el	 apelativo	 en	 el	 libro	 de	 actas.	 Así	Magma	 recibió	 su
bautizo.

El	sustantivo	hippie	ya	había	caído	en	desuso	en	los	70,	pero	fue	el	elegido	por
los	naturales	de	Santa	Brígida	para	definir	 la	oleada	de	jóvenes	que	se	instaló	en	la
zona	 al	 promediar	 la	 década.	 Eran	 gregarios	 y	 llevaban	 el	 pelo	 largo.	 Olían	 a
patchouli	(en	el	mejor	de	los	casos),	vestían	ropas	de	colores	y	tenían	hijos	cada	diez
meses.	 Al	 principio	 los	 recién	 llegados	 protestaron	 por	 el	 apelativo:	 preferían	 ser
definidos	como	bohemios,	o	en	su	defecto	librepensantes.	Pero	aunque	pataleasen	les
quedaba	pintado.

No	 eran	 todos	 iguales.	 Aunque	 en	 general	 disfrutaban	 de	 su	 inmersión	 en	 un
mundo	 natural,	 que	 oponían	 al	 artificio	 de	 las	 ciudades,	 estos	 Conservacionistas
podían	 ser	 divididos	 en	 dos	 grupos:	 los	 Autogestionados	 (que	 se	 integraron	 al
mercado	laboral	como	granjeros,	maestros,	carpinteros)	y	los	del	Giro	Mensual,	que
cobraban	en	la	ciudad	de	Bariloche	el	dinero	que	sus	padres	enviaban	desde	Buenos
Aires,	Córdoba	y	Rosario.	Esta	diferencia	entre	subgrupos	se	extendía	a	la	forma	en
que	se	relacionaban	con	su	medio	ambiente.	Los	Autogestionados	(o	CA)	bombeaban
agua,	 se	calentaban	con	 leña	y	en	 las	noches	veían	con	velas	o	 luz	de	gas.	Los	del
Giro	Mensual	(o	CGM)	instalaban	cañerías	y	tanques	y	tenían	estufas;	había	antenas
de	 televisión	en	 todos	sus	 techos.	Era	fácil	advertir	a	qué	subgrupo	pertenecía	cada
niño.	Los	chicos	CA	se	morían	por	 ir	a	 las	casas	de	 los	CGM;	pero	 lo	contrario	no
ocurría	nunca.

Existían	 otras	 diferencias	 entre	 ellos,	 quizás	 menos	 pueriles.	 Por	 ejemplo	 su
espiritualidad.	 Podía	 distinguirse	 entre	 los	 Devotos	 (que	 profesaban	 su	 fe	 por
creencias	 ajenas	 al	 catolicismo	 oficial,	 desde	Vishnú	 a	Buda)	 y	 los	 Panteístas,	 que
creían	que	Dios	estaba	desparramado	por	todas	partes,	en	el	agua,	el	aire,	el	pasto	y
las	piedras.	(Los	CGM,	por	cierto,	tendían	a	pensar	que	Dios	mora	en	Buenos	Aires,
Córdoba	o	Rosario.)

Aquellos	que	cobraban	giros	eran	más	afectos	a	las	religiones	institucionalizadas;

www.lectulandia.com	-	Página	85



esas	 iglesias	 requieren	 algún	 tipo	 de	 afiliación,	 y	 además	 hacen	 falta	 libros	 para
estudiar	 los	 credos,	 y	 todo	 eso	 cuesta	 dinero.	 Los	 Autogestionados	 se	 inclinaban
hacia	el	panteísmo.	Veían	a	Dios	en	el	paisaje	que	contemplaban	por	 sus	ventanas,
pero	 también	en	 la	nieve	que	 les	quemaba	 los	dedos,	en	 las	cosechas	ricas	y	en	 las
congeladas,	en	los	animales	productivos	y	en	los	enfermos	—y	en	la	experiencia	del
dolor.	Los	primeros	inviernos	convirtieron	a	muchos	a	una	nueva	convicción:	la	del
escepticismo.

Pero	 el	 grupo	 más	 popular	 era	 el	 de	 los	 Apolíticos.	 Entre	 los	 hippies	 nadie
confesaba	un	pensamiento	político	definido,	más	allá	del	fervor	por	líderes	morales	al
estilo	Magma	Gandhi	o	Luther	King;	y	si	lo	tenían,	se	cuidaban	de	expresarlo	fuera
de	 las	 paredes	 de	 sus	 casas.	 Según	 se	 decía,	 los	 únicos	 hippies	 con	 pensamiento
político	habían	llegado	al	pueblo	en	1973	—y	partido	poco	después.

En	aquel	entonces	se	 instaló	en	Santa	Brígida	un	grupo	de	jóvenes	a	quienes	se
recordaba	 como	Los	 Seis.	 Tenían	 los	 pelos	 largos	 y	 barbas	 de	 los	hippies,	 aunque
eran	afectos	a	las	vestimentas	de	trabajo.	A	poco	de	conseguir	empleo,	comenzaron	a
promover	reuniones	de	lo	que	llamaban	concientización	política	para	la	revolución.
Gendarmería	 empezó	 a	 hacer	 averiguaciones.	 Poco	 después	 Los	 Seis	 se	 fueron	 de
Santa	 Brígida.	 Los	 lugareños	 concluyeron	 que	 debían	 haber	 respondido	 a	 algún
llamado	urgente,	porque	dejaron	detrás	buena	parte	de	sus	pertenencias.	Tres	de	ellos
lo	dejaron	todo.	La	gente	atribuyó	este	desprendimiento	a	su	hippismo,	una	muestra
más	de	su	prescindencia	respecto	de	lo	material.

La	 anécdota	 se	 abrió	 camino	 hasta	 los	 hippies	 que	 vinieron	 después,	 que	 la
narraban	a	los	recién	llegados	para	sugerirles	las	aguas	de	la	prudencia.
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XXV.	Las	Guerras	Hippies

La	adaptación	de	los	recién	llegados	al	nuevo	hogar	estuvo	lejos	de	ser	plácida.	De
hecho,	dio	lugar	a	lo	que	todavía	se	conocía	como	Las	Guerras	Hippies.

Fue	 un	 conflicto	 soterrado.	 Sin	 embargo	 algunos	 de	 los	 elementos	 más
conservadores	de	Santa	Brígida	(como	Du	Val,	accionista	de	EnerVa,	la	empresa	de
electricidad;	o	la	señorita	Olga	Posadas,	directora	de	la	escuela)	llegaron	a	hablar	de
una	 guerra	 franca	 que	 justificaba	 el	 recurso	 a	 cualquier	 medio.	 Los	 hippies
encarnaban	 lo	Otro,	 lo	 diferente	 de	manera	 radical.	 Eran	 sucios,	 desmelenados.	 Su
actividad	 sexual	 era	 desenfrenada,	 si	 había	 que	 juzgar	 por	 los	 números	 siempre
crecientes	 de	 su	 prole.	 Este	 dato,	 sumado	 al	 del	 culto	 que	 rendían	 a	 todo	 tipo	 de
organización	comunitaria,	alentaba	las	sospechas	de	que	ni	siquiera	eran	monógamos.
Además	 oían	 músicas	 imposibles	 y	 tenían	 creencias	 que	 se	 apartaban	 del	 Buen
Camino	 de	 Nuestra	 Santa	 Iglesia:	 adoraban	 ídolos	 chinos,	 por	 ejemplo.	 ¿Y	 qué
régimen	imperaba	por	entonces	en	la	China	continental?

Esta	prédica	infectó	a	los	crédulos,	que	arrastraban	sus	prejuicios	desde	la	época
en	 que	 un	melenudo	 se	 llevó	 a	 Emma	Granola.	 Los	 hippies	 empezaron	 a	 percibir
gestos	airados	de	parte	de	muchos	naturales.	Saludaban	y	no	les	devolvían	el	saludo.
Iban	de	 compras	 a	 negocios	 que	no	 tenían	nada	de	 lo	 que	 solicitaban.	Cada	día	 se
enteraban	 de	 que	 un	 niño	 distinto	 había	 sido	 golpeado	 en	 la	 escuela.	 Pidieron
reuniones	que	no	les	concedieron:	la	señorita	Posadas	estaba	muy	ocupada.	Aun	así
soportaron	con	estoicismo,	suponiendo	que	el	tiempo	desgastaría	los	enconos.

Pero	 un	 grupo	 de	 ellos,	 liderado	 por	 Hugo	 Krieger	 Zapata	 (destacado
representante	 de	 la	 facción	 que	 cobraba	Giro	Mensual),	 se	 consideraba	 agredido	 y
abogaba	por	una	reacción	proporcional.

Krieger	 Zapata	 era	 un	 hombre	 de	 esos	 que	 resaltan	 aun	 en	 medio	 de	 una
muchedumbre:	alto,	dueño	de	unos	bigotes	de	vikingo	y	de	una	melena	rubia	siempre
limpia	y	cepillada;	parecía	un	surfer	que	se	había	perdido	en	el	camino	hacia	la	playa.
Tenía	el	carisma	de	un	conductor	de	TV,	algo	que	resaltaba	aún	más	al	contrastar	con
la	pachorra	de	los	demás	hippies.	Era	un	pastor	en	busca	de	rebaño.	A	nadie	extrañó
que	 se	 adueñase	 del	 conflicto	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 causa	 personal.	 Promovió
varias	reuniones	en	su	casa	(con	TV,	calefacción	y	equipo	de	sonido	state	of	the	art),
para	explicar	a	sus	vecinos	que	la	reacción	de	los	naturales	de	Santa	Brígida	no	era
una	simple	discriminación,	sino	una	campaña	con	la	violencia	por	método.	¿Podían
permanecer	de	brazos	cruzados	cuando	hasta	sus	pequeños	eran	víctimas	del	boicot?

La	 mayor	 parte	 de	 los	 hippies	 se	 identificó	 con	 este	 dolor,	 pero	 no	 estaba
dispuesta	a	tomar	represalias.	Insistieron	ante	la	señorita	Posadas	con	la	paciencia	de
la	 gota	 que	 horada	 la	 piedra,	 e	 instruyeron	 a	 sus	 hijos	 para	 que	 evitasen	 las
situaciones	de	 conflicto.	Algunos	de	 ellos	plantearon	el	problema	a	 comerciantes	y
vecinos	del	pueblo,	expresando	que	estaban	dispuestos	a	corregir	cualquier	situación
que	los	incomodase.
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Las	 conversaciones	 se	 habían	 vuelto	 francas	 cuando	 un	 incidente	 conmovió	 a
todos	por	igual.

Una	 denuncia	 anónima	 impulsó	 a	 la	 Gendarmería	 a	 requisar	 la	 cabaña	 de	 los
Bacre.	 (Magma	 era	 el	más	 pequeño	 de	 los	Bacre;	 a	 pesar	 del	 error	 de	 Puro	Cava,
Magma	 Bacre	 conservaba	 la	 sonoridad	 del	 nombre	 admirado.)	 Los	 gendarmes
encontraron	marihuana	 y	 pastillas	 de	 colores.	 Se	 llevaron	 al	 padre	 y	 a	 la	madre	 e
incautaron	la	droga.	Cuando	sus	amigos	se	presentaron	en	el	destacamento,	un	oficial
confirmó	 que	 los	Bacre	 estaban	 detenidos	 e	 incomunicados;	 se	 esperaba	 su	 pronto
traslado	a	Bariloche.

Krieger	Zapata	improvisó	un	mitin.	El	acoso	a	los	Bacre	era	la	gota	que	rebalsaba
el	vaso:	 sonaba	 la	hora	que	 llamaba	a	un	contragolpe.	A	continuación	propuso	una
serie	 de	 medidas.	 Algunas	 eran	 apenas	 coloridas,	 y	 en	 consecuencia	 destinadas	 a
obtener	la	aclamación	de	los	presentes.	Por	ejemplo	el	robo	de	la	placa	de	bronce	de
la	Dirección	de	la	escuela,	que	la	señorita	Posadas	hacía	limpiar	todos	los	días	para
que	no	dejase	de	refulgir.	Una	mano	artesana	perpetró	el	robo,	corrigió	unas	letras	y
la	devolvió	a	su	emplazamiento.	La	placa	ya	no	decía	Srta.	Olga	Posadas	sino	Srta.
Nalgas	Posadas,	para	disfrute	de	todos	los	alumnos,	hippies	y	naturales	por	igual.

Pero	otras	de	las	acciones	que	Krieger	Zapata	propuso	eran	más	temerarias,	y	por
ende	peligrosas.	Por	ejemplo	el	derrame	de	ciertas	sustancias	químicas	en	la	planta	de
agua	 que	 abastecía	 al	 pueblo.	 ¿Es	 taba	 proponiendo	 que	 envenenasen	 a	 toda	Santa
Brígida?	Krieger	Zapata	dijo	que	sólo	pretendía	dar	un	escarmiento.	En	la	proporción
adecuada,	todo	lo	que	esos	químicos	producirían	sería	una	monumental	cagadera.	La
única	 precaución	 que	 debían	 tomar	 era	 la	 de	 no	 ingerir	 agua	 corriente	 durante	 una
semana;	había	que	 limitarse	al	agua	envasada	o	al	agua	de	pozo.	La	 imagen	de	 los
naturales	abrazados	al	inodoro	fermentó	de	inmediato	en	la	mente	de	los	hippies,	que
en	su	mayoría	aprobaron	la	moción.	Gritar	Viva	Zapata	tenía	el	beneficio	de	hacerlos
sentir	revolucionarios,	aunque	más	no	fuese	por	un	rato[6].

El	plan	generó	su	propia	represalia.	Krieger	olvidó	un	detalle:	el	agua	potable	se
usaba	también	para	el	riego	de	los	campos.	Las	vacas	comieron	el	pasto	humedecido.
(El	destino	de	Santa	Brígida	estaba	unido	al	del	ganado	bovino.)	Las	reses	se	salvaron
del	 malestar	 de	 una	 forma	 simple:	 eliminaron	 los	 químicos	 mediante	 la	 leche,	 la
misma	leche	que	bebieron	por	 igual	 tirios	y	 troyanos.	Los	que	sufrieron	más,	como
suele	ocurrir,	fueron	los	niños.

Las	 Guerras	 Hippies	 llegaron	 a	 su	 fin	 en	 1979.	 El	 resultado	 fue	 un	 empate
técnico.

Ese	día	de	noviembre	Santa	Brígida	amaneció	vacía.	Nadie	estaba	en	condiciones
de	 alejarse	 del	 baño	 de	 su	 casa.	 Aquellos	 que	 se	 aventuraron	 en	 oficinas,
supermercados	 y	 escuelas	 sufrieron	 castigos	 ejemplificadores.	 Las	 familias
protagonizaron	inhumanas	competencias	por	la	posesión	de	un	inodoro.	Después	de
algunos	episodios	innobles,	se	vieron	obligadas	a	recurrir	a	baldes	y	jardines	privados
como	 recipientes	 alternativos	de	desechos.	Al	 año	 siguiente,	 la	 cosecha	de	 frutillas
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fue	magnífica.
La	 purga	 tuvo	 un	 efecto	 sanador.	 Humillada	 por	 la	 circunstancia,	 la	 gente	 se

ayudó	 la	 una	 a	 la	 otra	 sin	 hacer	 diferencias	 ni	 fruncir	 la	 nariz.	 Hubo	 hippies	 que
lavaron	la	ropa	de	algunos	naturales.	Hubo	naturales	que	trasladaron	a	niños	hippies
hasta	 la	 sala	 médica.	 En	 el	 peor	 momento	 de	 la	 aflicción,	 azorados	 gendarmes
patrullaron	 las	 calles	 para	 encontrarlas	 desiertas.	 ¿Y	 quién	 fue	 el	 único	 a	 quien
vieron?	Al	doctor	Dirigibus,	que	no	bebía	 agua	ni	 leche	ni	por	 error.	 ¡Estaba	en	 la
puerta	 de	 la	 dulcería,	 flores	 en	 mano,	 desconcertado	 porque	 el	 negocio	 no	 había
abierto	a	la	hora	usual!

Apenas	pudo	sostenerse	en	pie,	Farfi	(que	por	entonces	era	tan	sólo	abogado)	se
presentó	 en	 el	 destacamento	 a	 reclamar	 la	 liberación	 de	 los	 Bacre.	 No	 lo	 hizo
esgrimiendo	la	ley,	aunque	la	ley	estaba	en	su	favor:	la	detención	de	los	Bacre	había
sido	ilegal,	en	tanto	no	había	mediado	orden	judicial	que	autorizase	la	requisa.	Farfi
sabía	que	la	ley	valía	poco	y	nada	en	aquellos	días.	A	cambio	hizo	pesar	su	condición
de	vecino	notable.	El	apellido	original	de	Farfi	era	palestino,	y	se	escribía	Farawi;	un
precursor	de	Puro	Cava	cambió	la	grafía	al	anotar	el	ingreso	de	su	bisabuelo	al	país.
Como	 dueño	 de	 varios	 supermercados	 de	 Santa	 Brígida,	 y	 en	 tal	 condición
abastecedor	del	destacamento,	Farfi	estaba	habilitado	para	reclamar	la	devolución	de
favores.	Los	gendarmes	protestaron	un	poco,	pero	al	final	le	entregaron	en	custodia	a
los	Bacre.

El	gesto	de	Farfi	marcó	a	la	vez	el	punto	final	de	las	Guerras	Hippies	y	el	inicio
de	su	carrera	política.	Era	un	hombre	que	se	había	calzado	sus	pantalones	(de	forma
literal,	al	finalizar	su	descompostura)	para	sacar	la	cara	por	un	desconocido,	aunque
eso	 significara	 poner	 en	 juego	 su	 propia	 seguridad.	 Cuando	 tiempo	 después	 lo
propusieron	como	candidato,	la	gente	que	fue	a	votar,	hippies	y	naturales	por	igual,
no	 había	 olvidado	 el	 gesto.	 Y	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones,	 en	 las	 que	 derrotó	 a
Krieger	Zapata	por	margen	escandaloso,	marcó	en	el	pueblo	el	inicio	de	otra	era.	Una
donde	el	grito	de	¡Viva	Zapata!	 fue	reemplazado	por	un	cántico	tribal	 interminable:
Far-fi-far-fi-far-fi-far,	 que	 señalaba	 la	 intención	 de	 fifar,	 o	 sea	 coger,	 antes	 que
entregarse	a	la	voluntad	de	los	aventureros.
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XXVI.	Donde	se	refiere	la	historia	de	la	Helena	raptada
en	Santa	Brígida

Nunca	 es	 el	 hombre	 menos	 imaginativo	 que	 cuando	 se	 comporta	 de	 manera
miserable.	Por	eso	se	parecen	todas	las	guerras.	Los	agresores	sucumben	siempre	a	la
misma	tentación:	obtener	más	territorio	o	más	riquezas,	lo	cual	es	lo	mismo	que	decir
más	 poder,	 o	 en	 su	 defecto	 embisten	 para	 conservar	 privilegios,	 atacando	 a	 una
facción	que	acepta	las	reglas	del	juego	al	responder	a	la	violencia	con	violencia.

También	 se	 parecen	 las	 guerras	 en	 el	 impulso	 del	 agresor	 que,	 no	 habiendo
olvidado	 las	 normas	 de	 las	 rencillas	 infantiles,	 sale	 a	 poner	 en	 claro	 que	 no	 fue	 él
quien	inició	las	hostilidades.	El	porqué	de	esta	aclaración	es	 transparente:	el	primer
golpe	 resulta	 antipático	 por	 definición,	 pero	 la	 respuesta	 a	 ese	 golpe	 es	 fácil	 de
justificar.

Los	 agresores	 necesitan	 que	 la	 sociedad	 acepte	 la	 violencia	 bélica	 como
inevitable.	 Vienen	 intentándolo	 desde	 la	 invención	 del	 lenguaje:	 guerra	 es	 un
sustantivo	 falaz	 porque	 dignifica	 lo	 que	 es	 infame	 por	 naturaleza,	 la	 agresión
sistemática	e	 injustificada,	el	expolio,	el	genocidio;	el	 sinónimo	más	preciso	de	esa
palabreja	debería	ser	crimen	legalizado.	En	su	requerimiento	de	manipular	la	opinión
pública,	los	cultores	de	la	violencia	bélica	se	acostumbraron	a	contratar	a	trabajadores
de	 la	 imaginación,	 para	 que	 haciendo	 uso	 de	 ese	 talento	 que	 a	 ellos	 les	 falta
encuentren,	¡o	de	ser	imprescindible	inventen!,	un	causal	de	guerra	que	no	deje	más
salida	que	la	de	las	armas.

Hoy	 existen	 profesionales	 de	 esta	 clase	 de	 argucia,	 pero	 durante	 siglos	 los
encargados	de	transformar	falta	de	ética	en	épica	fueron	los	poetas.

Este	 comercio	 era	 proverbial:	 los	 agresores	 pagaban	 a	 los	 artistas	 por	 sus
servicios	 (porque	 los	 artistas	 necesitan	 comer,	 aunque	 la	 tradición	 insinúe	que	 sólo
buscan	el	alimento	de	la	inspiración)	y	los	poetas	se	aplicaban	al	proceso	alquímico
de	tomar	una	materia	sin	brillo	(por	ejemplo	una	guerra	desatada	para	apoderarse	de
un	 puerto	 de	 Asia	 Menor,	 vital	 para	 el	 desarrollo	 del	 comercio	 marítimo)	 y
convertirla	en	metal	precioso.

Cuando	las	manos	del	artista	eran	tan	hábiles	como	las	de	Homero,	una	agresión
conquistadora	podía	trastrocarse	en	acto	de	justicia	divina,	en	tanto	defendía	el	honor
mancillado	 por	 el	 troyano	 Paris;	 gracias	 a	 su	 intervención	 los	 griegos,	 que	 ya	 se
habían	alzado	con	el	botín	tanto	tiempo	atrás,	se	quedaron	también	con	la	gloria.

Las	Guerras	Hippies	observaron	sin	falta	estas	reglas	de	oro.
Ante	lo	que	registraba	como	una	invasión,	el	statu	quo	del	pueblo	reaccionó	para

preservar	 sus	 fueros.	 Rechazaban	 los	 cambios	 en	 la	 composición	 demográfica	 de
Santa	Brígida	porque	así	como	estaba	les	parecía	una	pirámide	perfecta,	digna	de	ser
admirada	 entre	 las	maravillas	 de	Egipto	 (o	 en	 su	defecto,	 fraccionada	 en	 el	British
Museum).
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El	 ingeniero	 Du	 Val,	 la	 señorita	 Posadas	 y	 compañía	 temían	 además	 que	 los
melenudos	 difundiesen	 su	 desprecio	 por	 las	 instituciones	 que	 eran	 símbolo	 de	 su
poder:	 dejar	 que	 los	 hippies	 desacreditasen	 la	 fe	 en	 la	 educación	 iluminista	 de
Occidente	y	hasta	en	la	ciencia	(¿qué	clase	de	gente	eran	los	hippies,	que	se	negaban
a	reconocer	los	beneficios	de	la	electricidad?)	equivalía	a	perder	ascendiente	sobre	la
población.

Como	eran	conscientes	de	su	mala	conciencia,	los	representantes	del	statu	quo	se
esmeraron	 en	 pintar	 a	 los	 hippies	 como	 la	 parte	 agresora,	 aun	 cuando	 los	 recién
llegados	no	habían	hecho	nada	más	violento	que	existir.

El	 primer	 recurso	 en	 su	 campaña	 de	 descrédito	 fue,	 pues,	 apelar	 a	 las
inseguridades	de	 los	vecinos:	 sugirieron	que	 los	hippies	 los	dejarían	 sin	 tierras,	 sin
empleos…	y	hasta	sin	mujeres.

Santa	Brígida	no	tenía	un	Homero,	ni	siquiera	un	Tolstoi.	Lo	más	parecido	a	un
escritor	famoso	que	había	producido	era	un	poeta	llamado	Ataúlfo	Gómez	Brody,	que
vivió	 en	 el	 lugar	 entre	 1930	 y	 1949	 y	 a	 quien	 se	 consideraba	 ciudadano	 emérito.
Gómez	 Brody	 se	 soñaba	 artista	 popular;	 había	 firmado	 sus	 primeras	 obras	 con	 el
seudónimo	Every	Brody.	Creyó	tocar	el	cielo	al	colar	un	soneto	en	una	Antología	de
líricos	 argentinos	 editada	 en	 Buenos	 Aires,	 entre	 cuyas	 páginas	 se	 codeaba	 con
poetas	 ilustres	 como	 Leopoldo	 Lugones	 y	 Alfonsina	 Storni.	 Seducido	 por	 esa
promesa	 se	 mudó	 a	 la	 Capital,	 donde	 permaneció	 hasta	 su	 muerte,	 ocurrida	 en
1961[7].

Pero	la	carencia	de	escritores	de	fuste	no	significaba	que	Santa	Brígida	no	tuviese
un	romancero	popular.	Existía	un	puñado	de	historias	que	circulaban	de	boca	en	boca
y	 que	 sintetizaban	 saberes	 del	 terruño,	 anécdotas,	 leyendas	 fundacionales	 y	 hasta
prejuicios.	 A	 nadie	 extrañó,	 pues,	 que	 en	 su	 campaña	 de	 concientización	 sobre	 el
peligro	 hippie	 ciertos	 ciudadanos	 explotasen	 una	 de	 esas	 historias,	 la	 de	 Emma
Granola,	que	les	venía	como	anillo	al	dedo.	El	destino	sufrido	por	la	señora	Granola,
madre	de	Emma	y	regente	de	la	pensión	Amancay,	era	el	fantasma	que	agitaban	para
que	la	gente	comprendiese	qué	les	esperaba	de	no	dar	batalla	a	las	hordas	hippies.

La	historia	transcurría	a	comienzos	de	los	70,	cuando	la	señora	Granola	aún	vivía
en	 feliz	 connubio	 con	 el	 señor	 Granola,	 el	 dueño	 original	 de	 la	 pensión.	 El
matrimonio	tenía	dos	hijos:	Lucio,	el	mayor,	y	Emma,	que	nació	ciega.

Emma	acababa	de	cumplir	diecisiete.	Era	una	criatura	resplandeciente,	que	lejos
de	asumirse	limitada	por	su	condición	vivía	con	una	intensidad	que	muchos	hubiesen
deseado	para	sí.	No	había	temperamento	más	alegre	que	el	suyo,	ni	disposición	más
afectuosa,	ni	mayor	inquietud	del	espíritu.	¿Y	por	qué	debía	ser	de	otro	modo,	cuando
existía	en	un	universo	de	ilimitados	placeres	sensoriales?

Ella	nadaba	entre	 texturas	 sonoras	que	 se	 lo	 comunicaban	 todo	 sobre	el	mundo
físico,	 permitiéndole	 diferenciar	 arriba	 de	 abajo,	 detrás	 de	 adelante	 y	 distante	 de
próximo.	 (En	 esta	 finura	 de	 su	 percepción	 se	 parecía	 a	 Miranda,	 aunque	 no
encontrase	música	en	los	sonidos;	para	Emma	no	eran	poesía	sino	prosa,	una	escritura
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que	podía	leer	de	corrido	estuviese	donde	estuviese.)
Pero	 de	 todos	 los	 estímulos	 que	 el	 universo	 regalaba,	 ninguno	 valoraba	 Emma

más	que	aquel	ofrecido	a	su	olfato.	Nuestra	sociedad	relega	este	sentido	al	último	de
los	 puestos,	 utilizamos	 los	 ojos,	 las	 manos,	 el	 paladar	 y	 los	 oídos	 de	 forma	 casi
excluyente;	 las	narices	 se	han	habituado	a	 reaccionar	 tan	 sólo	ante	 la	excepción,	el
olor	de	la	comida	cuando	tenemos	hambre,	o	la	fragancia	artificial	del	perfume,	o	la
punción	de	lo	pútrido.	El	viajero	frecuente	habrá	comprobado,	sin	embargo,	lo	que	ya
mencionaba	 Herodoto:	 que	 cada	 lugar,	 y	 en	 consecuencia	 cada	 cultura,	 huele
diferente.	Emma	confiaba	en	los	sonidos	para	que	le	hablasen	del	mundo	que	estaba
más	allá	del	alcance	de	sus	dedos,	pero	para	lo	que	tenía	próximo	creía	en	su	olfato.

Todo	lo	que	nos	rodea	tiene	su	aroma:	el	libro	que	sostenemos,	y	la	silla	sobre	la
que	 nos	 sentamos,	 y	 el	 escritorio	 que	 recibe	 nuestros	 codos.	 El	 ambiente	 que	 nos
protege	almacena	también	una	fragancia	propia,	que	resulta	de	la	sumatoria	de	olores
particulares.	Esta	era	la	ventaja	que	Emma	otorgaba	al	olfato	por	encima	del	tacto:	un
objeto	puede	ser	frío	o	caliente,	áspero	o	delicado,	pero	un	aroma	puede	serlo	todo	a
la	vez.

Con	el	tiempo	Emma	entendió	que	la	gente	tiende	a	ignorar	los	olores	y	por	ello
los	 valoró	 en	 su	 gratuidad,	 como	 si	 fuesen	 un	 don	 que	 se	 le	 había	 concedido	 de
manera	exclusiva.	En	presencia	de	determinados	perfumes,	Emma	experimentaba	la
clase	de	satisfacción	estética	que	un	vidente	obtiene	delante	de	un	cuadro	excelso.

Andaba	por	el	mundo	a	sus	anchas,	como	si	lo	hubiesen	creado	de	acuerdo	a	sus
indicaciones.	Y	reclamaba	su	derecho	a	ganarse	el	pan	al	igual	que	cualquiera,	por	lo
que	 su	 padre	 le	 había	 encargado	 la	 recepción	 del	Amancay,	 que	 atendía	 como	una
empleada	más.	Fue	allí	que	conoció	a	Joaquín	Morán,	a	su	llegada	a	Santa	Brígida	en
enero	 de	 1970.	 Le	 gustó	 de	 inmediato;	 Joaquín	 olía	 a	 tierra	 y	 a	 sudor	 seco	 y	 a
lavanda.	Estaba	claro	que	había	despreciado	los	caminos,	para	llegar	hasta	el	pueblo
atravesando	sembradíos.

En	 casi	 todos	 los	 aspectos	 Joaquín	 Morán	 era	 lo	 opuesto	 a	 un	 hippie.	 Por	 lo
pronto	 le	gustaba	el	dinero,	con	el	que	participaba	sin	complejos	de	 la	 tómbola	del
consumo.	 Pero	 como	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 seguía	 los	 dictados	 de	 la	moda	 (cuyo
must	consagraba,	por	aquel	entonces,	la	elegancia	de	lo	desprolijo),	en	Santa	Brígida
lo	tildaron	de	raro	en	un	santiamén.	Para	peor	era	tan	tímido	que	parecía	antisocial.
La	 suma	de	 su	aspecto	con	su	carácter	 retraído	constituía	una	operación	elemental,
como	 dos	más	 dos:	 de	 acuerdo	 al	 catálogo	 de	 estereotipos	 del	 pueblo,	 Joaquín	 no
podía	ser	otra	cosa	que	un	hippie.

No	 llegó	 a	 Santa	Brígida	 para	 quedarse,	 sino	 de	 vacaciones.	 Joaquín	 estudiaba
química	en	la	Universidad	de	Buenos	Aires	y	en	los	veranos,	lejos	de	amontonarse	en
los	sirios	privilegiados	por	 los	hedonistas,	 se	 iba	a	escalar	montañas.	Le	gustaba	 la
soledad,	 o	 en	 todo	 caso	 la	 compañía	 selecta.	 Durante	 sus	 viajes	 recolectaba
especímenes	 vegetales,	 que	 analizaba	 y	 clasificaba;	 Joaquín	 intuía	 un	 futuro	 en	 el
campo	 de	 la	 fitomedicina,	 que	 pensaba	 desarrollar	 al	 amparo	 de	 la	 clínica	 de	 su
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padre,	 un	 médico	 de	 Buenos	 Aires.	 Esta	 fe	 irrestricta	 en	 el	 poder	 curativo	 de	 las
plantas	era	el	único	rasgo	hippie	en	todo	Joaquín	Morán.

Alto,	 flaco	 y	 eléctrico,	 tenía	 un	 par	 de	 orejas	 muy	 rojas,	 que	 retorcía	 cuando
estaba	nervioso.	A	pesar	de	que	ya	había	 cumplido	veintidós,	 daba	 la	 sensación	de
estar	 aún	 en	 formación,	 nonato,	 luchando	 por	 salir	 de	 la	 pupa.	 Como	 había	 sido
consentido	durante	tanto	tiempo	en	su	carácter	de	hijo	mayor,	oscilaba	todavía	entre
su	encarnación	más	generosa	y	la	más	insegura,	que	lo	aproximaba	al	egoísmo.	Era
una	criatura	en	espera	del	hecho	fortuito	que	la	definiese,	el	golpe	en	la	rodilla	con	el
cincel,	la	invitación	al	habla	que	Miguel	Ángel	profirió	delante	del	Moisés.

En	ese	estado	resultaba	inevitable	que	reparase	en	Emma.
La	más	 pequeña	 de	 los	Granola	 era	 una	 chica	 para	 nada	 llamativa,	 bajita	 y	 un

tanto	 regordeta,	 al	 igual	 que	 su	 madre.	 Pero	 parecía	 hermosa,	 porque	 estaba
convencida	 de	 serlo.	 Liberada	 por	 su	 ceguera	 de	 la	 tiranía	 de	 los	 espejos,	 ¿quién
podía	persuadiría	de	lo	contrario?	Emma	consideraba	que	existir	era	un	acto	bello,	un
homenaje	 al	 mundo	 deslumbrante	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte;	 era	 lógico	 que
irradiase	esa	belleza	que	entendía	tan	natural.

A	poco	de	llegado	Joaquín	empezó	a	sacrificar	sus	excursiones	por	el	privilegio
de	 permanecer	 en	 la	 pensión,	 cerca	 del	 mostrador	 desde	 el	 que	 Emma	 reinaba.
Hablaban	de	todo,	pero	su	tema	recurrente,	la	melodía	circular	de	su	relación,	eran	los
perfumes	vegetales.	A	Emma	le	fascinaba	que	esas	sensaciones	fuesen	reductibles	a
una	ecuación	química,	que	en	boca	de	Joaquín	sonaba	a	fórmula	mágica.	A	Joaquín	lo
impresionaba	 la	 capacidad	 de	 Emma	 para	 identificarlos,	 y	 para	 describirlos	 en
palabras	 de	 agudeza	 casi	 matemática.	 Cada	 vez	 que	 Joaquín	 se	 ausentaba	 del
Amancay,	Emma	sabía	que	regresaría	con	una	planta	o	flor	nueva	con	que	desafiar	su
olfato.

La	 intrusión	 de	 Joaquín	 disgustaba	 al	 señor	Granola.	A	 los	 tantos	 días	 protestó
durante	la	cena,	el	chico	era	un	atrevido,	distraía	a	Emma	de	sus	quehaceres.	Logró
por	fin	que	Joaquín	ya	no	la	acosase	en	horas	de	trabajo,	pero	a	un	alto	precio:	tuvo
que	 permitirles	 salir	 de	 noche,	 la	 primera	 cita	 oficial	 de	 su	 hija.	 Derrotado	 en	 su
propio	juego,	masticó	sus	celos	como	una	hierba	amarga.

La	 mañana	 en	 que	 Emma	 y	 Joaquín	 desaparecieron	 nadie	 se	 sorprendió
demasiado.	Pero	como	Granola	puso	el	grito	en	el	cielo	todos	lo	acompañaron	en	su
indignación,	había	 tenido	razón	desde	el	primer	momento,	el	chico	era	uno	de	esos
descarados	 busca	 de	 vírgenes	 pueblerinas,	 sabe	 Dios	 con	 qué	 promesas	 la	 habría
engatusado.

Al	caer	la	noche	no	habían	regresado.	Tampoco	volvieron	al	otro	día.
El	 señor	Granola	denunció	 la	desaparición,	quería	 acusar	 al	 chico	de	 secuestro.

Los	 gendarmes	 lo	 disuadieron,	 no	 existía	 evidencia	 que	 permitiese	 suponer	 que
Emma	 y	 Joaquín	 habían	 partido	 juntos	 El	 chico	 se	 había	 llevado	 su	 equipo	 de
montañista,	pero	Emma	no	tenía	encima	más	que	un	abrigo	y	el	vestido	floreado	que
tanto	 le	 gustaba.	Nadie	 los	 había	 visto	 irse	 de	 allí	 por	 ninguno	 de	 los	 caminos,	 ni
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juntos	ni	separados.	Nadie	había	reparado	en	su	presencia	en	ninguno	de	los	pueblos
vecinos.	Nadie	los	había	identificado	en	el	interior	de	un	ómnibus	o	de	un	tren.

Pocos	días	después	llegó	el	matrimonio	Morán,	en	busca	de	información	sobre	el
paradero	de	 su	hijo.	Granola	 se	negó	a	 recibirlos,	 dejando	 la	 tarea	 en	manos	de	 su
esposa.

Cuando	se	cumplió	el	tiempo	que	establece	la	ley,	Emma	Granola	fue	declarada
desaparecida.	Se	expidieron	boletines	a	todo	el	país	reclamando	información.

Jamás	 volvieron	 a	 saber	 nada	 de	 ella.	 Si	 Emma	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 estaba
claro	que	se	había	olvidado	de	su	familia.

El	 señor	 Granola	 se	 agrió	 como	 el	 vino.	 Imaginaba	 a	 Emma	 abandonada	 o
maltratada	o	esclavizada	por	ese	atorrante,	pero	ante	 todo	extrañaba	a	su	niñita	con
locura.	De	tanto	en	tanto	lo	sorprendía	el	temor	de	que	hubiese	sufrido	un	accidente,
después	 de	 todo	 era	 ciega;	 pero	 Emma	 lo	 había	 educado	 para	 que	 pensase	 en	 ella
como	 una	 persona	 en	 pleno	 dominio	 de	 sus	 facultades,	 y	 por	 eso	 no	 lograba
imaginarla	cruzándose	delante	de	un	auto	o	cayendo	adentro	de	un	pozo.

El	día	que	se	cumplieron	seis	años	de	la	desaparición,	la	señora	Granola	encontró
a	 su	marido	muerto.	 El	 dictamen	médico	 habló	 de	 un	 infarto,	 pero	 todos	 en	 Santa
Brígida	sabían	que	había	sucumbido	a	la	tristeza.

La	 señora	 Granola	 se	 abandonó	 a	 su	 suerte,	 no	 lograba	 juntar	 fuerzas	 ni	 para
despegarse	de	 la	 cama.	Sin	 embargo	un	día	 la	 sorprendió	un	 feroz	deseo	de	comer
dulce	de	leche.	Al	otro	día	sintió	la	necesidad	de	darse	un	baño	de	inmersión,	largo	y
tibio.	 Su	 cuerpo	 empezaba	 a	 darle	 órdenes,	 el	 impulso	 de	 vivir	 se	 imponía	 a	 la
depresión.	El	nacimiento	de	su	nieto	Marco,	hijo	de	Lucio	Granola,	despejó	el	resto
de	las	tinieblas.

En	 1980	 reabrió	 la	 pensión	 Amancay.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 Santa	 Brígida
estaban	 pendientes	 de	 conseguirle	 huéspedes;	 que	 Dirigibus	 enviase	 allí	 a	 Pat	 y	 a
Miranda	 no	 fue	 casualidad,	 así	 como	 tampoco	 lo	 era	 la	 ternura	 con	 que	 la	 mujer
trataba	a	las	Finnegan.	En	estas	mujeres	veía	espejos	de	la	niña	que	Emma	había	sido
y	de	la	madre	que	nunca	había	llegado	a	ser,	por	lo	menos	bajo	su	tutela.

Se	dedicó	de	lleno	a	sus	roles	de	abuela	y	regente	de	la	pensión,	pero	para	Santa
Brígida	era	más	que	eso,	mucho	más	que	una	simple	vecina:	era	la	personificación	de
una	de	las	fábulas	morales	del	pueblo.	Los	Du	Val,	Posadas	y	compañía	repetían	su
nombre	cuando	querían	destilar	miedo	en	el	corazón	de	los	pobladores,	que	se	hacían
cruces	y	elevaban	rezos	para	no	sufrir	nada	parecido	a	su	destino.	La	moraleja	estaba
clara,	de	ese	corolario	se	desprendían	las	precauciones	que	debían	tomar	si	no	querían
repetir	 la	 tragedia	de	 la	 pobre	Granola:	 no	hay	que	 tenderle	 la	mano	 a	 los	hippies,
cuando	uno	les	abre	la	puerta	de	su	casa	termina	perdiendo	lo	más	preciado	porque
los	hippies	no	respetan	nada,	nada	—ni	siquiera	a	los	cieguitos.
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XXVII.	Relata	cómo	Pat	se	colocó	en	un	sitial	de
preeminencia	por	encima	de	Teo,	en	el	sentido	literal,

pero	también	en	el	figurado

Teo	 no	 quería	 ser	 una	 carga,	 necesitaba	 trabajar.	 Podría	 haber	 buscado	 empleo	 en
Santa	Brígida,	pero	Pat	fue	terminante	en	su	negativa.	¿Para	qué	malgastar	energía	en
beneficio	de	otros,	cuando	ella	reclamaba	ayuda	a	los	gritos?	Entre	la	cocción	de	las
frutas,	el	mantenimiento	de	la	casa	y	la	atención	que	Miranda	demandaba,	Pat	tenía
las	 manos	 más	 que	 llenas.	 Teo	 podía	 encargarse	 del	 resto	 de	 las	 tareas	 de	 la
“empresa”:	ir	a	los	mercados	a	comprar	los	insumos,	llevar	la	mercadería	a	la	cabaña
y	salir	de	allí	con	la	pulpa	cocida	rumbo	al	negocio	de	la	señora	Pachelbel.	Tenía	la
capacidad	física	de	varias	mulas	y	era	dueño	de	una	camioneta:	¿podía	acaso	ser	más
perfecto	para	la	tarea?

Pero	Teo	sospechaba	de	las	intenciones	de	Pat.	Digirió	la	propuesta	en	silencio	—
estaban	echados	sobre	el	verde	del	fondo,	más	allá	de	los	árboles,	desde	donde	se	veía
el	valle—	y	le	dijo,	mitad	en	broma	y	mitad	en	serio:

“A	vos	lo	que	te	encanta	es	la	idea	de	ser	mi	jefa.”
“¿Cuál	sería	el	problema,	en	ese	caso?”,	dijo	Pat.	“A	no	ser	que	hayas	resultado

un	machista	y	no	te	lo	banques.”
“Yo	no	soy	machista.”
“Ningún	 hombre	 admite	 que	 es	 machista.	 Lo	 cual	 significa	 que,	 o	 bien	 los

machistas	no	existen,	o	que	todos	los	hombres	mienten.”
“Si	te	convertís	en	mi	jefa	va	a	cambiar	el	equilibrio	de	nuestra	relación.”
“¿Qué	equilibrio?	El	poder	 lo	 tengo	yo,	de	 forma	 indiscutida	y	desde	el	primer

momento.	Estás	viviendo	en	mi	casa,	¿o	no?”,	dijo	Pat,	disfrutando	de	su	predominio.
“¡El	día	que	me	contraríes,	te	devuelvo	al	árbol	donde	te	encontré!”

“Tendría	que	haberme	quedado	ahí	arriba.	Faucibus	teneor!”
“No	empieces	con	el	latín.”
“Ya	imagino	cómo	serian	las	cosas,	te	estoy	escuchando:	‘Hoy	no	rendiste	como

ayer,	así	que	de	coger,	ni	hablar’”
“Pensá	en	el	costado	bueno	del	asunto.	Si	hacés	horas	extras,	te	las	puedo	pagar

en	especias.”
“¿Horas	extras?	¡Ya	estás	pensando	en	explotarme!”
“Cuando	quieras	mejorar	tu	situación,	vas	a	tener	elementos	de	presión	de	los	que

pocos	disponen.	Imaginate	que	me	llevás	al	borde	del	orgasmo,	y	cuando	estoy	por
llegar	 dejás	 de	 moverte	 y	 me	 decís:	 ‘Respecto	 de	 aquel	 aumento	 que	 quedaba
pendiente…’”

“¡Yo	no	quiero	llevarme	el	trabajo	a	la	cama!	Busco	un	laburo	del	que	me	pueda
olvidar	apenas	salga	de	la	empresa.	Si	trabajo	para	vos,	vamos	a	estar	dándole	vueltas
al	asunto	día	y	noche.	Voy	a	estar	cagando	en	paz,	con	un	libro	en	la	mano,	y	vas	a
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venir	 a	 incordiar:	 ‘¿Estaban	 buenas	 las	 grosellas?	 ¿Cuántos	 kilos	 encargaste?
¿Seguro	que	no	estaban	pasadas?’”

“Cuando	vos	cagas	suena	una	alarma	y	Miranda	y	yo	evacuamos	la	casa,	así	que
no	te	preocupes:	¡nadie	te	va	a	incordiar!”

“Ademas	pretendes	que	 le	 lleve	 la	 fruta	a	 la	vieja	esa.	¿No	es	 la	que	odia	a	 los
chicos?”

“No	tenes	que	quererla,	como	yo	tampoco	la	quiero.	La	respeto,	nomás,	porque
hace	bien	lo	suyo.	La	relación	que	nos	une	es	laboral	y	nada	más.”

“¿Y	la	nuestra,	cómo	sería?”
“Erótico-laboral.”
“Yo	trabajo	y	mi	jefe	me	garcha.	¿Cuál	sería	la	diferencia	con	mis	otros	trabajos?”
“Que	esta	vez	te	va	a	gustar.	Pero	si	te	molesta	tanto,	no	te	preocupes.	Lo	que	yo

gano	alcanza	para	todos.	A	lo	mejor	preferís	ser	mi	parásito	a	ser	mi	empleado.”
“En	ese	caso	me	habría	levantado	una	vieja	con	plata.”
“La	 habrías	 matado	 al	 primer	 polvo.	 ¡Con	 esa	 pijota	 le	 desconectarías	 el

marcapasos!”
“Además	 prefiero	 trabajar.	 Deficiente	 pecunia,	 déficit	 omne.	 ¡Cuando	 falta	 la

plata,	falta	todo!”
“Discutamos	tu	sueldo,	entonces.”
“No	hay	nada	que	discutir.	A	no	ser	que	me	aceptes	como	socio.”	“Ni	lo	sueñes.

¿Cómo	te	voy	a	despedir	si	somos	socios?”
“Ah,	¿viste	que	yo	tenía	razón?	¡Lo	que	vos	querés	es	tener	la	manija!”
“Por	 supuesto”,	 dijo	 Pat,	metiéndole	 la	mano	 en	 la	 entrepierna.	 “¡Y	 no	 pienso

largarla!”
“¿Te	das	cuenta	de	que	lo	llevás	todo	al	terreno	del	sexo?”
“¿Y	eso	es	malo?”
“Al	contrario.	Si	te	gustasen	un	poco	más	las	novelas,	serías	la	mujer	perfecta.”
“¿Vas	a	 trabajar	conmigo	o	no?	Dos	semanas	de	prueba,	dale.	Si	 sobrevivimos,

seguimos	adelante”,	dijo	Pat.
“Al	 más	 mínimo	 desacuerdo,	 pasamos	 a	 otro	 tema	 y	 yo	 busco	 trabajo	 en	 el

pueblo.”
“We	have	a	deal,	then.”
“Hablame	 más	 en	 inglés,	 que	 me	 calienta.	 ¡Ahora	 entiendo	 lo	 que	 le	 pasa	 a

Homero	Addams	cuando	Morticia	le	habla	en	francés!”
“You	naughty,	naughty	brute…”
“¿Puedo	tener	mi	último	polvo	como	desocupado?”
“Siempre	y	cuando	me	concedas	mi	primer	polvo	como	explotadora.”
Pat	se	le	montó	encima	y	lo	besó.	Hicieron	el	amor	allí	mismo,	desvistiéndose	lo

indispensable	en	presencia	de	las	montanas,	como	si	estuviesen	solos	en	el	mundo.
Las	 dos	 semanas	 de	 prueba	 se	 convirtieron	 en	 cuatro.	Al	 segundo	mes	 Teo	 ya

hacía	 planes	 para	 distribuir	 en	 otros	 pueblos,	 que	 comunicaba	 a	 Pat	mientras	 ella,
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desde	el	interior	del	baño,	le	rogaba	que	la	dejase	cagar	en	paz.
El	arreglo	funcionaba.	Porque	Teo	era	un	trabajador	incansable	y	nada	le	gustaba

más	 que	 complacer	 a	 Pat;	 pero	 también	 porque	 la	 división	 de	 tareas	 los	 apartaba
durante	 el	 día,	 Teo	 al	 volante	 y	 Pat	 en	 la	 cabaña,	 de	 manera	 que	 convertía	 al
reencuentro	vespertino	en	algo	ansiado	por	ambos.

Teo	no	advirtió	que	Pat	le	había	encargado	las	tareas	que	obligaban	a	relacionarse
con	el	resto	del	mundo.	Una	vez	liberada	de	ellas,	Pat	podía	quedarse	en	la	cabaña	sin
cruzarse	 ni	 ser	 vista	 por	 nadie,	 y	 así	 reducía	 las	 posibilidades	 de	 ser	 observada,
descubierta,	vigilada.	Se	había	 liberado	del	mundo,	sí;	pero	con	el	mismo	acto	creó
una	dependencia	de	Teo,	que	se	transformó	en	sus	ojos	y	en	sus	piernas.

Pat	le	presentó	a	la	señora	Pachelbel.	El	encuentro	fue	menos	cruento	de	lo	que
esperaban.	Teo	quería	intimidar	a	la	mujer	con	su	presencia,	hacerle	sentir	la	misma
indefensión	de	los	niños	ante	el	adulto	que	los	amenaza	con	su	cuerpazo;	un	poco	de
justicia	poética.	Pero	si	la	mujer	sintió	aprensión,	lo	disimuló	con	maestría.

“Me	miraba	 como	 si	 fuese	un	gorila	 sin	 cerebro”,	 dijo	Teo	después,	 cuando	ya
habían	dejado	el	negocio.

“Te	dije	que	era	una	mina	perceptiva.”
“Quiero	 un	 aumento.	 Lidiar	 con	 la	 bruja	 es	 insalubre,	 y	 por	 lo	 tanto	 merezco

compensación	económica.”
“Esta	noche	lo	hablamos.”
“Ya	 te	 dije	 que	 en	 la	 cama	 no	 negocio.	 ¡En	 la	 cama	 pierdo	 siempre!	 Voy	 a

terminar	mandándote	un	representante,	para	que	negocie	por	mí.”
“Es	cuestión	tuya.	Si	no	te	cojo	a	vos,	me	lo	cojo	a	él.”
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XXVIII.	Donde	Teo	encuentra	al	doctor	Dirigibus	y
descubre	un	costado	de	Pat	que	no	conocía	(y	que	de	ser

por	él,	hubiese	preferido	no	conocer)

Las	montañas	asomaban	al	oeste	de	Santa	Brígida,	un	tsunami	de	congelada	espuma.
Durante	el	día	 se	veían	monumentales	desde	cada	calle	y	desde	cada	esquina;	 eran
ineludibles,	una	bocanada	de	infinito	que	recordaba	al	pueblo	su	papel	secundario	en
la	 Creación.	 Pero	 cuando	 no	 había	 luna	 la	 noche	 imponía	 su	 propio	 infinito	 y	 las
montañas,	condenadas	a	la	humildad,	se	resignaban	a	contemplar	Santa	Brígida	desde
la	penumbra,	como	el	espectador	que	sigue	la	acción	desde	su	butaca.	Con	sus	casas
desperdigadas	sobre	las	laderas,	Santa	Brígida	parecía	haber	sido	concebida	como	un
anfiteatro.	Bajo	la	luz	eléctrica	el	pueblo	se	convertía	en	un	escenario;	y	al	liberarse
del	guión	de	hierro	de	 la	 jornada	laboral	 la	gente	desempeñaba	su	papel	con	mayor
brío:	 trágico,	 cómico,	histórico,	pastoral	o	cualquier	mezcla	ad	hoc,	 a	 sabiendas	de
que	 nadie	 podía	 reemplazarlos	 en	 su	 papel	 porque	 en	 cada	 hombre,	 según	 reza	 el
dictum,	se	representa	el	drama	de	la	Humanidad.

La	calle	principal	de	Santa	Brígida	se	llamaba	Avenida	de	la	Concordia	(para	los
naturales	era	Concordia	a	secas)	y	serpeaba	entre	norte	y	sur	a	doble	mano.	Forzada	a
acomodarse	 al	 terreno	 irregular,	 era	 más	 sinuosa	 que	 la	 columna	 del	 Hombre
Elefante.	La	transitaban	caballos	y	bicicletas	y	también	carretas,	lo	cual	forzaba	a	los
discípulos	de	Ford	a	conducir	con	precaución.	No	era	extraño,	pues,	que	a	lo	largo	de
toda	Concordia	no	hubiese	más	que	tres	semáforos;	y	tampoco	sorprendía	que	el	más
nuevo	 hubiese	 sido	 instalado	 a	 metros	 de	 la	 dulcería	 de	 la	 señora	 Pachelbel,	 a
instancias	 de	 un	 destacado	miembro	 de	 la	 sociedad	 brigidense,	 el	 doctor	 Nildo	 C.
Dirigibus.

En	 su	 exposición	 ante	 el	 Comité	 de	 Asuntos	 Urbanos,	 del	 que	 era	 presidente
(también	era	secretario	de	la	Secretaría	de	Desarrollo	Vitivinícola	y	vocal	de	la	Junta
de	 Exposiciones	 y	 Eventos	 al	 Aire	 Libre),	 Dirigibus	 explicó	 que	 la	 dulcería	 de	 la
señora	Pachelbel	se	había	convertido	en	una	atracción	turística	de	Santa	Brígida,	así
como	 ya	 lo	 eran	 las	 montañas	 y	 las	 cabras	 —un	 símil	 que	 la	 mujer	 no	 habría
agradecido,	y	que	para	fortuna	del	presidente	del	Comité	no	llegó	a	sus	oídos.

El	jurisconsulto	subrayó	que	cientos	de	visitantes	se	congregaban	por	mes	en	las
puertas	del	establecimiento,	y	que	convenía	a	la	sociedad	brigidense	que	el	tránsito	se
ordenase	 en	 esa	 intersección	 de	 tal	 forma	 que,	 primero,	 permitiese	 a	 los	 visitantes
cruzar	 la	 avenida	 con	 seguridad,	 y	 en	 consecuencia	—lo	 cual	 constituía	 el	 punto
segundo—,	 evitase	 el	 congestionamiento	 vehicular	 que	 tanto	 habría	 perjudicado	 la
actividad	 del	 pueblo.	 De	 más	 está	 decir	 que	 Dirigibus	 logro	 la	 aprobación	 de	 su
moción;	el	poste	detrás	del	que	se	ocultaba	cuando	Pat	lo	vio	por	vez	primera	era,	de
hecho,	el	de	este	semáforo.

Sería	una	simpleza	ignorar	 la	otra	 intención	del	doctor	Dirigibus	al	presentar	su
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propuesta:	no	hacemos	aquí	 referencia	a	su	deseo	de	agradar	a	 la	señora	Pachelbel,
puesto	que	sería	incurrir	en	obviedad,	sino	a	la	necesidad	de	preservar	su	integridad
física	durante	los	ires	y	venires	que	lo	transportaban	de	la	dulcería	al	bar	El	Tacho	y
viceversa.

La	primera	vez	que	Teo	visito	a	solas	la	dulcería,	detuvo	la	camioneta	encima	del
paso	 peatonal	 y	 encendió	 las	 luces	 de	 emergencia	 para	 escaparse,	 o	 al	 menos
intentarlo,	de	una	multa	por	mal	estacionamiento.	Tenía	la	esperanza	de	entrar	y	salir
del	 local	 con	 rapidez,	 pero	 la	 señora	Pachelbel	 lo	 obligó	 a	 esperar	 hasta	 que	 abrió
todos	 los	 botes	 con	 la	 fruta	 cocida	 y	 probó	 y	 paladeó	 un	 trozo	 por	 bote;	 recién
entonces	extendió	su	aprobación	y	se	avino	a	firmar	el	recibo	que	Teo	estrujaba	entre
sus	dedos	de	chorizo.

Al	salir	Teo	advirtió,	para	su	alivio,	que	la	camioneta	no	había	sido	secuestrada
por	la	fuerza	policial.	Ni	siquiera	había	oficiales	a	la	vista.	Pero	al	mirar	en	derredor
descubrió	 a	 un	 personaje	 de	 traje	 borravino	 que	 lo	 llamaba	 chistando	 desde	 el
semáforo.	La	masa	romboidal	de	su	cuerpo	desbordaba	a	uno	y	otro	lado	del	poste;	y
aun	así	 el	hombre	 se	 inclinaba,	 asomando	 su	calva,	 como	si	 se	 exhibiese	de	 forma
deliberada.

“¿Es	usted	empleado	de	la	señora	Finnegan?”,	preguntó	Dirigibus	en	un	susurro.
“Socio”,	dijo	Teo	dándose	aires.
“Qué	mujer	más	emprendedora.”
“¿Usted	la	conoce?”,	preguntó	Teo,	picado	por	la	curiosidad.
“Desde	 que	 llegó	 al	 pueblo.	 La	 ayudé	 a	 conseguir	 alojamiento.	 Era	 su	 primera

visita	a	Santa	Brígida	y	no	sabía	qué	hacer	con	su	alma.	¿Cómo	iba	a	permitir	que
vagase	por	ahí	con	una	niña	tan	pequeña,	en	mi	carácter	de	tesorero	de	la	Comisión
de	Minoridad?	Eso	sí,	ya	en	esa	oportunidad	me	pareció	que	era	una	muchacha	algo
nerviosa.	 La	 tensión	 es	 mala	 para	 la	 salud,	 terrible:	 ¡un	 veneno!”,	 dijo	 el
jurisconsulto,	mientras	secaba	su	cuello	con	un	pañuelo	borravino.	“¿Se	dio	cuenta?
Siempre	 está	 mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 como	 si	 temiese	 la	 llegada	 de	 un
acreedor.	 Debería	 tomarse	 las	 cosas	 con	 más	 calma,	 o	 procurarse	 una	 pócima
vasodilatadora.	 Lo	 cual	 me	 sugiere,	 ¿le	 gustaría	 acompañarme	 a	 beber	 una	 copa?
Considérelo	un	gesto	de	bienvenida.	Como	asesor	de	la	Secretaria	de	Turismo,	es	lo
menos	que	puedo	hacer.”

Teo	pensó	que	ese	 tipo	no	podía	ser	 real.	Pero	 lo	 intrigó	el	comentario	sobre	el
nerviosismo	 de	 Pat.	 Teo	 sabía	 que	 Pat	 era	 dueña	 de	 una	 enorme	 energía,	 una
característica	que	no	era	mala	en	sí	misma,	aunque	resultase	agotadora;	sin	embargo
era	cierto	que	las	veces	que	habían	ido	juntos	al	pueblo	había	percibido	su	tensión,	la
facilidad	con	que	se	sobresaltaba	y	la	cortedad	de	su	aliento.

Decidió	 aceptar	 el	 convite.	 Era	 recomendable	 empezar	 con	 el	 pie	 derecho,	 no
podía	 desairar	 a	 un	 vecino;	 y	 además	 la	 posibilidad	 de	 conversar	 con	 alguien	 que
conocía	a	Pat	desde	antes	que	él	lo	atraía	con	un	poder	magnético.

El	hombre	echó	algo	en	el	bote	de	basura	(que	Teo,	a	diferencia	de	Pat,	ni	siquiera
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registró;	he	ahí	la	diferencia	entre	la	percepción	de	un	hombre	y	la	de	una	mujer)	y	le
ofreció	una	mano	 fría,	 húmeda	y	gelatinosa:	 fue	 como	apretar	 un	 calamar.	Cuando
Teo	 dijo	 que	 iba	 a	 estacionar	 la	 camioneta	 en	 un	 lugar	 menos	 inconveniente,
Dirigibus	 le	 sugirió	 que	 no	 se	molestase	 y	 colocó	 una	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 y	 su
firma	—en	color	borravino—	entre	el	cristal	y	el	limpiaparabrisas.

“De	 esta	 manera”,	 agregó,	 “los	 policías	 comprenderán	 que	 usted	 merece	 mi
confianza	y	no	lo	molestaran.

Dirigibus	le	presentó	a	Samuel	Heriberto	Gómez,	alias	Tacho,	que	compartió	con
ellos	 la	 copa	 inicial.	 Apenas	 el	 Tacho	 se	 excuso	 para	 regresar	 a	 sus	 asuntos,	 Teo
asaltó	al	jurisconsulto	con	preguntas;	no	necesitaba	dar	rodeos,	puesto	que	Dirigibus
había	accedido	ya	al	estadio	de	jovialidad	al	que	muchos	llegan	a	la	cuarta	o	quinta
copa.

Descubrió	así	que	Pat	y	Miranda	habían	llegado	a	Santa	Brígida	con	un	módico
bolsito.	Esto	era	extraño,	tanto	como	el	hecho	de	que	Pat	fuese	una	mujer	en	cuyos
armarios	sobrase	espacio:	Teo	no	había	conocido	a	otra	igual.	El	doctor	Dirigibus	le
profesaba	 además	 una	 admiración	 sin	 límites,	 por	 la	 forma	 en	 que	 arrancó	 un
compromiso	a	la	por	demás	incorruptible	señora	Pachelbel.

Esa	 mujer	 es	 impermeable	 a	 las	 cortesías,	 ciega	 ante	 el	 afecto	 y	 sorda	 a	 los
cumplidos”,	 se	 lamentó	 el	 jurisconsulto.	 “Llevo	 cuarenta	 años	 apelando	 a	 la	 buena
voluntad	 de	 los	 hombres,	 mediando	 y	 convenciendo,	 y	 en	 todo	 este	 tiempo	 no	 he
conocido	a	ninguna	persona	más	cerrada.	¡Ella	no	necesita	a	nadie!”

A	 esa	 altura	 Teo	 sentía	 simpatía	 por	 Dirigibus,	 alentada	 por	 sus	 propias
experiencias	con	el	género	femenino	—y	a	qué	negarlo,	también	por	la	empatía	que
propicia	el	alcohol.	Hizo	un	esfuerzo	más	por	encarrillar	la	conversación;	se	enteró	de
la	negativa	con	que	Pat	respondió	a	cada	ofrecimiento	de	empleo,	incluso	a	aquellos
que	le	hubiesen	garantizado	una	obra	social;	y	registró	en	su	cabeza	ya	llena	de	nubes
que	Pat	visitaba	a	un	médico	dos	veces	al	mes,	el	doctor	Canelón	Moore,	Decadrón
Plus	 o	 algo	 así,	 a	 quien	 imaginó	 ginecólogo	 y	 por	 lo	 tanto	 ignoró	 en	 defensa	 del
pudor	femenino.	De	allí	en	más	la	conversación	bogó	hacia	donde	quiso,	encallando
en	el	común	dominio	del	latín,	que	Dirigibus	frecuentaba	en	su	vertiente	leguleya.

“Uno	 siempre	 encuentra	 coincidencias	 con	 el	 otro,	 cuando	 conversa	 inter
pocula”,	admitió	Teo.

“Que	 conste,	 amable	 clientela,	 que	 esta	 vez	 no	 he	 sido	 yo	 quien	 inició	 esta
defensa	del	bien	beber”,	se	excusó	Dirigibus	delante	del	barman.	“Ipse	dixit!”

“In	 primis	 et	 ante	 omnia,	 beber	 con	 moderación	 es	 bueno	 para	 la	 salud”,
prosiguió	Teo.

“Si	 me	 permite	 el	 papel	 del	 advocatus	 diavoli,	 diré	 que	 no	 hay	 nada	 más
sobrevalorado	que	la	moderación.	¡Quien	pudiera	prescindir	de	ella	para	hacerlo	todo
de	 forma	 apasionada!”,	 dijo	 Dirigibus.	 “Pero	 en	 fin,	 necessitate	 cogente…	 con
perdón	de	la	expresión.”

“Per	fas	et	nefas.”
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“Y	 si	 tuviésemos	que	hablar	 de	 la	 sabiduría	 de	 deriva	 del	 buen	beber,	 libere	et
sponte…”

“Post	hoc”,	dijo	Teo.
“Propter	hoc!”,	remató	Dirigibus,	con	fina	lluvia	de	saliva.
Cuando	Teo	regresó	a	 la	cabaña	ya	era	de	noche.	A	pesar	de	que	manejaba	con

prudencia,	se	perdió	tres	veces.
Pronto	 el	 alivio	 que	 Pat	 sintió	 al	 verlo	 se	 transformo	 en	 furia.	 Le	 dijo	 que	 no

pensaba	tolerar	que	bebiese	mientras	trabajaba.
“¡Cuando	entré	al	bar	ya	había	terminado	con	la	tarea	del	día!”,	se	defendió	Teo,

o	quiso	defenderse,	porque	lo	que	salió	de	su	boca	sonó	más	bien	así:	“Cuá	bss	abar
ya	mmm	ado	lata	bss	día.”

Pat	dio	media	vuelta	y	se	encerró	en	la	cabaña.	Teo	llamó	a	la	puerta	para	pedir
perdón,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Golpeo	y	gritó	y	empujó,	 sacudiendo	 la	casa;	de
haber	soplado	como	el	lobo	del	cuento,	¿quién	dice	que	la	cabaña	no	habría	caído?

Entonces	descubrió	la	carita	de	Miranda,	que	lo	observaba	a	través	de	la	ventana.
Se	acercó	hasta	ella,	y	avergonzado	probó	una	sonrisa	que	pretendió	 traviesa.	Si	 lo
fue	o	no	escapa	a	nuestra	capacidad	de	juicio,	porque	Teo	no	tenía	entonces	un	gran
dominio	de	sus	músculos	faciales	y	lo	que	produjo	fue	indescriptible.	Lo	único	cierto
es	que	Miranda	siguió	viéndolo	con	 la	misma	seriedad.	 (Teo	no	podía	oír	 las	cosas
que	 Pat	 mascullaba	 dentro	 de	 la	 cabaña,	 en	 presencia	 de	 la	 niña.)	 Al	 fin,	 con	 un
suspiro	que	sonó	a	rendición,	Teo	apoyó	la	frente	sobre	el	vidrio.	Cuidándose	de	que
Pat	no	la	viese,	Miranda	apoyó	una	mano	sobre	el	cristal.

Teo	se	sintió	mejor	casi	de	inmediato.	El	frío	del	vidrio	le	hacía	bien.
Esa	noche	durmió	 en	 la	 camioneta,	 dentro	de	 la	 cabina	 en	 la	 que	 apenas	podía

tumbarse.	Estaba	 incómodo	y	maldecía	 su	error	de	cálculo.	 Jamás	había	 imaginado
que	 Pat,	 moderna	 y	 liberal	 en	 apariencia,	 pudiese	 ser	 tan	 prejuiciosa	 respecto	 del
alcohol.

Lo	que	perturbaba	a	Pat	era	otra	cosa.	Al	demorarse	Teo	empezó	a	comprender
cuánto	 la	 alteraba	 su	 ausencia,	 y	 por	 ende	 la	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos	 por	 el
gigante.	 Pat	 necesitaba	 a	 Teo,	 su	 cuerpo	 lo	 necesitaba,	 su	 alma	 lo	 necesitaba,	 y
además	 lo	 necesitaba	 lúcido,	 despierto	 y	 vigilante,	 porque	 si	 así	 no	 fuese,	 ¿quién
cuidaría	de	Miranda	cuando	ella	ya	no	estuviese	a	su	lado?
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XXIX.	Una	crónica	de	la	primera	visita	de	Teo	a	la
escuela	de	Miranda,	durante	la	cual	conoce	a	Demián	y

se	sorprende	ante	una	analogía

Dos	 noches	 después	 Pat	 colocó	 la	 olla	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa,	 sirvió	 generosas
raciones	 de	 spaghetti	 alie	 vongoley	 anunció	 su	 decisión.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 Teo
llevase	 a	 Miranda	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 escuela,	 dándose	 a	 conocer	 a	 todos	 sus
compañeros[8].

Teo	se	sorprendió	por	la	súbita	e	inconsulta	(tratándose	de	la	autocrática	Pat,	no
podía	ser	otra	cosa	que	inconsulta)	finalización	de	su	clandestinidad.	¿A	qué	se	debía
este	cambio	de	opinión?	Estaba	tentado	de	formularle	a	Pat	muchas	preguntas,	pero	la
expresión	de	Miranda	lo	instó	a	callar.	La	niña	hacía	un	esfuerzo	para	no	explotar	de
alegría.	Se	había	quedado	con	la	boca	llena	de	comida	que	no	quería	masticar,	como
si	 el	más	mínimo	movimiento	 fuese	 a	 convencer	 a	 Pat	 de	 cambiar	 de	 idea.	 Teo	 le
preguntó	 entonces	 qué	 opinaba.	 Miranda	 miró	 a	 su	 madre.	 Pat	 le	 dijo	 que	 podía
responder:	¿estaba	de	acuerdo	o	no?	La	niña	sorbió	entonces	la	colita	del	fideo	que
asomaba	entre	sus	 labios.	Teo	 le	preguntó	si	eso	significaba	un	sí.	Miranda	asintió,
masticando	con	ganas;	y	así	el	universo	retomó	la	marcha	de	su	infinita	expansión.

Al	mediodía	siguiente	era	difícil	discernir	quién	estaba	más	nervioso.	Pat	se	salteó
el	café,	regresando	a	la	cocción	de	las	frutas	que	esa	tarde	reclamaba	su	más	atento
escrutinio.	Miranda,	que	en	su	momento	se	había	salteado	el	postre,	esperaba	al	pie
de	la	camioneta	que	llegase	la	hora	señalada.	Y	Teo,	que	había	dado	cuenta	del	postre
que	Miranda	despreció	y	del	café	que	Pat	no	quiso	y	que	ya	no	sabía	qué	otra	acción
emprender	para	postergar	el	compromiso,	regresó	a	su	habitación	para	cuestionarse	la
elección	 de	 su	 atuendo.	 ¿Eran	 demasiado	 agresivos	 sus	 zapatones?	 ¿Sería
recomendable	 cambiar	 la	 camisa	 gris	 por	 algún	 color	 vivo?	Y	 los	 colores	 vivos	 de
que	 disponía,	 ¿sugerían	 cualidad	 amigable,	 o	 alguno	 de	 ellos	 —esa	 chomba	 rojo
coral,	 por	 ejemplo—	subrayaba	 su	 característica	de	 atracción	circense?	Porque	Teo
no	 quería	 intimidar	 a	 los	 chicos,	 pero	 tampoco	 sugerirles	 que	 era	 discípulo	 de	 un
payaso.	 Sólo	 aquellos	 cuyas	 vidas	 están	 signadas	 por	 la	 diferencia	 saben	 cuánto
demanda,	y	cuán	fina	sintonía,	alcanzar	el	punto	equidistante	que	los	preserve	de	la
repulsión	tanto	como	de	la	burla.

Los	murmullos	comenzaron	apenas	Teo	bajó	de	 la	camioneta.	El	gigante	estaba
habituado	 a	 estas	 reacciones.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 cómo	 tolerarlas;
aunque	 su	 piel	 no	 había	 logrado	 la	 coriácea	 protección	 del	 rinoceronte,	 se	 había
curtido	lo	suficiente	y	funcionaba	a	pesar	del	dolor.

Pero	nunca	había	aprendido	a	no	 sufrir	por	el	otro,	 aquel	que	daba	 la	cara	y	 lo
presentaba	 al	 mundo	 como	 su	 relación.	 El	 problema	 más	 grave	 no	 surgía	 de
inmediato.	 Cuando	 una	 novia	 nueva	 le	 descorría	 el	 velo	 de	 sus	 otros	 afectos,	 las
primeras	 reacciones	 eran	previsibles:	 las	mujeres	 formulaban	 fantasías	 sobre	 partes
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ocultas	 de	 su	 cuerpo	 y	 los	 hombres	 lo	 miraban	 con	 lástima,	 como	 si	 diesen	 por
sentado	 que	 no	 se	 podía	 ser	 tan	 grande	 sin	 ser	 también	 lelo;	 era	 habitual	 que	 le
hablasen	 con	 lentitud,	 como	 si	 pretendiesen	 facilitar	 su	 comprensión.	 Pero	 pronto,
cuando	 las	 mujeres	 regresaban	 al	 mundo	 real	 y	 los	 hombres	 asimilaban	 la
humillación	de	su	sano	intelecto,	comenzaban	los	problemas.	Mucha	gente	agotaba	su
tolerancia	en	el	trato	con	el	freak,	y	por	ende	se	volvía	intolerante	con	el	freak	lover:
aquel	 que	 amaba	 a	 un	 gigante,	 esto	 es	 a	 un	 ser	 anormal,	 tenía	 también	 que	 ser
anormal.	 Una	 anormalidad	 más	 patológica	 por	 ser	 electiva,	 porque	 el	 gigante	 no
puede	 dejar	 de	 serlo,	 pero	 la	 amante	 del	 gigante	 elige	 con	 libertad	 el	 objeto	 de	 su
afecto.	Teo	perdió	un	par	de	amores	a	causa	de	este	prejuicio.	Una	novia	le	confesó
que	 sus	 amigas	 la	 trataban	como	ninfómana,	dado	que	 era	obvio	que	 la	 sexualidad
convencional,	esto	es	un	pito	promedio,	no	era	suficiente	para	ella.

¿Qué	clase	de	 sinsabores	 le	depararía	a	Miranda	 su	 relación	con	el	gigante?	La
niña	ni	siquiera	consideraba	la	posibilidad	de	que	Teo	la	sumiese	en	problemas.	Pero
el	gigante	temía	lo	peor.	Durante	el	viaje	se	mordió	la	lengua	para	no	transferir	a	la
niña	 sus	 preocupaciones.	 ¿Quién	 les	 diría	 que	 era,	 ante	 la	 inexorable	 pregunta?
¿Preferiría	 hablar	 ella,	 o	 esperaría	 que	 Teo	 respondiese?	 Y	 en	 esa	 circunstancia,
¿cómo	 desearía	Miranda	 que	 se	 definiese:	 novio	 de	 la	madre,	 pareja	 de	 la	madre,
socio	de	la	madre…	o	más	bien	en	relación	con	Miranda	misma,	como	su	padrastro?

Llegaron	a	la	explanada	antes	de	que	Teo	arribase	a	ninguna	conclusión.
Apenas	 bajaron	 de	 la	 camioneta	Miranda	 le	 dio	 la	mano.	 Esto	 satisfizo	 a	 Teo,

aunque	 con	moderación;	 como	 se	 explicó	 antes,	 el	 gigante	 sabía	 que	 el	 optimismo
inicial	 no	 era	 garantía	 respecto	 del	 resultado	 del	 experimento.	 Pero	 Miranda
marchaba	a	su	lado,	y	le	sonreía	como	si	fuese	él	quien	necesitaba	reaseguro.	Parecía
disfrutar	 de	 las	 reacciones	 de	 los	 otros	 niños:	 la	 sorpresa	 de	 muchos,	 el	 pavor	 de
algunos	 y	 el	 asombro	 que	 embargaba	 a	 la	 mayoría:	 se	 adelantaban	 a	 sus	 pasos
saltando	como	gacelas,	no	querían	perderse	el	espectáculo	de	un	hombre	que,	como	el
universo,	no	había	dejado	de	expandirse	nunca.

Ya	habían	entrado	al	patio	cuando	Miranda	soltó	su	mano.	El	gigante	pensó	en	la
catástrofe;	creyó	que	Miranda	había	leído	la	incomprensión	en	los	ojos	de	los	suyos,
el	 temor	que	anticipa	 la	condena	y	 la	 lapidación,	y	que	se	alejaba	para	preservarse.
Pero	Miranda	 se	 había	 soltado	 para	 trepar	 encima	 de	 Teo	 como	 lo	 hacía	 siempre,
pisando	sus	músculos	gemelos	como	estribo,	encaramándose	a	su	cintura	y	escalando
al	 fin	 hasta	 su	 cima.	 Miranda	 comprendía	 que	 su	 madre	 le	 había	 concedido	 una
excepcional,	 y	 quizás	 única,	 oportunidad	 de	 brillar,	 y	 estaba	 decidida	 a	 sacarle	 el
jugo.

¿El	 gigante	 es	 tu	 papá?”,	 le	 preguntó	 una	 niña	 de	 cuarto	 grado	 una	 vez	 que	 se
hubo	sentado	sobre	el	hombro	de	Teo.

“No”,	 dijo	 Miranda	 sin	 dudar	 un	 segundo.	 Estaba	 chocha.	 Por	 lo	 general,	 los
chicos	 de	 la	 primaria	 actuaban	 como	 si	 los	 de	 preescolar	 no	 existiesen.	 ¡Era	 la
primera	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 dirigía	 la	 palabra!	 “Mi	 papá	 murió	 en	 un	 barco,
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cuando	yo	era	bebé.	¡Ni	siquiera	me	acuerdo	de	él!”
“¿Y	entonces	qué	es?”,	preguntó	uno	de	séptimo	sin	dejar	de	correr	a	su	lado.	Teo

percibió	el	detalle	de	la	implícita	cosificación,	alguien	de	semejante	tamaño	no	podía
ser	alguien,	sino	más	bien	algo:	el	chico	había	preguntado	qué	era,	no	quién	era.

“Teo	es	mi	amigo”,	dijo	Miranda,	dándole	palmaditas	en	la	cabeza.
A	esa	altura	Teo	ya	no	podía	avanzar:	su	camino	estaba	bloqueado	por	una	blanca

manada	de	niños	boquiabiertos.	La	campana	sonó	pero	nadie	se	movió	de	su	lugar.
“Decime	cuál	es	Demián.	¿Lo	ves?”,	preguntó	Teo.
“Aquel”,	dijo	Miranda.
Teo	 lo	 ubicó	 allá	 lejos,	 a	 prudente	 distancia	 de	 la	 manada,	 junto	 a	 una	 de	 las

columnas	 del	 patío.	 Estaba	 flanqueado	 por	 sus	 lugartenientes	 en	 el	 Ejército	 de	 la
Maldad,	Aldo	y	Pehuén.	Teo	no	dudó	un	instante,	era	evidente	quién	de	los	tres	era
Demián:	aquel	cuyo	rostro	no	trasuntaba	el	asombro	ni	la	curiosidad	común	a	todos,
sino	una	clara	malicia.	Demián	lo	miraba	como	si	lo	estudiase	en	busca	de	un	punto
débil.

“¿El	colorado?	Tiene	cara	de	atorrante.	¡Pero	no	sabe	con	quién	se	metió!”,	dijo
Teo,	y	levantó	una	mano	para	saludarlo.

La	malicia	desapareció	entonces	de	la	expresión	de	Demián,	reemplazada	por	la
blancura	del	miedo.	El	niño	se	escabulló	entre	sus	amigos,	que	lejos	de	moverse	se
quedaron	duros,	hipnotizados	por	la	atención	que	el	gigante	les	dispensaba.

“¿Y	 qué	 sabe	 hacer?”,	 sonó	 la	 voz	 de	 una	 niñita,	 apenas	 dos	 años	 mayor	 que
Miranda.	Estaba	convencida	de	que	el	gigante	debía	venir	de	fábrica	con	alguna	de
las	habilidades	de	las	muñecas	modernas,	que	hablan,	cantan	y	hasta	se	orinan.

“Lo	mismo	que	sabemos	todos”,	dijo	Miranda,	“¡pero	mucho	más!”
“¿Cuántas	milanesas	se	come?”,	preguntó	un	gordito.
“¿Por	qué	no	le	preguntan	a	él?”,	dijo	Miranda.
“Depende	del	 tamaño	de	 las	milanesas”,	 dijo	Teo.	 “Pero	 un	mínimo	de	 seis,	 lo

cual	en	mi	tabla	de	equivalencias	es	 igual	a	doce	canelones,	dos	pollos	de	campo	o
una	torta	de	chocolate	entera.”

Un	murmullo	de	asombro	 recorrió	al	público,	 ahogando	el	 segundo	 toque	de	 la
campana.

“¿Y	cuántas	Cocas	te	tomás?”,	preguntó	otro.
“No	tomo	Coca.	La	Coca	te	deja	petiso.”
“¿Tomás	vino?”
“Vino,	sí.	Pero	nunca	más	de	un	par	de	copas”,	dijo	Teo,	prudente.
“¡Mi	papá	toma	más	que	un	gigante!”,	gritó	otro	entonces,	provocando	risas.
“Ahí	está	 la	 señorita	 Juli”,	dijo	Miranda,	 señalando	a	 la	maestra	del	 jardín,	que

había	acudido	a	ver	el	origen	del	revuelo.	“Y	la	otra	es	la	señorita	Teresa,	que	está	en
primer	grado.”

Teo	sintió	que	alguien	tiraba	de	la	botamanga	de	su	pantalón.	Al	mirar	hacia	abajo
descubrió	 a	 un	 niño	 de	 la	 edad	 de	Miranda,	 y	 por	 ende	 igual	 de	 diminuto,	 que	 lo
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miraba	con	la	mayor	de	las	naturalidades.
“Ahí	 estás”,	 dijo	 Miranda,	 como	 si	 hubiese	 estado	 esperándolo.	 “¿Trajiste	 el

peine?”
Por	toda	respuesta,	el	niño	le	enseñó	el	peine	que	llevaba	en	su	bolsillo.
“Hoy	vamos	a	pintar	con	peine”,	explicó	Miranda	para	bien	de	Teo.
“Me	parece	muy	bien,	siempre	y	cuando	no	se	 lo	pasen	sucio	por	el	pelo”,	dijo

Teo	mientras	ayudaba	a	la	niña	a	regresar	a	la	Tierra.
“Este	es	mi	amigo	Salo.”
“Mucho	gusto,	Salo”,	dijo	Teo,	tendiéndole	la	mano.	El	niño	la	estrecho	sin	dudar

ni	 variar	 su	 expresión	 de	 esfinge,	 que	 sólo	 se	 convirtió	 en	 sonrisa	 cuando	 oyó	 el
aaaaah	de	asombro	en	boca	de	los	demás	testigos.

Para	ese	entonces	las	señoritas	Juli	y	Teresa	se	habían	abierto	paso	hasta	Teo.
“Perdón	por	el	descalabro”,	dijo	el	gigante.	“No	estaba	en	mis	planes	ofrecer	una

conferencia	de	prensa.”
“No	 es	 nada”,	 dijo	 la	 señorita	 Juli,	 todavía	 sorprendida.	 “En	 el	 fondo	 sirve,

porque	nos	va	a	dar	tema	de	conversación.”
“Composición,	tema:	el	gigante.”
“Estos	no	escriben,	todavía.	¡Pero	no	me	cabe	duda	de	que	habrá	muchos	dibujos

alusivos!	Miranda,	sin	ir	más	lejos,	es	una	artista	excelente.”
“¿De	verdad?”,	preguntó	Teo,	que	todavía	pensaba	que	los	dibujos	de	la	cabaña

eran	obra	de	Pat.
“Tiene	una	gran	imaginación.	¡…O	al	menos	eso	creí	hasta	hoy!”
“Y	eso	que	todavía	no	vio	el	tamaño	de	nuestras	gallinas.”
Teo	quiso	despedirse	de	Miranda,	pero	se	frenó	al	advertir	que	Salo	le	hablaba	al

oído.
“Pregunta	Salo	si	duele	mucho”,	dijo	al	fin	la	niña.
“¿Qué	cosa?”
“Ser	 tan	 grande.	 Porque	 una	 vez	 se	 golpeó	 el	 tobillo	 y,	 y,	 y	 se	 le	 hinchó,	 y	 se

acuerda	de	que	le	dolía.”
Teo	se	rascó	la	barba.	Era	una	analogía	que	nunca	se	le	había	ocurrido.
“A	veces”,	dijo.
Salo	volvió	a	susurrar	al	oído	de	Miranda,	que	tradujo:
“Dice	que	su	papá	le	puso	hielo.”
“Es	lo	que	hay	que	hacer,	en	los	casos	comunes.	Pero	para	bajar	mi	hinchazón	yo

tendría	que	ir	allá	arriba”,	dijo	Teo,	señalando	los	picos	nevados.
Las	campanas	sonaron	por	 tercera	vez.	El	mar	de	guardapolvos	se	abrió	en	dos

ante	el	poder	de	 la	directora,	 señorita	Olga	 (o	si	prefieren,	Nalgas)	Posadas,	que	se
acercaba	a	ver	el	fenómeno.	La	señorita	Juli	efectuó	las	presentaciones	de	rigor.	La
directora	se	manifestó	encantada,	lo	cual	se	contradecía	con	la	expresión	de	su	rostro.
Teo	 ignoraba	 que	Nalgas	 tenía	 siempre	 ese	 rictus	 de	 quien	 vive	 en	 un	mundo	 que
superó	hace	rato	su	fecha	de	vencimiento.
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Acto	 seguido	 la	directora	 le	pidió	que	 se	 retirase,	para	que	 la	 jornada	de	clases
pudiese	iniciarse	de	una	vez	antes	de	que	llegase	la	campanada	del	final.
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XXX.	Historia	del	cura	que	ponía	su	fe	en	el	cine

El	 padre	 Collins	 era	 un	 hombre	 parco,	 de	 esos	 que	 creen	 que	 el	 ejemplo	 es	 más
elocuente	 que	 una	 homilía.	 Tenía	 afición	 por	 el	 trabajo	 físico	 y	 por	 el	 deporte,
disposición	a	la	que	se	entregaba	apenas	surgía	la	oportunidad,	y	a	la	que	le	debía,	en
buena	medida,	la	juventud	que	conservaba	a	los	cincuenta	años;	el	cuerpo	del	padre
Collins	no	exhibía	ninguna	de	las	rémoras	del	sedentarismo	que	son	tan	evidentes	en
otros	sacerdotes.	Las	únicas	concesiones	que	había	hecho	a	su	edad	eran	los	anteojos
de	marco	negro,	que	subrayaban	la	ironía	de	su	sonrisa,	y	la	creciente	ligereza	de	sus
cabellos:	 todavía	 se	 peinaba	 para	 el	 costado,	 pero	 la	mata	 que	 caía	 sobre	 su	 frente
cuando	hacía	un	esfuerzo	era	cada	vez	más	rala.	El	rasgo	que	lo	diferenciaba	de	sus
colegas	no	era	su	discreción,	sin	embargo,	ni	tampoco	el	placer	con	que	se	aplicaba	a
cortar	leña	o	se	trenzaba	al	fútbol	los	domingos	después	de	misa.	El	padre	Collins	era
rara	 avis	 dentro	 de	 su	 género	 porque	 profesaba	 una	 fe	 cum	 gramo	 salis,	 con	 un
gramo	de	sal:	antes	que	creer	en	la	suma	de	los	preceptos	de	la	Santa	Iglesia,	prefería
decir	que	les	tenía	cariño.

Collins	creció	lejos	de	su	familia,	en	un	colegio	irlandés	para	huérfanos	y	pobres
que	 la	 Sociedad	 de	Damas	 de	 San	 José	 había	 fundado	 en	Capilla	 del	 Señor.	 Se	 lo
educó	con	dureza	y	en	la	austeridad.	El	menú	reincidía	con	la	sémola	tres	veces	por
semana.	Su	calzado	todo	terreno,	con	el	que	asistía	a	clases,	a	misa	y	a	los	partidos	en
el	potrero,	era	un	único	par	de	botines	Patria.	No	tenía	más	riqueza	que	las	chapitas
con	que	se	consagró	campeón	de	la	arrimada,	un	monumento	a	su	pulso	firme.	Los
sábados	 lo	 obligaban	 a	 ducharse;	 después,	 para	 que	 el	 aseo	 llegase	 hasta	 el	 último
pliegue	de	su	ser,	concurría	a	confesión	al	igual	que	sus	compañeros.

El	 internado	 le	 enseñó	que	 la	 supervivencia	 era	patrimonio	de	 los	más	 aptos,	 y
que	 los	más	aptos	eran	 siempre	gente	práctica:	 la	que	cuidaba	 los	botines	para	que
durasen	más,	 la	 que	 no	 dejaba	 un	 grumo	 de	 sémola	 en	 el	 fondo	 del	 cazo	 y	 así	 se
aferraba	 a	 su	 salud,	 la	 que	 no	 arriesgaba	 en	 la	 arrimada	 más	 de	 lo	 que	 estaba
dispuesta	a	perder.	Para	Collins,	pues,	el	sacerdocio	no	fue	una	vocación,	sino	la	más
promisoria	 de	 sus	 opciones	 de	 trabajo.	 Estaba	 familiarizado	 con	 sus	 demandas:
conocía	 la	 tarea	 al	 dedillo,	 la	 repetición	 lo	 ayudó	 a	 grabarse	 las	 palabras	 que
coronaban	 todos	 los	 ritos.	Además	 la	paga	era	 justa:	casa,	comida	y	algunos	pesos,
por	cierto	exentos	del	pago	de	impuestos.	El	resto	de	los	trabajos	que	conocía	gracias
al	 internado	 (maestros,	 cocineros,	 personal	 de	 limpieza)	 eran	menos	 atractivos	 por
muchos	motivos,	 entre	 los	 que	 destacaba	 la	 inseguridad	 laboral:	 un	maestro	 puede
quedar	cesante,	pero	a	un	cura	nadie	lo	despide.

Es	cierto	que	el	mundo	era	un	catálogo	de	otros,	múltiples	oficios.	Algunos	de	sus
compañeros	 eran	 hijos	 de	mecánicos,	 de	 carpinteros,	 de	 albañiles,	 de	 oficiales	 del
ejército.	Pero	esos	eran	los	mismos	profesionales	que	habían	depositado	a	sus	niños
en	 el	 internado,	 y	 que	 casi	 nunca	 pasaban	 a	 visitarlos	 ni	 los	 recogían	 durante	 el
verano.	 En	 consecuencia	 era	 razonable	 que	 Collins	 desconfiase	 de	 los	 oficios
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terrestres,	y	que	en	cambio	otorgase	crédito	al	quehacer	de	aquellos	adultos	que	eran
la	única	constante	de	su	vida.	Los	curas	siempre	estaban	ahí,	llueva	o	truene,	los	siete
días	 de	 la	 semana	 y	 durante	 las	 veinticuatro	 horas,	 para	 administrar	 sacramentos,
medicinas,	sopa	y	zurras.

Por	supuesto	que	Collins	creía	en	las	generales	de	su	fe:	en	el	amor	al	prójimo,	en
el	 arrepentimiento	 como	 instancia	 superadora	 de	 los	 errores	 y	 en	 la	 garantía	 de	 la
redención,	 una	 redención	 que	 se	 obtiene	 en	 este	 mundo	 porque	 es	 propia	 de	 este
mundo,	 con	 prescindencia	 del	 que	 vendrá,	 si	 es	 que	 viene,	 después.	 Lo	 que	 lo
incomodaba	 eran	 las	 excentricidades	 que	 los	 siglos	 colgaron	 de	 ese	 tronco,	 como
adornos	 navideños	 que	 ahogan	 a	 un	 árbol	 aún	 vivo:	 la	 presunta	 infalibilidad	 de	 la
Iglesia;	la	sospechosa	precisión	de	algunos	de	sus	preceptos	(el	sexo	con	un	cónyuge
es	bendecido,	pero	si	el	matrimonio	recurre	a	un	preservativo	incurre	en	pecado);	la
superioridad	del	servicio	del	hombre,	único	género	digno	del	sacerdocio,	por	encima
de	 la	mujer;	 el	 celibato	 compulsivo,	 dado	que	 es	 indiscutible	 que	 los	 curas	 no	 son
más	 justos	que	 los	pastores	o	 los	 rabinos;	 la	doctrina	que	defiende	 la	 existencia	de
Satán	 y	 de	 jerarquías	 entre	 los	 ángeles;	 la	 virginidad	 de	María,	 que	 le	 parecía	 un
mérito	discutible	y	que	además	sugería	la	superioridad	de	las	vírgenes	por	encima	de
aquellas	 que	 no	 lo	 eran;	 la	 santidad	 que	 sólo	 se	 le	 concede	 a	 aquel	 que	 ha	 hecho
milagros,	como	si	lo	importante	fuese	el	acto	de	magia;	y	tantas	otras	proposiciones
que	no	le	parecían	más	serias	que	el	hocus	pocus	de	los	ilusionistas,	y	por	ende	igual
de	creíbles.

Pero	al	llegar	la	hora	de	decidir	hizo	de	tripas	corazón	y	se	tragó	los	sapos.	A	fin
de	cuentas	convertirse	en	sacerdote	significaba	dedicar	la	vida	a	ayudar	a	los	demás,
lo	 cual	 era	 una	 oportunidad	 maravillosa,	 y	 con	 ventajas	 añadidas:	 por	 un	 lado
quedaría	 eximido	 del	 desvelo	 de	 quien	 corre	 detrás	 del	 pan	 cotidiano;	 y	 al
consagrarse	evitaría	la	tentación	de	concebir	hijos	propios,	a	quienes	no	expondría	al
riesgo	 de	 quedar	 desamparados	 y	 de	 ser	 entregados,	 así,	 a	 ningún	 internado	 de
huérfanos	y	pobres.

Durante	 veinte	 años	 fue	 un	 cura	 irreprochable,	 aun	 cuando	 le	 endilgaran	 cierta
falta	de	inspiración.	Collins	sabía	que	no	era	el	mejor	de	los	oradores,	ni	una	figura
carismática,	 sin	embargo	confiaba	en	 la	persuasión	de	 los	hechos	que	producía	con
entusiasmo:	 cumplía	 con	 las	 obligaciones	 de	 su	 cargo,	 esto	 es	 ofrecía	 misa,
confesaba,	bautizaba,	casaba,	concedía	comuniones	y	extremaunciones	y	supervisaba
la	 catequesis.	 (Un	 aspecto	 de	 su	 ministerio	 que	 identificaba	 cada	 vez	 más	 con	 el
trabajo	de	quien	ficha	de	nueve	a	cinco.)	Al	mismo	tiempo	atendía	al	funcionamiento
de	comedores	para	niños	y	ancianos,	daba	consuelo	a	drogadictos,	procuraba	techo	a
aquellos	que	no	tenían	dónde	dormir	y	alentaba	a	su	grey	para	que	se	involucrase	en
el	destino	de	los	otros,	inseparable	de	nuestro	propio	destino.

Los	vientos	de	los	70	lo	persuadieron	de	que	estaba	en	el	buen	camino,	se	trataba
de	alimentar	las	almas	pero	también	los	vientres	puesto	que	una	cosa	era	impensable
sin	la	otra,	una	presunción	imperdonable,	sólo	concebible	en	la	mente	de	aquellos	que

www.lectulandia.com	-	Página	108



han	vivido	vidas	privilegiadas	y	por	eso	se	creen	 iluminados.	Creyó	que	estaban	al
filo	 de	 un	 cambio	 sustancial,	 contribuyendo	 al	 parto	 de	 un	 hombre	 nuevo,	 más
generoso	con	su	cuerpo	y	con	su	espíritu.	Pero	el	hombre	viejo	replicó	con	energía,
demostrando	cuán	lejos	estaba	de	su	decadencia;	peor	aún,	enseñó	hasta	qué	extremos
estaba	dispuesto	a	llegar	para	prolongar	su	reinado.

Collins	vio	desaparecer	a	mucha	gente	santa.	 (Santa	por	sus	hechos,	no	por	sus
milagros.)	Y	aunque	participó	del	esfuerzo	que	tantos	religiosos	hicieron	para	salvar	a
personas	 marcadas,	 descubrió	 que	 algunos	 de	 sus	 superiores	 habían	 sido
instrumentales	a	 la	entrega	de	víctimas;	sacerdotes	que	 traicionaron	a	sus	 feligreses
pero	también	a	otros	sacerdotes,	condenándolos	a	un	calvario	temprano;	verdugos	de
sus	pares.

Durante	 algún	 tiempo	 creyó	 que	 sus	 días	 estaban	 contados.	 Pero	 la	 falta	 de
carisma	que	le	atribuían	terminó	protegiéndolo,	porque	aquellos	que	disponían	de	las
vidas	y	de	las	muertes	no	lo	consideraron	merecedor	de	sus	atenciones.	De	cualquier
forma	decidieron	marginarlo	y	por	eso	lo	despacharon	a	Santa	Brígida.

Bajó	del	ómnibus	en	 la	misma	parada	que	Pat	y	Miranda	usarían	años	después,
para	encontrarse	con	un	pueblo	plácido.	(El	Sever	todavía	no	había	sido	creado	por
entonces.)	Llevaba	apenas	un	bolso	con	un	poco	de	ropa,	los	utensilios	propios	de	su
ramo	 y	 un	 tesoro	 oculto	 en	 el	 fondo:	 las	 tres	 chapitas	 oxidadas	 que	 todavía
conservaba	y	los	botines	con	que	había	jugado	al	fútbol	en	el	potrero	del	internado.
Ya	no	 le	 entraban	desde	 los	once	años,	y	 además	 tenían	 las	punteras	 rotas:	pobres,
maltrechos	Patria.	Sin	embargo	se	aferraba	a	ellos,	a	falta	de	recuerdo	mejor,	como	si
les	atribuyese	la	custodia	de	alguna	verdad	respecto	de	su	persona,	de	algún	secreto	o
clave	 de	 su	 identidad,	 que	 no	 encontraba	 en	 ningún	 otro	 elemento	 de	 este	mundo
material.

A	fines	de	 los	70	ya	no	 le	quedaba	ni	una	hilacha	de	 respeto	por	su	ministerio.
Los	curas	de	la	región	se	parecían	a	los	clérigos	que	habían	determinado	su	destierro:
su	 ocupación,	 enfatizaban,	 se	 limitaba	 a	 las	 almas	 de	 su	 grey,	 lo	 cual	 dejaba	 a	 los
cuerpos	 más	 allá	 de	 su	 jurisdicción,	 en	 una	 suerte	 de	 limbo	 de	 extramuros.	 Le
recordaban	el	chiste	de	Mafalda	en	que	Susanita	se	niega	a	oír	las	penas	de	uno	de	los
niños,	porque	 yo	 soy	 amiga	 tuya,	Miguelito,	 pero	 no	 de	 tus	 problemas.	 ¿Cómo	 se
puede	separar	lo	inseparable?

La	 poca	 consideración	 que	 todavía	 sentía	 por	 estos	 alquimistas	 de	 sotana	 se	 la
atribuía	 a	 que,	 aun	 a	 pesar	 de	 sus	 limitaciones,	 habían	 dedicado	 sus	 vidas	 a	 la
custodia	de	un	misterio:	la	revelación	de	que	Dios	encontró	sentido	a	la	existencia	al
salir	de	su	aislamiento.	Porque	había	proporcionado	a	sus	hijos	lo	indispensable	para
que	 fuesen	 felices	 pero	 al	 fin	 comprendió	 lo	 que	 todo	 padre,	 que	 ninguna
prodigalidad	es	suficiente,	que	es	necesario	bajar	al	llano	y	mancharse	con	el	barro	de
la	vida	para	tender	una	mano	al	más	pequeño,	al	excluido,	al	débil,	al	hambreado,	al
golpeado,	al	ignorado.	Era	un	mensaje	precioso,	que	les	venían	transmitiendo	desde
lo	 más	 remoto	 de	 la	 Historia,	 pero	 del	 que	 todavía	 no	 habían	 extraído	 toda	 su
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enseñanza.	Por	maravilloso	que	sea,	cualquier	misterio	se	empobrece	si	adquiere	 la
medida	de	sus	custodios.

Lo	más	parecido	a	un	verdadero	misterio	que	Collins	había	experimentado	en	los
últimos	años	era	el	cine.	Nunca	frecuentó	las	salas	comerciales,	las	únicas	películas
que	 veían	 en	 el	 internado	 eran	 cortos	 de	 Chaplin	 y	 de	 Laurel	&	Hardy	 que	 les
proyectaban	de	tanto	en	tanto,	tan	gastados	por	las	pasadas	que	tenían	más	rayas	que
fotogramas,	a	veces	reventaban	 los	empalmes	y	 la	 tira	de	celuloide	empezaba	a	dar
latigazos	en	todas	direcciones.	Desde	que	se	ordenó	recibía	ocasionales	invitaciones
para	 ir	 al	 cine,	 pero	 la	 gente	 tendía	 a	 pensar	 que	 sólo	 le	 interesaban	 las	 películas
religiosas,	así	como	a	alguno	le	gustan	los	westerns	y	los	musicales	al	padre	Collins
tenían	que	gustarle	 los	 relatos	devocionales,	 lo	 invitaban	a	ver	El	manto	sagrado	 y
Ben	Hur	pero	nunca	Patton	o	Nashville	o	Cowboy	de	medianoche.

Al	llegar	a	Santa	Brígida	el	padre	Collins	descubrió	que	la	parroquia	incluía	una
sala	de	cine,	el	Auditorio	San	Ricardo:	programas	en	doble	y	hasta	en	triple	función
en	 continuado,	 cualquier	 película	 que	 ya	 se	 hubiese	 caído	 hace	 siglos	 de	 la
programación	 de	 los	 cines	 de	 verdad,	 Dario	Argento,	La	 aventura	 del	 Poseidón	 y
demás	catástrofes,	El	Padrino	(que	causaba	furor	entre	los	pequeños	que	se	colaban
en	 la	 sala,	 por	 la	 violencia,	 claro,	 pero	 ante	 todo	 por	 la	 fugaz	 visión	 de	 un	 par	 de
pechos)	y	por	supuesto	Jesús	de	Nazaret,	infaltable	en	Pascuas	y	para	Navidad.

Las	proyecciones	las	manejaba	un	viejito	llamado	Enzo	Scolari	desde	la	primera
función,	que	tuvo	lugar	en	1969.	Como	a	Collins	le	fascinaban	las	maquinas,	le	pidió
a	don	Enzo	que	 le	 enseñase	a	manipular	 el	proyector.	Cada	vez	que	 le	quedaba	un
rato	 libre	se	metía	en	 la	cabina	y	 le	decía	al	viejito	que	saliese	a	 tomar	un	poco	de
aire.	 Su	 ofrecimiento	 siempre	 era	 valorado,	 en	 especial	 por	 el	 público,	 porque	 don
Enzo	 tendía	 cada	 vez	 más	 a	 dormirse	 en	 su	 cubil	 y	 ya	 no	 cambiaba	 los	 rollos	 a
tiempo.

El	padre	Collins	miraba	la	sala	en	penumbras	a	través	del	rectangulito	y	pensaba
en	el	misterio.	El	efecto	que	tenían	las	películas,	en	especial	sobre	los	más	pequeños,
lo	movía	a	reflexión.	Salvo	que	fuesen	un	desastre,	los	relatos	lograban	que	hasta	los
más	inquietos	se	sentasen	en	silencio	durante	hora	y	media	con	la	vista	clavada	en	el
mismo	punto,	sin	emitir	más	sonido	que	el	comentario	ocasional	o	el	crujido	de	los
maníes	con	chocolate.	Algo	en	esas	reuniones	lo	remitía	al	cristianismo	primitivo:	la
oscuridad	de	las	catacumbas,	la	sensación	de	estar	conectados	con	algo	que	era	más
grande	 y	 más	 importante	 que	 ellos	 mismos,	 la	 reverencia	 ante	 el	 poder	 de	 las
historias,	porque	en	las	catacumbas	se	contaban	historias	sobre	Cristo	y	los	Apóstoles
del	mismo	modo	en	que	Jesús	había	contado	a	su	público	historias	originales,	eso	fue
Jesús	 ante	 todo,	 no	 fue	 un	ministro	 ni	 un	 vendedor	 de	 ilusiones	 ni	 un	mago	 ni	 un
censor	ni	un	dignatario,	Jesús	hablaba	del	hijo	pródigo,	del	buen	samaritano	y	de	los
talentos	 enterrados,	 Jesús	 creía	 en	 la	 potencia	 transformadora	 del	 relato,	 Jesús	 fue
aquello	que	todo	escritor	sueña	ser:	un	narrador	perdurable.

La	vida	de	Collins	en	Santa	Brígida	era	cómoda;	quizás	demasiado	para	su	gusto.
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El	pueblo	estaba	ubicado	en	un	valle	generoso,	 todo	el	mundo	tenía	trabajo	y	salvo
excepciones	 contadas,	 ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 cubrir	 sus	 afanes.	 Existían
casos	 individuales	 con	 problemas	 serios:	 alcoholismo,	 violencia	 familiar,	 incesto,
pero	Collins	 los	había	 identificado	 a	poco	de	 llegar	y	 trabajaba	 con	 ellos	de	 forma
constante,	 porque	 estas	 endemias	 sólo	 se	 horadan	 de	 a	 poco,	 con	 paciencia
propotente.	El	 resto	 de	 su	 grey	 parecía	 satisfecha	 con	 su	 suerte	 pero	Collins	 no	 se
engañaba,	la	tranquilidad	material	no	ocultaba	el	trasfondo	de	inquietud	que	percibía
en	cada	charla,	en	cada	confesión,	la	gente	no	era	de	quejarse	y	sin	embargo	admitía
que	 la	 roían	 por	 dentro,	 algo	 oscuro	 aunque	 todavía	 informe	 y	 en	 consecuencia
incomunicable.	Aun	así,	a	veces	Collins	se	preguntaba	si	esa	sensación	sería	real,	o	si
tan	 sólo	 estaría	 proyectando	 en	 los	 demás	 la	 inquietud	 que	 carcomía	 a	 su	 propia
persona.

Por	 eso	 volvía	 a	 diario	 a	 los	 Evangelios,	 porque	 quería	 apagar	 ese	 zumbido
molesto	que	sonaba	de	fondo	en	su	vida,	porque	ansiaba	sentir	otra	vez	la	inspiración
que	 lo	 sacudió	 en	 la	 primera	 lectura,	 el	 poder	 sanador	 de	 aquellas	 historias	 del
narrador	de	Galilea.	Pero	a	poco	de	comenzar	se	le	iban	los	ojos,	confundía	las	líneas
y	 las	 palabras,	 se	 sabía	 los	 párrafos	 casi	 de	memoria	 y	 no	 lograba	 concentrarse,	 el
zumbido	 se	 convertía	 en	 las	 voces	 de	 sus	 maestros,	 glosaban	 los	 textos
pasteurizándolos	 en	 el	 proceso,	 el	 alma	y	 no	 el	 cuerpo,	 el	mañana	y	 no	 el	 hoy,	 no
importa	 la	Tierra	 sino	 el	 Paraíso,	 y	 terminaba	 cerrando	 el	 libro	 sin	 haber	 obtenido
satisfacción.

¿Qué	historias	contaría	el	padre	Collins,	si	alguien	le	pidiese	que	lo	hiciera?	Los
cuentos	que	conoce	de	primera	agua	no	son	inspiradores,	no	le	sirven	ni	siquiera	a	él,
son	historias	grises,	de	niños	sin	padres	que	se	disputan	la	sémola	y	se	violentan	unos
a	otros,	de	santos	a	los	que	se	mató	en	la	oscuridad	para	que	no	obtengan	otro	halo
que	el	olvido,	de	curas	que	han	perdido	la	fe	y	que	la	buscan	con	desesperación	en	las
películas.

No,	 el	 padre	 Collins	 necesitaba	 otro	 tipo	 de	 historias.	 Por	 eso	 visitaba	 las
catacumbas	 con	 tanta	 frecuencia,	 le	 pedía	 a	 don	 Enzo	 que	 lo	 dejase	 operar	 el
proyector,	el	cine	lo	distraía	y	lo	hacía	pensar	al	mismo	tiempo,	con	un	poco	de	suerte
encontraría	una	historia	que	le	devolviese	 la	fe,	vería	el	 rayo	de	 luz	en	medio	de	 la
penumbra.	Enterrado	en	hora	prematura	dentro	de	la	cabina	de	proyección,	el	padre
Collins	 echaba	 a	 andar	 la	 película,	 espiaba	 la	 esperanza	 ajena	 a	 través	 de	 un
rectángulo	en	la	pared	y	rezaba	para	que	se	le	concediese	parecida	emoción,	¡por	lo
menos	una	vez	más!,	antes	de	que	llegara	la	hora	de	irse	de	este	mundo.
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XXXI.	Sobre	el	concepto	de	las	Ignorancias	en	Materia
de	Pat	(IMP)

Al	 principio	 Pat	 insinuó	 que	 ella	 también	 era	 parte	 de	 los	 hippies.	 ¿No	 se	 había
apartado,	acaso,	de	las	tentaciones	de	la	gran	ciudad?	¿No	criaba	a	su	hija	inmersa	en
la	naturaleza	(dipped	 in	 shit,	 la	 corregía	Miranda	 con	precisión	que	 era	 parte	 de	 la
herencia	 Finnegan:	 esto	 es,	 inmersa	 en	mierda),	 y	 lejos	 del	 maléfico	 influjo	 de	 la
televisión?

Cuando	Teo	conoció	a	los	hippies	le	resultaron	tan	simpáticos	como	inofensivos.
Se	 los	cruzaba	en	el	negocio	de	 la	señora	Pachelbel,	cuyos	dulces	preferían	porque
carecían	de	conservantes.	Por	lo	general	se	movían	en	grupos	con	los	niños	corriendo
alrededor;	 electrones	 orbitando	 en	 torno	 del	 núcleo.	 Sin	 distinción	 de	 sexos,
compartían	 la	 debilidad	 por	 colgantes	 y	 pulseras,	 por	 lo	 que	 sonaban	 al	 moverse
como	hombres-brujo	de	alguna	ignota	tribu.	Y	cuando	saludaban,	dotaban	al	saludo
de	una	gravedad	que,	lejos	de	un	simple	hola,	concedía	al	saludado	el	reconocimiento
de	su	participación	en	la	gran	comunidad	humana.	Teo	descubrió	que	no	se	parecían	a
Pat.	Cuando	uno	piensa	en	Pat	no	utiliza	adjetivos	como	simpático,	y	mucho	menos
inofensivo.

“Pensé	que	los	hippies	se	habían	extinguido	en	los	70,	como	la	TV	en	blanco	y
negro,	el	peronismo	y	el	disco	sound”,	dijo	Teo	una	vez.

“Las	modas	vuelven	siempre”,	respondió	Pat.
Con	 el	 correr	 de	 las	 semanas,	 rodo	 aquello	 que	 Teo	 desconocía	 sobre	 su

compañera	cobró	dimensiones	de	obsesión.	Desarrolló	una	suerte	de	lista	mental	de
sus	Ignorancias	en	Materia	de	Pat	(IMP)[9].	No	sabía	nada	de	sus	padres,	ni	siquiera
sus	 nombres;	 cuando	 Pat	 los	mencionaba,	 cosa	 que	 ocurría	 rara	 vez,	 se	 limitaba	 a
llamarlos	mi	viejo	y	mi	vieja.	(Miranda	le	contó	que	vivían	en	España	y	que	Pat	no	se
llevaba	demasiado	bien	con	ellos.)	No	sabía	a	qué	escuela	había	ido.	No	la	había	oído
hablar	de	amigos	ni	de	novios.	No	sabía	si	había	 iniciado	estudios	universitarios,	o
trabajado	 en	 relación	 de	 dependencia:	 como	 se	 negaba	 a	 dar	 detalles	 sobre	 los
conocimientos	 de	 que	 hacía	 gala,	 era	 tan	 probable	 que	 hubiese	 estudiado	medicina
como	 practicado	 enfermería.	 Y	 por	 supuesto,	 no	 sabía	 nada	 respecto	 del	 padre	 de
Miranda	ni	de	la	suerte,	o	falta	de	ella,	que	terminó	sellando	esa	relación.

Pat	aducía	motivos	prácticos	para	tanto	misterio.	Llenarse	de	información	sobre	el
otro	le	parecía	inútil.	Según	ella,	conocer	la	canción	favorita	de	Teo	o	la	historia	de
sus	mascotas	o	 los	nombres	de	 sus	amigos	no	 le	decía	nada	 sobre	 su	alma,	porque
esos	 elementos	 tenían	 más	 que	 ver	 con	 la	 versión	 que	 Teo	 prefería	 vender	 de	 sí
mismo	que	con	la	persona	real.	Pat	creía	que	había	más	Teo	en	cada	uno	de	sus	gestos
cotidianos,	en	cada	ocurrencia	y	en	cada	silencio,	que	en	la	colección	completa	de	sus
andanzas.

Teo,	 por	 el	 contrario,	 creía	 que	 la	 historia	 personal	 era	 su	 código	 de	 barras,	 la
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marca	que	 lo	distinguía	de	 los	demás.	Cada	vez	que	un	hombre	cuenta	 su	historia,
aunque	 sea	 algo	 fragmentario	 o	 en	 parte	 falso	 u	 omita	 elementos,	 lo	 que	 hace	 es
reapropiarse	 de	 su	 vida	 del	modo	 en	 que	 un	 narrador	 se	 adueña	 de	 lo	 que	 cuenta:
reconociendo	un	tema	central,	estableciendo	una	estructura	y	buscando	un	sentido.

Pero	 Pat	 no	 creía	 —o	 más	 bien,	 decía	 no	 creer—	 en	 la	 existencia	 de	 nada
parecido	a	un	sentido.	Esto	se	contradecía	con	la	historia	de	sus	viajes,	con	la	forma
en	 que	 intentaba	 criar	 a	 su	 hija	 y	 con	 la	 búsqueda	 vital	 que,	 a	 todas	 luces,	 había
concentrado	en	Santa	Brígida.	Teo	se	esmeraba	en	resaltar	estas	contradicciones,	con
la	paciencia	del	teólogo	en	busca	del	argumento	que	sostenga	el	edificio	divino.	Pero
cada	vez	que	sus	razonamientos	la	acorralaban,	Pat	se	daba	vuelta	en	el	aire	como	un
gato	 y	 desconocía	 la	 discusión,	 recurriendo	 otra	 vez	 a	 ideas	 que	 Teo	 ya	 había
desmontado,	 o	 aferrándose	 a	 frases	 que	 usaba	 como	 artículos	 de	 fe:	 uno	 no	 es	 su
pasado,	le	gustaba	decir.

Cuando	al	fin	se	fastidiaba,	Teo	decía	que	sí	Pat	fuese	una	película	sería	uno	de
esos	 bodrios	 realistas	 con	 luz	 plana	 y	 lenguaje	 desprovisto	 de	 imaginación,	 que
intentan	 convencernos	de	que	 la	 vida	 es	 así,	 no	hay	 tu	 tía,	 y	 que	por	 lo	 tanto	 todo
intento	de	cambio	es	ilusorio:	arte	reaccionario,	la	absurda	etiqueta	del	cinéma	vérité,
como	si	el	cine	pudiese	contar	una	verdad	objetiva	cuando	es	en	esencia	mensonge,
mentira,	 una	 bellísima	 y	 descarada	mentira	—como	 la	 vida.	 En	 su	 ofuscación	 era
incapaz	 de	 ver	 que	 en	 todo	 caso,	 esa	 Pat	 prescindente	 y	 descreída	 era	 también	 un
relato,	tan	desgajado	de	la	realidad	de	su	historia	como	lo	era	el	Quijote	respecto	de	la
vida	de	Alonso	Quijano.

Al	 aceptar	 las	 discusiones	 bizantinas	 que	 Pat	 armaba	 cuando	 se	 hurgaba	 en	 su
pasado,	Teo	 le	hacía	el	 juego.	El	gigante	ya	había	perdido	en	el	 instante	mismo	de
entrar	 en	 el	 debate,	 porque	 había	 dejado	 de	 exigir	 verdad	 para	 conformarse	 con
defender	 la	 necesidad	de	 la	 verdad.	Estas	 batallas	 concluían	horas	 después,	 con	un
Teo	 agotado	 y	 una	 Pat	 que	 había	 logrado	 el	 objetivo	 del	 que	 jamás	 se	 apartó:	 no
revelar	nada	sobre	su	vida.

Pat	 funcionaba	como	Scheherazade,	pero	al	 revés.	La	 relatora	de	Las	mil	y	una
noches	narraba	para	seguir	viviendo,	y	Pat	postergaba	hasta	el	infinito	el	inicio	de	su
relato	por	las	mismas	razones.	Para	ello	le	bastaba,	como	se	ha	visto,	con	cuestionar
alguno	de	los	argumentos	que	Teo	esgrimía	en	su	reclamo,	o	con	criticar	uno	de	sus
tótems;	la	literatura	de	ficción,	por	ejemplo.	Sabía	que	entonces	Teo	se	pondría	a	la
defensiva	y	se	emplearía	a	fondo	para	salvar	sus	 ideas.	Llegado	el	momento,	Pat	 le
concedería	la	razón	(sí,	la	verdad	es	un	elemento	importante	en	una	relación	humana;
sí,	 es	 posible	 que	 la	 narrativa	 tenga	 algún	 valor)	 para	 que	 Teo	 sintiese	 que	 había
triunfado,	aunque	no	hubiese	conseguido	nada	de	lo	que	buscaba.

Las	veces	que	Teo	porfiaba	o	se	pretendía	inflexible,	Pat	recurría	al	sexo.	No	hay
que	olvidar	que	este	tipo	de	conversaciones	ocurría	en	cualquier	parte,	o	fragmentado
en	varios	escenarios:	en	la	camioneta	o	en	la	cocina,	o	en	ambos	sitios,	o	con	la	mano
de	Pat	metida	dentro	del	pantalón	de	Teo,	o	al	 revés.	 (Esto	último	ocurría	rara	vez,
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porque	 las	 manos	 como	 tartas	 de	 Teo	 no	 cabían	 en	 los	 pantalones	 de	 Pat.)	 El
fenómeno	es	extraño	pero	no	por	ello	menos	cierto:	 las	parejas	disocian	el	 tema	de
conversación	de	 la	circunstancia	 física	que	atraviesan.	Así,	un	comentario	 sobre	un
hecho	banal	de	la	oficina	puede	tener	 lugar	durante	el	acto	sexual,	y	es	posible	que
una	reflexión	sobre	la	mortalidad	ocurra	mientras	se	compara	precios	de	detergentes.

La	cuestión	del	conocimiento	es	tan	elusiva	en	la	vida	como	en	el	amor.	Creemos
necesario	conocer	al	otro	para	amarlo,	pero	en	la	práctica	nos	enamoramos	antes	de
conocerlo	 bien.	 Puede	 que	 esto	 parezca	 peligroso,	 pero	 la	 pregunta	 es:	 ¿existe
alternativa?	¿Conocemos	a	alguien	de	verdad,	por	más	que	medie	el	 transcurso	del
tiempo?	 ¿Sigue	 siendo	 el	 otro	 un	 desconocido	 hasta	 el	 final,	 habiéndose	 vuelto
familiar	 sin	 haber	 perdido	 nunca	 su	 carácter	 inasible:	 un	 palacio	 construido	 sobre
arena?	¿U	ocurre	como	en	otras	áreas	del	saber,	en	las	que	sólo	incorporamos	nuevos
elementos	 cuando	 los	 necesitamos	 y	 nos	 ponemos,	 por	 ende,	 en	 condiciones	 de
reconocerlos:	 conocemos	 al	 principio	 lo	 que	 necesitamos	 para	 enamorarnos,
conocemos	después	lo	que	se	precisa	para	convivir,	conocemos	en	último	término	los
motivos	que	precipitan	el	fin	del	amor?

Pocas	 semanas	 después	 de	 su	 mudanza	 Teo	 aprovechó	 ausencias	 de	 Pat	 para
revisar	hasta	el	último	cajón.	No	encontró	nada	de	lo	que	esperaba	hallar,	ni	siquiera
un	juego	de	documentos.	Tampoco	reparó	en	la	medicación	de	Pat,	porque	no	estaba
preparado	 para	 verla;	 todavía	 no	 era	 tiempo	 de	 saber.	 Es	 cierto	 que	 Teo,	 como	 la
mayor	parte	de	los	hombres,	era	un	pésimo	buscador.	(Ni	siquiera	encontró	el	arma
que	 Pat	 había	 trasladado	 en	 su	 bolso	 de	 provincia	 a	 provincia.)	 Los	 documentos
estaban,	aunque	bien	ocultos.	Lo	bueno	fue	que	Pat,	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de
las	mujeres,	 era	 (o	 había	 devenido)	muy	 poco	maniática	 respecto	 de	 sus	 cosas.	 Si
hubiese	 advertido	 que	 Teo	 revolvía	 sus	 cajones,	 lo	 habría	 echado	 sin	 dudar	 un
momento.

Aquella	tarde,	después	del	revuelo	que	armó	al	dejar	a	Miranda	en	la	escuela,	Teo
sorprendió	a	Pat	con	una	pregunta	disparada	a	quemarropa:

“¿Así	que	el	padre	de	Miranda	era	marino?”
Pat	produjo	un	silencio	insondable.	Al	principio	Teo	pensó	que	callaba	en	busca

de	alguna	explicación,	o	cuanto	menos	de	una	excusa.	Pronto	comprendió	que	Pat	no
tenía	intenciones	de	seguir	hablando.

“Me	dijo	que	murió	en	alta	mar”,	insistió	Teo.	“Es	una	fábula,	¿no	es	cierto?”
Pat	siguió	guardando	ropa	sucia	dentro	de	una	bolsa.
“Todas	las	fábulas	tienen	algo	de	verdad”,	dijo	Teo.	“¿Cuál	es	la	parte	de	verdad,

en	este	cuento?	¿Desde	cuándo	te	gustan	los	marinos?”
Pat	 lo	 sorprendió	 al	 pegarle	 con	 la	 bolsa	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Al	 primer	 golpe	 lo

sucedió	otro,	y	otro	más,	y	otro,	mientras	la	bolsa	se	iba	vaciando	y	la	habitación	se
llenaba	 de	 ropa	 voladora.	 Teo	 no	 sintió	 dolor	 físico,	 pero	 la	 furia	 con	 que	 Pat
golpeaba	 le	hizo	preguntarse	qué	habría	ocurrido	si	 la	hubiese	 interrogado	mientras
cortaba	leña	o	picaba	fruta.	Siguió	golpeándolo	hasta	que	la	bolsa	se	vació	y	entonces
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salió	del	cuarto,	dejando	detrás	un	muestrario	de	prendas	desparramadas,	algunas	de
las	cuales	colgaban	del	gigante	que	se	había	quedado	duro	como	un	perchero.

Teo	 mantuvo	 distancia	 durante	 un	 buen	 rato.	 Se	 puso	 a	 lavar	 la	 caja	 de	 la
camioneta,	 chorreada	 de	 almíbar	 y	 por	 ende	 llena	 de	 moscas,	 hasta	 que	 Pat	 se	 le
aproximó.	 Todavía	 seguía	 enojada.	 Sólo	 que	 ahora	 estaba	 dispuesta	 a	 hablar,	 por
supuesto	en	sus	términos.

“No	pienso	tolerar	interrogatorio	alguno.	¿Qué	sos,	policía?”,	le	gritó,	apelando	a
uno	 de	 los	 peores	 insultos	 que	 podía	 concebir.	 (De	 hecho	 figuraba	 por	 encima	 de
buchón,	en	el	Top	Ten	de	Insultos	Favoritos	en	Español.)	“¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a
sondear	 a	 mi	 hija!”	 Teo	 asintió.	 No	 tenía	 sentido	 discutir,	 al	 menos	 no	 en	 ese
momento.

Cuando	entendió	que	el	gigante	no	iba	a	ofrecer	resistencia,	Pat	cambió	el	tono.
Ahora	sonaba	tan	sólo	preocupada.

“¿Qué	 estás	 tratando	 de	 hacer,	 Teo?”,	 le	 preguntó.	 “Yo	 no	 soy	 un	 enigma.	No
existe	una	clave	de	acceso	a	mi	alma,	no	 insistas	en	buscarla.	Soy	esto	que	se	ve	y
nada	más.	¿Qué	querés	de	mí?	Te	estoy	dando	mi	vida	entera,	mi	tiempo,	mi	cuerpo,
mi	hija…	Es	todo	lo	que	tengo.	¿No	es	suficiente	para	vos?”

“Hay	algo	esencial	que	siempre	me	negás.	Tu	confianza.”
“Te	estoy	haciendo	un	favor”,	dijo	Pat.	“Si	no	te	doy	mi	confianza,	no	vas	a	poder

defraudarla.”
“Yo	no	te	pedí	ningún	favor.”
“Me	lo	estás	pidiendo	ahora.”
“La	confianza	no	es	un	favor.	Es	un	ingrediente	básico	del	amor,	como,	como…

¡el	azúcar	de	tus	dulces!	Si	no	hay	confianza…”
Fue	una	persona	distinta	a	la	Pat	que	conocía,	una	mujer	destemplada	y	cruel	la

que	apuntó	a	sus	ojos	para	decir:
“¿Y	quién	habló	de	amor,	acá?”
Teo	 se	 quedó	 sin	 palabras.	 Sin	 siquiera	 cerrar	 la	 caja	 de	 la	 camioneta,	 subió	 al

vehículo	y	se	mandó	a	mudar.
Pat	no	hizo	intento	alguno	por	detenerlo.	Ni	siquiera	esperó	a	que	desapareciese

para	regresar	a	la	casa:	Teo	la	vio	irse	en	el	espejo	retrovisor.
Transcurrieron	algunas	horas	que	el	gigante	vivió	en	un	infierno	de	inseguridades.

Se	preguntó	si	sería	cierto	que	ella	no	lo	amaba,	o	si	Pat	habría	dicho	semejante	cosa
por	despecho.	¿Había	sobrevivido	a	la	devastación	atómica	de	Silvia	tan	sólo	para	dar
con	 alguien	 igual,	 que	 utilizaba	 el	 pasado	 como	 excusa	 para	 no	 entregarse?	 Sentía
que	había	huido	de	Hiroshima	un	día	antes	de	la	hecatombe,	tan	solo	para	instalarse
en	Nagasaki.	 Si	 Pat	 era	 en	 verdad	Silvia	Dos,	 eso	 significaba	 que	 había	 caído	 dos
veces	en	la	misma	trampa,	y	por	ende	era	su	culpa.	¿Qué	problema	irresuelto	estaría
arrastrando,	que	lo	condenaba	a	meterse	una	y	otra	vez	en	el	mismo	tembladeral?	No
podía	tratarse	de	la	culpa	por	la	explosión,	dado	que	su	relación	con	Silvia	había	sido
previa	a	esa	desgracia.	Era	obvio	que	se	trataba	de	un	mal	más	antiguo,	tan	enterrado
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en	lo	profundo	de	su	alma	como	para	ser	indistinguible	de	su	persona.
Abandonó	la	camioneta	y	se	metió	en	el	bosque.	Protegido	por	la	barrera	verde,

vagó	y	bramó	como	un	oso.	En	un	momento	registró	ruidos	y	creyó	que	el	lobo	había
vuelto.	Esta	vez	no	 tuvo	miedo,	había	agotado	su	capacidad	de	sentir.	Pero	fue	una
falsa	alarma.

Pat	no	volvió	a	pensar	en	el	incidente.	Imaginaba	que	Teo	regresaría	al	rato	y	que
la	vida	retomaría	su	curso.	Pasarían	un	rato	en	silencio	hasta	que	cuestiones	prácticas
los	forzaran	a	hablarse.	Después	trataría	de	acariciarlo,	y	si	Teo	se	dejaba	lo	llevaría
arriba	y	lo	tumbaría	sobre	Kafka,	sobre	Melville,	sobre	Dickens	y	le	haría	el	amor.

Por	supuesto,	también	existía	la	posibilidad	de	que	ya	no	volviese,	o	que	tan	sólo
regresase	a	buscar	sus	cosas.	En	ese	caso	habría	ocurrido	lo	que	tenía	que	ocurrir,	por
lo	que	rasgarse	las	vestiduras	era	un	acto	sin	sentido.	La	mayor	parte	de	la	gente	vive
en	el	temor	de	que	la	persona	amada	deje	de	elegirla	como	socia.	Pat	temía	que	Teo	la
dejase,	pero	temía	todavía	más	descubrir	que	era	ella	la	que	necesitaba	dejarlo.	Había
cortado	 amarras	 demasiadas	 veces,	 ya;	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 soportarlo	 una
vez	más.
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XXXII.	Donde	se	habla	(o	no)	de	frutillas

Una	 mañana,	 mientras	 recolectaban	 frutillas	 para	 un	 dulce	 que	 era	 la	 joya	 en	 la
corona	de	la	señora	Pachelbel,	Pat	dijo	una	de	esas	frases	que	dejaban	a	Teo	pensando
en	todo	lo	que	no	sabía	de	su	mujer.

Las	mejores	y	más	gordas	frutillas	se	encuentran	debajo	de	plastas	de	mierda.	Pat
levantaba	esas	plastas	sin	remilgos,	con	Miranda	como	su	asistente.	Teo,	en	cambio,
luchaba	para	contener	sus	arcadas.	(Aurum	in	stercore	quaero,	pensaba	Teo,	buscando
consuelo	 en	 Virgilio.)[10]	 El	 monólogo	 de	 Pat	 giraba	 por	 los	 carriles	 usuales,	 el
proceso	 químico	 que	 transformaba	 la	 bosta	 en	 el	 medio	 ideal	 para	 las	 frutillas,
mientras	Miranda	corría	por	el	campo	y	celebraba	cada	descubrimiento	con	deliciosas
exclamaciones.

Cuando	veía	a	la	niña	abocada	a	un	comportamiento	propio	de	su	edad,	como	este
de	saltimbanqui	bajo	el	sol,	Teo	disfrutaba	sin	límites.	Solía	pensar	que	la	compañía
casi	excluyente	de	Pat	había	convertido	a	la	niña	en	el	facsímil	de	un	adulto,	alguien
que	 hablaba	 como	 adulto,	 razonaba	 como	 adulto,	 pero	 que	 en	 esencia	 no	 lo	 era	 ni
podía	serlo.	Por	eso	se	había	tomado	como	cruzada	el	propósito	de	alimentar	la	parte
más	juguetona	de	Miranda,	cuya	infancia	estaba	decidido	a	preservar;	una	intención
loable,	 que	 de	 cualquier	 forma	 no	 disimulaba	 el	 hecho	 de	 que	 Teo	 también
conservaba	una	parte	infantil	que	alimentaba	a	diario,	y	en	la	que	se	abroquelaba	para
relacionarse	 con	 Miranda	 —para	 horror	 de	 Pat,	 que	 parecía	 haber	 olvidado	 por
completo	 cómo	era	 aquello	de	 ser	 niño.	El	 único	 juego	que	 a	Pat	 le	 gustaba	 era	 el
Scrabel	porque	podía	humillar	a	Teo	con	palabras	técnicas	como	oseína,	dimorfismo
y	espirómetro.

“Cuanto	más	seca	y	clarita	esté	la	mierda,	mejor,	porque	eso	significa	que	ya	les
trasladó	a	 las	 frutillas	 todos	 sus	nutrientes”,	dijo	Pat	 entonces,	mientras	 comparaba
dos	muestras.

“Miranda	es	una	nena	feliz”,	replicó	el	gigante,	que	prefería	ver	correr	a	la	niña
antes	que	contemplar	cagadas.

Pat	pareció	ignorar	el	comentario,	mientras	hurgaba	con	un	palo.
“A	veces	lo	más	maravilloso	surge	de	la	basura”,	dijo.
Teo	se	preguntó	si	Pat	todavía	hablaba	de	las	frutillas.
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XXXIII.	Donde	se	informa	sobre	un	sentimiento
inconfesable

La	 señora	 Pachelbel	 odiaba	 a	 los	 niños.	 No	 concebía	 cosa	 más	 ofensiva	 que	 esas
criaturas	 incontinentes.	La	 adoración	que	 el	mundo	 les	 rinde	 estaba	más	 allá	 de	 su
comprensión.	 ¿Quién	puede	 adorar	 a	 un	manantial	 de	 excrecencias?	Si	 le	 hubiesen
dado	a	elegir,	la	señora	Pachelbel	habría	preferido	ser	lirio,	o	araña,	o	vaca,	antes	que
formar	parte	de	una	especie	que	nace	inútil	y	se	preserva	inútil	durante	tanto	tiempo.
¿Por	qué	no	podemos	irrumpir	en	este	mundo	como	los	delfines,	que	salen	nadando
del	vientre	materno?	Si	a	la	lava	le	basta	una	brisa	para	devenir	piedra,	¿qué	laberinto
burocrático	nos	impide	obtener	de	inmediato	la	plenitud	de	nuestros	dones?

Durante	siglos	 los	niños	fueron	barridos	del	camino	de	 los	adultos:	se	 los	ataba
con	fajas	y	almacenaba	a	la	sombra	hasta	que	tenían	el	tino	de	crecer.	Para	la	señora
Pachelbel,	esos	habían	sido	 los	buenos	 tiempos.	La	mujer	 toleraba	a	duras	penas	el
infortunio	de	vivir	en	un	mundo	del	que	los	niños	se	habían	apoderado.	¿O	acaso	no
existe	hoy	en	día	la	alta	costura	para	niños?	¿No	se	les	consagran	industrias	enteras:
juguetes,	 por	 supuesto,	 pero	 también	 música,	 vestimentas,	 electrónica,	 bebidas	 y
alimentos?	 Todo	 es	 producido	 por	 ellos	 y	 para	 ellos:	 por	 ejemplo	 los	 libros	 y	 las
películas,	que	en	esta	 época	no	 resisten	análisis	 a	no	 ser	que	 se	 los	 reciba	con	una
infantil	carencia	de	juicio.	¿Y	no	está	el	mundo	gobernado	por	líderes	con	la	crueldad
y	la	sinrazón	de	una	infancia	perpetua?

Enfrentada	a	un	escéptico,	la	señora	Pachelbel	sugería	contemplar	la	forma	en	que
los	adultos	tratan	hoy	a	los	más	pequeños.	¿Acaso	no	aplauden	sus	deposiciones	cual
si	fuesen	triunfos	del	espíritu?	¿No	consagran	cada	tropiezo	en	el	lenguaje	como	si	se
tratase	de	una	muestra	de	personalidad?	¿Y	no	persiguen	como	zelotes	a	cualquiera
que	insinúe	que	sus	niños	no	son	perfectos?	Admítalo,	los	niños	son	una	plaga,	decía
la	señora	Pachelbel	preparando	el	 remate,	y	 remataba:	si	Dios	hubiese	hecho	 llover
niños	en	vez	de	sapos,	Moisés	habría	doblegado	a	los	egipcios	en	un	santiamén.

A	pesar	de	 las	 limitaciones	propias	de	 su	condición,	 los	niños	de	Santa	Brígida
comprendían	 la	 conveniencia	 de	 evitar	 a	 la	 señora	 Pachelbel.	 Cuando	 asomaba	 a
lomos	de	su	bicicleta,	ataviada	con	botas,	falda	y	antiparras,	cruzaban	al	otro	lado	de
la	 calle.	 (La	 señora	 había	 arrollado	 a	más	 de	 uno	 sin	 que	 le	 temblase	 el	manillar.)
Cuando	esperaba	turno	para	pagar	sus	compras,	los	niños	se	cambiaban	de	fila.	(Los
pellizcos	de	 la	señora	no	dejaban	marca	que	permitiera	acusarla.)	Y	a	pesar	de	que
nunca	 faltaba	 un	 temerario	 que	 sugiriese	 apedrear	 su	 negocio,	 el	 acto	 no	 solía
prolongar	la	idea.	Siempre	había	algún	niño	en	condiciones	de	contar	qué	había	sido
del	último	en	intentarlo.

La	 señora	Pachelbel	 (Pajel-bel,	 le	 gustaba	 aclarar:	 el	 apellido	 es	 y	 debe	 seguir
siendo	alemán)	había	vivido	en	varios	países	sin	necesidad	de	moverse	de	su	casa.	Su
madre	 había	 nacido	 en	 el	 Imperio	 Austrohúngaro,	 al	 sur	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 llama
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Eslovenia.	El	 Imperio	 se	disolvió	 en	 los	 albores	del	 siglo	XX,	 dando	 lugar	 a	 varios
países,	 entre	 ellos	 el	 Reino	 de	 Eslovenos,	 Serbios	 y	 Croatas.	 En	 1929	 ese	 sitio	 se
transformo	 en	Yugoslavia.	 La	 señora	 Pachelbel	 nació	 allí	 en	 1930,	 un	 querubín	 de
rubios	rizos	que	llegó	llorando	a	una	Europa	devastada	por	la	guerra.

En	 1941	 italianos	 y	 alemanes	 invadieron	 Yugoslavia.	 La	 señora	 Pachelbel	 fue
victima	de	un	misterioso	mal	y	dejó	de	caminar.	Sus	padres	creyeron	que	quedaría
invalida	 y	 trataron	 de	 compensar	 esa	 desgracia	 de	 la	 única	 forma	 que	 sabían:	 le
compraban	todo	lo	que	pedía,	 los	 libros	más	exóticos,	 las	 témperas	más	caras	y	 los
mejores	pinceles.	Mientras	tanto	los	médicos	probaban	terapias	a	ciegas.	La	llenaron
de	 vitaminas,	 le	 pusieron	 abrazaderas	 de	 metal	 en	 las	 piernas,	 la	 sometieron	 a
ejercicios	de	rehabilitación.	Entre	los	tónicos	y	la	inmovilidad	se	volvió	gorda	como
un	tonel.	Las	abrazaderas	le	cortaron	la	carne.	Cuando	los	médicos	trajeron	nuevas,	la
niña	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 con	 torpeza,	 tratando	 de	 escaparse.	 Con	 el	 tiempo
recobraría	 su	 andar	 natural,	 pero	 sin	 desprenderse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 nunca
llegaría	 demasiado	 lejos:	 sus	 piernas	 eran	 demasiado	 débiles	 —o	 sus	 grilletes
demasiado	fuertes.

Cuando	Roma	se	retiró	Berlín	extendió	su	dominio	y	dividió	el	país	en	dos.	Josef
Broz,	el	célebre	Tito,	se	haría	cargo	de	la	Yugoslavia	comunista.	La	señora	Pachelbel
creció	bajo	ese	régimen,	sin	cruzar	nunca	los	límites	de	su	ciudad.

Un	 día	 de	 1972	 recibió	 la	 noticia	 la	 muerte	 de	 un	 pariente	 que	 vivía	 en	 el
extranjero,	a	miles	de	kilómetros.	El	hombre	se	había	extinguido	en	soledad,	dejando
una	 herencia	 y	 asuntos	 legales	 irresueltos.	 Esa	 circunstancia	 le	 otorgó	 a	 la	 señora
Pachelbel	 una	 excusa	 formal	 para	 salir	 de	 su	 tierra.	 Se	 dijo	 que	 no	 tendría	 otra
oportunidad	de	ver	mundo,	a	no	ser	que	esperase	a	que	su	país	cambiase	otra	vez	de
forma.	 Además	 ya	 no	 había	 nada	 que	 la	 atase	 a	 la	 ciudad	 natal:	 su	 familia	 había
muerto,	su	marido	también	y	la	única	relación	de	sangre	que	le	quedaba	se	empeñaba
en	ignorarla.	Viajó	entonces	a	Buenos	Aires,	que	no	le	gustó.	Demasiada	humedad,
demasiados	grises.	Además	la	ciudad	estaba	atravesada	por	convulsiones	políticas,	el
mismo	caos	del	que	había	pretendido	escapar.

Alguien	le	preguntó	entonces	si	conocía	el	sur.
La	gente	cree	que	la	señora	Pachelbel	es	una	mujer	de	mundo,	que	visitó	infinidad

de	países	y	 aun	así	 eligió	quedarse	a	vivir	 en	Santa	Brígida.	 Ignoran	que	 todos	 los
países	que	la	mujer	conoce	son	en	verdad	uno	solo.	Y	que	a	pesar	de	que	simule	lo
contrario,	la	mujer	conserva	los	grilletes	que	la	atan	a	su	ciudad	natal.	Aunque	nunca
la	 han	 oído	 quejarse	 o	 manifestar	 nostalgia,	 la	 señora	 Pachelbel	 se	 ha	 tomado	 el
trabajo	de	reconstruir	el	universo	donde	transcurrió	su	infancia	en	el	piso	superior	de
su	casa	de	Santa	Brígida.	Cuando	no	está	 cocinando	o	vendiendo	dulces,	 la	 señora
Pachelbel	pinta.	Pinta	cuadros	que	 reproducen	 lo	que	veía	al	 salir	a	 la	puerta	de	su
casa	eslovena,	o	lo	que	veía	desde	la	esquina,	o	lo	que	veía	al	llegar	a	la	plaza.

A	poco	de	instalarse	en	Santa	Brígida	recibió	la	visita	del	doctor	Dirigibus,	en	su
carácter	 de	 coordinador	 de	 la	 Asamblea	 Vecinal.	 El	 jurisconsulto	 quería	 darle	 la
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bienvenida	 al	 pueblo.	 La	 señora	 Pachelbel	 toleró	 los	 honores	 a	 duras	 penas,
respondiendo	 con	 monosílabos	 a	 cada	 pregunta	 del	 doctor,	 que	 sudaba	 y	 sudaba
tratando	de	ascender	el	monólogo	a	la	categoría	de	conversación.	Estaba	a	punto	de
darse	 por	 vencido	 cuando	 la	 mujer	 le	 dijo	 su	 apellido;	 era	 la	 oportunidad	 que
esperaba.

“¿Pachelbel?	 ¿Cómo	 el	 autor	 del	 Canon?”,	 preguntó	 Dirigibus	 con	 una
enigmática	sonrisa,	pensando	en	el	músico	que	fue	maestro	del	mayor	de	los	Bach.

Durante	mucho	tiempo	ella	misma	había	subrayado	la	coincidencia,	cada	vez	que
le	 preguntaban	 su	 apellido.	 Dejó	 de	 hacerlo	 cuando	 comprendió	 que	 al	 mentar	 la
pieza	musical	 la	mayoría	 pensaba	 que	Canon	 era	 su	 apellido	 de	 soltera	 y	 pasaba	 a
llamarla	señora	Canon	de	Pachelbel.

Aquella	sonrisa	inicial	que	la	señora	atribuyó	a	un	galanteo	había	sido	irónica	en
su	 intención.	 A	 Dirigibus	 le	 causó	 gracia	 que	 una	 mujer	 de	 rostro	 tan	 adusto	 y
palabras	tan	secas	llevase	un	nombre	que	remitía	a	una	música	angélica.

La	señora	Pachelbel	no	sentía	respeto	alguno	por	 los	ángeles.	Cualquier	especie
que	tuviese	niños	(¿y	qué	otra	cosa,	si	no,	eran	los	querubines?)	la	dejaba	fría.
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XXXIV.	Registra	la	duda	sobre	el	origen	de	la	fobia	de
la	señora	Pachelbel,	y	cambia	sobre	la	marcha	para

adecuarse	a	la	inminencia	del	invierno

Teo	 veía	 a	 la	 señora	 Pachelbel	 todas	 las	 semanas.	 Con	 el	 trato	 el	 gigante	 había
morigerado	su	aversión	inicial.	Si	uno	olvidaba	que	la	mujer	tenía	fobia	a	los	niños
—y	eso	era	fácil	dado	que	ninguno	entraba	en	el	negocio,	lo	cual	evitaba	una	escena
enojosa—,	tratar	con	ella	era	casi	un	placer.	La	señora	Pachelbel	recibía	a	todos	los
visitantes	 con	 la	 misma	 deferencia,	 calculada	 con	 precisión	 suiza	 para	 que	 su
corrección	 no	 fuese	 confundida	 con	 calidez.	 En	 lo	 que	 a	 Teo	 concernía	 era	 una
profesional	 consumada:	 exigente	 (nunca	 dejaba	 de	 probar	 la	 calidad	 del	 producto,
como	la	primera	vez),	pero	asimismo	puntual	en	los	pagos	y	atenta	a	nuevas	formas
de	mejorar	el	servicio.	Cada	vez	que	recibía	a	Teo	preguntaba	cómo	estaba	Pat,	pero
nunca	preguntaba	por	Miranda.	Con	la	repetición,	este	gesto	se	había	convertido	en
una	humorada	que	Teo	esperaba	en	cada	visita	para	 responder	que	Pat	estaba	bien,
claro,	y	que	Miranda	también,	muchas	gracias,	usted	no	sabe	qué	encanto	es	esa	nena,
una	santa,	¡un	sol!

“No	 entiendo”,	 dijo	 Teo	 una	 de	 esas	 tardes	 al	 doctor	Dirigibus,	 copetín	 de	 por
medio.	 “El	 odio	 hacia	 los	 chicos	 que	 siente	 esta	mujer,	 ¿es	 fóbico	 de	 verdad,	 algo
inmanejable	como	el	vértigo,	o	tiene	una	explicación	histórica?	A	lo	mejor	se	hartó	de
que	los	críos	le	despeloten	el	negocio.”

“Am,	um,	no”,	dijo	Dirigibus,	afeitándose	con	el	pañuelo	un	bigote	de	fernet.	“La
señora	 Pachelbel	maneja	 su	 negocio	 como	 el	 capitán	 de	 un	 barco.	 Es	 severa	 pero
justa.	¡No	ha	padecido	motines	ni	desmanes	en	cubierta!”

“Entonces	debería	hacerse	ver.”
“Es	demasiado	 educada	para	 ser	víctima	de	un	miedo	 irracional.”	 “En	ese	 caso

tendrá	algún	secreto.”
“Si	 ha	 preservado	 a	 sus	 amistades	 de	 esa	 información,	 será	 que	 no	 quiere

agobiarnos	 con	 su	 carga”,	 respondió	 el	 jurisconsulto	 con	 su	 devoción	 intacta.	 “¡He
ahí	una	mujer	discreta!”

Teo	dejó	que	el	tema	muriese	allí.	Pensaba	en	su	propia	mujer,	llena	de	secretos
que	no	guardaba,	estaba	seguro,	por	discreción.

Con	el	otoño	 los	días	 se	empobrecieron.	Todavía	eran	soleados,	pero	su	 luz	era
más	 tentativa,	 como	 si	 supiese	 que	 estaba	 condenada	 a	 un	 pronto	 exilio	 y	 ya	 no
pudiese	desempeñar	su	tarea	con	convicción	estival.

El	 fin	 de	 las	 clases	 sorprendió	 a	 Teo,	 que	 estaba	 habituado	 al	 calendario	 de
Buenos	Aires,	 donde	 la	 temporada	 escolar	 se	 estira	 hasta	 diciembre.	En	 el	 acto	 de
cierre	 de	 ciclo	Miranda	 cantó	 una	 canción.	 Durante	 el	 número	musical	 se	 la	 pasó
saludando	 a	 Teo,	 que	 por	 supuesto	 le	 devolvió	 el	 saludo	 cada	 vez;	 a	 Miranda	 le
divertía	 comprobar	 que	 incluso	 en	medio	de	una	multitud,	Teo	 sobresalía	 como	un
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albino	entre	los	watusi.
Al	finalizar	la	ceremonia	Miranda	recibió	el	diploma	que	la	invitaba	a	regresar	en

primavera	con	guardapolvo	blanco.	La	perspectiva	de	comenzar	la	escuela	primaria	la
llenaba	de	emoción.	En	 su	 repartija	de	 regalos	para	 los	alumnos,	 la	 señorita	 Juli	 le
obsequió	 un	 lapicero	 con	 una	 tarjeta	 que	 decía:	 Sos	 una	 chica	muy	 especial	 Estoy
segura	de	que	tenés	muchísimo	más	para	dar.	¡Anímate!	A	Teo	le	pareció	un	mensaje
genérico,	pero	Miranda	 lo	refregó	en	 las	narices	de	Pat	como	si	 la	acusase	de	algo.
Fiel	a	su	idiosincrasia,	Pat	se	negó	a	hacerse	cargo.	Al	volver	a	la	cabaña,	agarró	una
tijera	y	convirtió	al	guardapolvo	viejo	de	Miranda	en	trapos	para	la	cocina.

Las	protestas	de	Teo	no	valieron	de	nada.	Pat	farfulló	algo	sobre	la	inutilidad	de
aferrarse	a	recuerdos	materiales,	venimos	desnudos	y	nos	vamos	desnudos,	para	qué
guardar	 cosas	que	 juntan	polvo	y	otros	 argumentos	de	 similar	 calaña.	Cuando	Teo,
que	le	daba	valor	sentimental	hasta	a	un	pote	de	yogur,	quiso	rebatirla,	Pat	se	limitó	a
subir	la	apuesta.	Arrancó	los	dibujos	que	estaban	pegados	sobre	la	pared	y	los	metió
en	la	basura.	En	esa	circunstancia	Teo	optó	por	callar,	antes	de	que	Pat	decidiese	que
sus	libros,	¡y	por	qué	no	él	mismo!,	eran	también	prescindibles.

Ante	la	inminencia	del	invierno,	la	señora	Pachelbel	sugirió	acelerar	el	ritmo	de
producción.	La	estación	nevada	atraía	mayor	cantidad	de	turistas,	con	el	consiguiente
aumento	de	la	demanda;	era	preferible	anticiparse	y	producir	stock,	que	atosigarse	y
perder	el	sueño	cuando	los	clientes	abarrotaran	el	negocio.

Teo	 fue	 excluido	 de	 las	 deliberaciones	 entre	 Pat	 y	 Pachelbel,	 pero	 como	 socio
minoritario	 no	 tenía	 derecho	 al	 pataleo.	 Lo	 sometieron	 al	 hecho	 consumado:	 debía
duplicar,	y	hasta	 triplicar	sus	 tareas	 lo	cual	significaba	duplicar,	y	hasta	 triplicar	 las
visitas	al	negocio.	Sus	bromas	al	respecto	(¿le	estaban	informando	de	que	su	pago	se
duplicaba,	 también,	 y	 hasta	 triplicaba?)	 no	 surtieron	 efecto.	 Pat	 Je	 dijo	 que	 ese
invierno	 sería	 crucial	 para	 la	 aventura	 capitalista.	 Si	 al	 cabo	 de	 la	 estación	 habían
acumulado	rendimientos,	podrían	salir	del	rojo	y	la	empresa	demostraría	su	razón	de
ser.	En	caso	de	no	arrojar	las	ganancias	esperadas,	el	esfuerzo	dejaría	de	tener	sentido
y	la	sociedad	con	la	señora	Pachelbel	se	disolvería	—lo	cual	significaba	que	deberían
buscar	trabajo.

“Ya	razonás	como	un	patrón”,	protestó	Teo.	“Me	pedís	que	trabaje	el	doble	por	la
misma	plata,	porque	de	otro	modo	la	empresa	se	va	a	fundir.	¡Estás	depositando	toda
la	responsabilidad	sobre	mis	hombros!”

“Por	eso	te	elegí	con	hombros	anchos”,	dijo	Pat.
En	junio	nevó	por	primera	vez.	Teo	descubrió	que	a	diferencia	de	las	tormentas,

las	nevadas	nunca	se	anuncian.	Son	más	bien	sigilosas,	hacen	su	tarea	sin	 llamar	 la
atención;	la	gente	se	sorprende	cuando	advierte	que	ha	seguido	adelante	con	su	vida
durante	largos	minutos,	conversando	con	clientes,	bombeando	agua	o	alimentando	a
los	animales,	sin	haber	percibido	que	el	cielo	se	descamaba.

Las	primeras	nevadas	son	los	escarceos	del	invierno.	Y	no	cubren	los	campos	de
un	pelaje	blanco	ni	cargan	los	techos	de	hielo;	producen,	más	bien,	ríos	de	barro	que
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confluyen	siempre	en	los	caminos.	Por	consejo	de	Pat,	Teo	acudió	a	David	Caleufú
en	 pos	 de	 un	 curso	 rápido	 sobre	 cómo	 conducir	 la	 camioneta	 en	 las	 peores
condiciones	climáticas.	David	no	dijo	gran	cosa,	era	parco	hasta	la	exageración,	pero
su	 esposa	Vera	 proporcionó	 los	 detalles.	 Teo	 salió	 cargado	 de	 consejos,	 cadenas	 y
aserrín	en	cajas.

El	 bloqueo	 de	 los	 caminos	 también	 tuvo	 consecuencias	 domésticas.	 Miranda
quedó	 confinada	 en	 la	 cabaña.	 Con	 la	 camioneta	 de	 Teo	 consagrada	 a	 su	 uso
comercial	 y	 la	 bicicleta	 de	Pat	 inutilizable	 en	 el	 barro	 y	 la	 nieve,	 la	 niña	 no	podía
aspirar	siquiera	a	caminar	hasta	lo	de	Salo,	su	habitual	compañero	de	juegos.

Una	tarde	Teo	volvió	para	encontrarla	en	la	cama,	con	un	paño	frío	en	la	cabeza.
Pat	dijo	que	se	trataba	de	una	jaqueca,	nada	del	otro	mundo;	estaba	acostumbrada	a
ese	tipo	de	dolores.	Teo	quiso	quedarse	en	la	habitación,	haciéndole	compañía.	Trató
de	 hacerla	 reír,	 pero	 sin	 éxito.	 Le	 ofreció	 el	 oro	 y	 el	 moro	 sin	 que	 Miranda
sucumbiese	a	ninguna	tentación.

“La	 radio	 no	 anda”,	 dijo	 la	 niña	 con	 voz	 apagada,	 leo	 se	 ofreció	 a	 revisarla.
Quizás	fuesen	las	pilas.

Miranda	sacudió	su	cabecita	y	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	no	era	la	primera
vez	que	le	pasaba.	“A	veces	se	para	sola”,	dijo,	proporcionándose	su	propio	consuelo,
“pero	después	vuelve.”

Teo	se	quedó	a	su	lado	hasta	que	pareció	dormirse.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 regresó	 a	 la	 cabaña	 después	 de	 la	 lid,	 Teo	 encontró	 a

Miranda	 levantada	 pero	 todavía	 en	 camisón.	 Se	 le	 habían	 desarmado	 las	 trenzas	 a
causa	del	combate	con	la	almohada;	estaba	despeinada	y	el	pelo	ondulado	se	le	abría
en	abanico.	La	niña	dibujaba	con	frenesí	sobre	el	piso	del	living.	Ya	había	siete,	ocho
dibujos	 similares	desparramados	por	el	 suelo.	Al	ver	 aparecer	 a	Teo,	 le	dedicó	una
tenue	sonrisa.	Un	 tanto	alarmado,	el	gigante	descubrió	que	sus	ojitos	estaban	rojos.
Ya	se	iba	rumbo	a	la	cocina	para	apelar	a	los	conocimientos	médicos	de	Pat	cuando
reparó	en	los	dibujos	desparramados	por	el	suelo.

“¿Esos	dibujos	son	tuyos?	Y	todos	los	que	tu	mamá	pega	en	la	cocina…”
Miranda	asintió,	sin	levantar	la	cabeza	del	papel.
“Yo	pensé	que	los	había	hecho	Pat.”
Esta	asunción	hizo	reír	a	Miranda,	que	ahora	sí	miró	al	gigante.
“¡Pat	no	puede	dibujar	ni,	ni,	ni	una	nube,	ni	un	perro	ni	un	sol!”
“¿Y	eso	qué	es?”,	preguntó	Teo,	señalando	la	obra	a	medio	terminar.
Miranda	lo	miró	como	si	la	estuviese	tomando	por	estúpida.	Durante	un	instante

Teo	 temió	 que	 le	 preguntase	 por	 qué	 suponía	 que	 el	 arte	 infantil	 sólo	 podía	 ser
figurativo.

“Es	lo	que	veo.	Adentro	de	mi	cabeza.	Cuando	me	duele.”
Esa	noche,	al	acostarse,	Teo	desparramó	sobre	la	cama	los	dibujos	de	Miranda.
“Son	 parecidos	 a	 los	 de	 siempre”,	 dijo	 Pat	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 “¿Qué

tienen	de	raro?”
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“Miranda	dice	que	esto	es	lo	que	ve	cuando	le	duele	la	cabeza.”
“Si	estás	tratando	de	sugerirme	que	tiene	algo	malo,	te	agradezco	la	preocupación

y	 te	 digo	 que	 te	 quedes	 tranquilo.	 No	 existe	 tumor	 alguno,	 ni	 cortocircuito	 ni
problemas	 en	 el	 nervio	 óptico.	 Le	 he	 hecho	 miles	 de	 análisis	 y	 todos	 salieron
perfectos.”

“¿Ah,	sí?	¿Cuándo?”
“Antes.”
“No	me	dijiste	nada.”
“Nunca	vino	al	caso.”
“¿Y	por	qué	le	hiciste	tantos	análisis?”
“Por	los	dolores	de	cabeza.	Y	por	las	convulsiones.”	“¿Convulsiones?”
“¿Por	qué	tenés	que	ser	tan	melodramático?”
“Soy	tan	melodramático	como	cualquiera,	sólo	que	en	mí	todo	es	más	visible.”
“Ya	no	tiene	convulsiones,	como	habrás	apreciado.	Se	le	pasaron	con	el	tiempo.”
“Pero	las	migrañas	no.	¿Nunca	dieron	con	una	causa,	con	un	remedio?”
“La	ciencia	tiene	más	misterios	que	la	teología,	aunque	los	respeta	menos.”
“¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	la	hiciste	ver?”
“Hace…	año	y	medio,	un	poco	más.”
“¿No	 sería	 bueno	 que	 la	 vuelva	 a	 ver	 alguien?	 Un	 especialista.	 En	 Bariloche

seguro	que…”
“Fuck”,	masculló	Pat	y	aplastó	el	cigarrillo	sin	terminar.	“¿Estás	insinuando	que

no	cumplo	con	mi	deber	de	madre?”
La	voz	de	Pat	sonó	tan	gélida	en	esa	última	frase,	que	Teo	comprendió	que	debía

moverse	con	cuidado.
“No	insinúo	nada.	Lo	único	que	hice	fue	preguntar…”	“Miranda	es	mi	hija.	Nadie

la	conoce	como	yo.	Nadie	la	aguanta	como	yo.	Nadie	sabe	mejor	qué	cosas	necesita	y
qué	cosas	no.”	“Yo	no…”

“Ser	padre	no	es	un	juego.	Así	que	deja	de	jugar.	Vos	no	sos	el	padre.	Vos	no	sos
nadie.	Sos	el	que	se	curte	a	su	madre,	y	gracias.	¡Y	si	te	la	querés	seguir	curtiendo,	no
tires	más	de	la	soga!”

Teo	deseó	preguntarle	si	era	necesario	que	fuese	tan	hiriente,	pero	Pat	no	le	dio
tiempo:	apagó	la	luz	y	le	ofreció	la	espalda,	escondiéndose	en	el	sueño.
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XXXV.	Breve,	para	indicar	que	el	episodio	de	los
dibujos	no	quedó	enterrado	en	el	olvido,	sino	en	el

interior	de	una	billetera

La	 jaqueca	 de	 Miranda	 desapareció	 sin	 dejar	 secuelas.	 Las	 trenzas	 volvieron	 a
trenzarse,	la	radio	sonó	otra	vez	—tal	como	había	sido	anunciado—	y	Miranda	dejó
de	hacer	dibujos	alucinados	para	regresar	a	sus	habituales	garabatos.

Teo	tomó	la	precaución	de	quedarse	con	uno	de	los	dibujos	de	Miranda,	antes	de
que	Pat	se	deshiciese	de	ellos.	Lo	dobló	y	dobló	hasta	reducirlo	al	tamaño	de	la	yema
de	su	pulgar	y	lo	guardó	en	lo	más	hondo	de	su	billetera.	(Si	Pat	lo	descubría,	se	las
vería	negras.)	Llegado	el	caso	podía	enseñárselo	a	un	neurólogo.

Pero	 había	 algo	 que	 le	 urgía	 más	 que	 una	 consulta	 médica.	 Tenía	 la	 extraña
sensación	 de	 haber	 visto	 un	 dibujo	 muy	 similar	 en	 alguna	 parte.	 Sin	 embargo	 no
podía	 recordar	 dónde.	 Si	 hubiese	 estado	 en	 Buenos	 Aires	 habría	 recurrido	 a	 la
Enciclopedia	Británica	que	había	quedado	en	su	departamento,	abrigaba	la	sospecha
de	que	encontraría	 lo	que	buscaba	entre	sus	páginas;	aunque	 también	podía	 tratarse
del	reflejo	de	quien	está	habituado	a	consultarla	para	todo.

Dirigibus	le	facilitó	el	acceso	a	la	única	biblioteca	pública	de	Santa	Brígida.	Para
su	decepción,	no	contaban	allí	 con	ejemplares	de	 la	Britannica;	 en	 su	 ausencia,	 no
supo	por	dónde	empezar	a	buscar.

Con	 el	 correr	 de	 los	 días	 el	 amasijo	 de	 papel	 se	 volvió	 parte	 orgánica	 de	 la
billetera	y	Teo	terminó	olvidando	que	lo	tenía.
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XXXVI.	En	alabanza	de	un	intendente	que	es	bueno
cuando	toma	su	medicina,	pero	mejor	cuando	deja	de

ingerirla

Es	 hora	 de	 echar	 un	 vistazo	 al	 líder	 de	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 Santa	 Brígida	 in	 illo
tempore.

El	 doctor	 Farfi,	 como	 ya	 se	 dijo,	 era	 el	 intendente	 electo.	 (En	 la	 Argentina	 se
llama	 doctor	 al	 médico	 pero	 también	 al	 abogado,	 una	 manera	 de	 subrayar	 cuánto
influyen	los	leguleyos	sobre	nuestra	salud.)	Descendía	de	aquel	palestino	que	formó
parte	 de	 la	 Comisión	 de	 Vecinos	 Fundadores.	 Su	 antepasado	 le	 legó	 sangre,
costumbres,	una	módica	fortuna	y	la	cadena	de	comercios	del	rubro	alimenticio	con
que	 la	 amasó.	 Habla	 bien	 de	 Farfi	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 reposado	 sobre	 estos
laureles.	 Por	 el	 contrario,	 estudió	 para	 labrarse	 un	 destino	 propio,	 mérito	 que	 se
duplica	cuando	se	considera	su	afección.

Farfi	 padecía	 un	 síndrome	 llamado	 Tourette.	 Desde	 muy	 pequeño	 exhibió	 un
exceso	 de	 energía	 nerviosa	 que	 se	 traducía	 en	 tics,	 contorsiones,	 espasmos,
imitaciones	involuntarias,	ruidos	y	cataratas	de	improperios.	Sus	padres	consultaron
neurólogos	 de	Buenos	Aires	 y	 hasta	 internacionales	 durante	 años,	 en	 busca	 de	 una
cura	que	no	existía.	Mientras	tanto	el	niño	acudía	a	una	escuela	convencional	y	salía
adelante,	 impulsado	por	su	natural	 inteligencia	y	don	de	gentes.	Sus	compañeros	 lo
adoraban.	¿Cómo	no	venerar	a	un	líder	con	patente	de	corso	para	decir	las	mayores
barbaridades?

Ya	 se	 había	 diplomado	 como	 abogado	 cuando	 dio	 con	 unas	 píldoras	 que	 lo
ayudaban	 a	 controlar	 sus	 compulsiones.	 El	 remedio	 funcionaba,	 aunque	 tenía
contraindicación.	Bajo	su	influjo	Farfi	se	convertía	en	una	sombra:	se	liberaba	de	los
espasmos	pero	en	el	proceso	perdía	también	el	ingenio	y	su	sentido	del	humor.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 negoció	 con	 su	médico.	 Tomaría	 las	 píldoras	 de	 lunes	 a
viernes,	 convirtiéndose	 en	 un	 abogado	 tan	 serio	 y	 diligente	 como	 falto	 de
imaginación.	 Y	 los	 fines	 de	 semana	 volvería	 a	 ser	 quien	 siempre	 fue,	 el	 tipo	más
divertido	y	ocurrente	del	pueblo.	Para	su	fortuna,	las	votaciones	siempre	tienen	lugar
los	 domingos.	 En	 Santa	 Brígida	 se	 decía	 que	 mientras	 siguiese	 siendo	 así,	 Farfi
resultaría	imbatible.

Llegó	al	cargo	de	intendente	provisorio	en	1977,	luego	de	un	interregno	anárquico
de	 varios	 meses.	 El	 intendente	 electo	 había	 muerto	 de	 causas	 naturales	 en	 1975,
dejando	 a	 cargo	 a	 su	 vice,	 que	 era	 un	 hombre	mezquino.	A	 comienzos	 de	 1977	 el
viceintendente	en	ejercicio	se	fugó	con	los	fondos	del	municipio.	Una	Comisión	de
Vecinos	terminó	ungiendo	a	Farfi,	que	aceptó	a	regañadientes.	Siempre	decía	que	lo
habían	enganchado	con	alevosía,	al	abordarlo	un	martes.	Cada	fin	de	semana	trataba
de	renunciar.	Le	pedían	que	lo	considerase,	y	que	en	todo	caso	presentase	la	dimisión
a	primera	hora	del	lunes.	Cuando	llegaba	el	momento	Farfi	ya	había	regresado	a	las
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píldoras,	 por	 lo	 que	 también	 retornaba	 a	 su	 cargo,	 y	 con	 la	 sumisión	 de	 quien	 se
enfrenta	a	un	hecho	consumado.

Aquellos	vecinos	de	la	Comisión	(entre	los	que	se	encontraba,	cómo	no,	el	doctor
Dirigibus)	fueron	los	primeros,	pero	por	supuesto	no	los	únicos	en	aprovecharse	de	la
diferencia	que	había	entre	el	Farfi	de	los	días	hábiles,	oscuro	y	responsable	como	el
doctor	Jekyll,	y	el	benévolo	señor	Hyde	de	 los	fines	de	semana.	En	el	plantel	de	 la
Municipalidad,	 todos	 sabían	 que	 para	 aprobar	 una	 cuestión	 de	 interés	 convenía
presentarle	el	asunto	al	 intendente	a	última	hora	del	viernes,	cuando	el	efecto	de	 la
medicina	empezaba	a	desvanecerse	y	Farfi	se	dejaba	ganar	por	la	anticipación	del	fin
de	semana.	En	esos	momentos	de	inestabilidad	química	el	intendente	abandonaba	su
approach	 minucioso	 a	 los	 asuntos	 municipales	 y,	 víctima	 de	 una	 levedad	 que
producía	burbujas	en	su	cabeza,	era	capaz	de	estampar	su	firma	en	documentos	que
antes	le	habrían	requerido	horas	y	hasta	días	de	sesudo	análisis.

Fueron	muchos	los	departamentos	de	la	Municipalidad	que	quisieron	acelerar	sus
iniciativas	 de	 esta	 forma.	 Pero	 como	 los	 asuntos	 de	 última	 hora	 se	 volvieron
demasiados	 hasta	 para	 la	 ágil	 pluma	 del	 Farfi-de-viernes,	 algunos	 quedaban
postergados	 para	 el	 lunes	 a	 primera	 hora	 —el	 momento	 de	 la	 semana	 en	 que	 el
intendente,	renacido	en	la	responsabilidad,	se	ponía	más	serio	e	intransigente.

Farfi	sospechó	enseguida	del	torrente	de	iniciativas	que	llegaban	a	su	escritorio.
¿Cómo	era	posible	que	los	viernes	por	la	tarde	se	volviesen	frenéticos,	colmados	de
asuntos	de	vida	o	muerte	que	requerían	de	su	inmediata	atención,	y	que	los	lunes	por
la	mañana	no	hubiese	nada	para	hacer?	Pactó	entonces	con	su	gente	de	confianza	que
filtrase	 los	 asuntos	 que	 le	 llegaban	 a	 último	 minuto,	 para	 que	 no	 firmase	 ningún
asunto	 de	 verdadera	 seriedad;	 sólo	 aceptaba	 considerar	 cuestiones	 menores,
vinculadas	a	nombres	de	calles,	feriados	y	fiestas	y	nombramientos	de	bajo	escalafón.
A	 esta	 circunstancia	 se	 le	 pueden	 atribuir	 algunas	 decisiones	 discutibles,	 como	 el
bautizo	de	una	calle	con	el	simple	nombre	de	Esta	Calle,	que	producía	problemas	a
razón	cotidiana	(“¿Dónde	vive?”;	“En	Esta	Calle	al	600”;	“¿En	esta	misma	calle?”;
“No,	en	Esta	Calle”,	y	así	ad	infinitum)	y	el	nombramiento	del	señor	Puro	Cava	en	la
Oficina	de	Inscripciones	del	Registro	Civil,	que	tendría	consecuencias	insospechadas
sobre	las	generaciones	futuras.

Hubo	 una	 vez	 en	 que	 el	 mismo	 Farfi	 se	 encargó	 de	 burlar	 su	 autoimpuesta
vigilancia.	 A	 lo	 largo	 de	 varios	 fines	 de	 semana,	 barajó	 con	 amigos	 y	 familia	 la
conveniencia	de	crear	una	fiesta	popular	que	alentase	el	entendimiento	entre	naturales
de	Santa	Brígida	y	recién	llegados.	(El	recuerdo	de	las	Guerras	Hippies	pesaba	sobre
su	alma.)	Entre	 copas,	bromas	y	propuestas	 a	 cual	más	disparatada,	dio	 forma	a	 lo
que	 terminaría	 siendo	 el	 Sever.	 Sabedor	 de	 que	 el	 Farfi	 de	 los	 días	 laborables	 no
hubiese	 aprobado	 jamás	 una	 iniciativa	 semejante,	 redactó	 el	 texto	 del	 decreto	 un
domingo	y	lo	llevó	a	la	casa	de	uno	de	sus	asesores	de	confianza,	con	el	mandato	de
que	lo	elevase	a	su	firma	el	viernes	siguiente	a	eso	de	las	cinco	de	la	tarde.

No	 fue	 su	 única	 precaución.	 Farfi	 especificaba	 en	 el	 decreto	 que	 la	 Fiesta	 del
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Sever	no	caería	jamás	en	una	fecha	exacta,	sino	que	se	movería	para	acomodarse	al
segundo	fin	de	semana	de	octubre.	El	intendente	no	estaba	dispuesto	a	consagrar	una
fiesta	de	la	que	no	pudiese	participar,	inhibido	por	la	ingesta	de	su	medicación.
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XXXVII.	Donde	Teo	confirma	sus	presunciones	respecto
de	la	palabra	favorita	de	Pat

El	 invierno	 recrudecía	 con	 cada	 nueva	 semana.	 Aunque	 el	 sol	 hacia	 ocasionales
apariciones,	en	esa	temporada	actuaba	su	papel	con	escasa	convicción,	limitándose	a
leer	sus	líneas	de	manera	apresurada	y	desapareciendo	por	el	foro.	La	mayor	parte	de
los	días	 eran	grises,	 apenas	 encendidos	por	una	 luz	 tan	 sucia	 como	 la	 nieve	de	 los
caminos.

Miranda	 reclamaba	 a	 Pat	 que	 la	 dejase	 acompañar	 a	 Teo	 en	 sus	 viajes,	 en	 la
esperanza	de	poder	escapar	de	esa	cabaña-prisión	en	 la	que	ni	 siquiera	podía	mirar
hacia	afuera,	porque	el	vapor	de	las	ollas	empañaba	todos	los	vidrios.	Es	cierto	que
Pat	 era	 inconmovible,	 y	 que	 tenía	 una	 capacidad	 para	 repetir	 la	 palabra	 no	 que	 la
hubiese	 hecho	 merecedora	 de	 figurar	 en	 el	 Libro	 Guinness	 de	 los	 Récords.	 Pero
Miranda	había	heredado	su	tenacidad.	Aunque	no	era	una	niña	dada	a	molestar,	de	ser
necesario	 podía	 conjurar	 las	 habilidades	 de	 los	más	 pequeños	 para	 incordiar	 a	 sus
mayores:	pedir	las	mismas	cosas	diez	veces	por	minuto,	vaciar	los	placares	en	busca
de	una	media,	experimentar	con	la	combustión	de	diversos	materiales,	voltearlo	todo
a	su	paso,	dejar	abierta	la	heladera,	tapar	el	inodoro	con	una	muñeca	y	otra	serie	de
menesteres	que	la	señora	Pachelbel	describiría,	sin	dudas,	con	impar	elocuencia.

Pat	 resistió	con	entereza	hasta	que	Teo	se	 le	puso	en	contra,	 lo	cual	 significaba
que	no	podía	olvidarse	del	tema	ni	siquiera	cuando	Miranda	había	perdido	el	match
por	abandono	y	dormía,	ya,	en	lo	profundo	de	su	cama.	Al	cabo	de	un	día	en	silencio
a	 bordo	 de	 la	 camioneta,	 un	 Teo	 ávido	 de	 polémica	 aprovechaba	 las	 noches	 para
aporrear	a	Pat	con	sus	argumentos.	Apilaba	evidencia	del	mismo	modo	en	que	David
Caleufú	construía:	ladrillo	por	ladrillo,	y	de	abajo	hacia	arriba.	Miranda,	decía,	tenía
derecho	a	reclamar	entretenimiento.	El	invierno	la	confinaba	dentro	de	una	cabaña	sin
televisor	ni	libros	adecuados	para	su	edad.	Su	madre,	ocupada	como	estaba,	no	podía
dedicarles	 tiempo	 a	 los	 juegos.	 ¿Cuántos	 dibujos	 por	 día	 podía	 hacer	 Miranda?
¿Cuántos	solitarios	con	la	baraja?	¿Consideraba	saludable,	acaso,	que	dedicase	tantas
horas	a	la	escucha	de	la	radio?

La	situación	requería	soluciones	drásticas,	decía	Teo,	aproximándose	al	tejado	de
su	edificio	conceptual.	El	recurso	más	práctico	podía	ser	la	compra	de	un	televisor.

“Ni	loca”,	decía	Pat.
Entonces	no	cabía	duda,	había	que	optar	por	la	otra	solución,	la	más	conveniente,

a	todas	luces,	dado	que	observaba	una	cuádruple,	¡cuádruple!,	ventaja	respecto	de	la
primera:	era	más	barata,	puesto	que	obviaba	la	necesidad	de	invertir	en	televisor	y	en
antenas;	era	más	humana,	en	 tanto	que	 fomentaba	 la	 relación	entre	Teo	y	Miranda,
obligados	a	compartir	buena	parte	del	día	y	por	lo	tanto	a	dialogar	y	a	conocerse;	era
más	 educativa,	 en	 la	 medida	 en	 que	 facilitaba	 que	Miranda	 explorase	 la	 región	 y
trabase	 contacto	 con	 distintos	 tipos	 humanos;	 y	 era,	 al	 fin,	más	 piadosa,	 decía	Teo
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colocando	la	teja	final	de	su	argumentación,	dado	que	le	permitía	a	Pat	transcurrir	su
jornada	en	paz	y	en	silencio,	concentrándose	en	 la	 tarea	que	merecía	su	dedicación
exclusiva,	a	saber,	la	obtención	un	producto	de	excelencia	que	garantizara	la	aventura
capitalista.

Ese	 era	 el	 punto	 en	 que	Pat	 suspiraba,	 los	 hombros	 vencidos	 sobre	 el	 pecho,	 y
esperaba	unos	segundos	antes	de	decir	la	palabra	que	había	estado	saboreando	desde
el	momento	en	que	Teo	empezó	a	hablar,	aquella	palabra	que	era	el	protón	de	cada
uno	de	sus	átomos,	el	genoma	que	expresaba	su	identidad	genética,	la	misma	palabra
que	 la	 hubiese	 colocado	 al	 filo	 de	 la	 gloria	 de	 haber	 llegado	 al	 conocimiento	 del
comité	Guinness	y	que	era,	por	cierto,	su	favorita	entre	todas	las	del	idioma.

“No.”
Siendo	la	antesala,	Teo	lo	sabía,	de	otra	noche	sin	sexo.
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XXXVIII.	En	el	cual	se	reflexiona	sobre	la	naturaleza
del	cambio,	y	se	pasa	a	la	práctica	de	inmediato

Uno	de	esos	días	Miranda	abrió	la	puerta	y	se	mandó	a	mudar.
Cuando	Pat	se	dio	cuenta	ya	era	tarde.	Salió	de	la	cabaña	como	una	bala	y	revisó

el	 paisaje	 blanco	 en	 busca	 de	 su	manchita	 de	 color,	 pero	 no	 pudo	 verla.	 Tampoco
respondía	a	sus	gritos.	Durante	un	instante	temió	lo	peor.	Jadeaba	tanto,	y	su	aliento
se	condensaba	en	un	vapor	tan	espeso,	que	creyó	estar	hirviendo	por	dentro	como	sus
ollas.

Pronto	 descubrió	 las	 huellas	 sobre	 la	 nieve.	Aliviada,	 comprendió	 que	Miranda
estaba	sola.	Empezó	a	caminar	sobre	sus	pasos	y	a	llamarla.	Anduvo	hasta	que	perdió
la	cabaña	de	vista,	y	 todavía	no	había	señales	de	la	niña.	Para	su	desmayo,	advirtió
que	 las	pequeñas	huellas	 se	espaciaban	más	y	más.	Miranda	había	echado	a	correr.
¿Estaba	escapando	de	ella,	de	su	propia	madre?

La	alcanzo	en	un	claro	lleno	de	nieve	fresca.	Las	piernitas	de	Miranda	se	habían
hundido	por	 completo	 y	 ya	 no	podía	moverse;	 vista	 a	 la	 distancia,	 parecía	 haberse
gastado	las	piernas	en	la	carrera.

“¿Adónde	vas?”,	le	preguntó	con	voz	estrangulada	por	el	frío.
“I’m	going	to	Salo’s!”,	dijo	Miranda	al	borde	de	las	lágrimas.
“No	es	por	acá.	Te	equivocaste	de	camino.”
“¡Voy	a	lo	de	Salo!”,	insistió	la	niña.
“Está	bien.	Yo	te	llevo.	Apago	las	hornallas	y	vamos,	¿okey?”
Miranda	asintió,	sorbiéndose	los	mocos.
“Ahora	 dejame	 sacarte	 de	 ahí”,	 dijo	 Pat.	 Le	 castañeteaban	 los	 dientes.	 Había

abandonado	 la	 casa	 tal	 como	 estaba,	 ataviada	 para	 tolerar	 la	 atmósfera	 tropical
producida	por	la	cocción.

Pat	se	preguntó	si	podría	llegar	hasta	la	niña.	¿Qué	pasaría	si	se	hundía	también?
¿Quedarían	 las	 dos	 encajadas,	 separadas	 por	 pocos	 metros	 de	 distancia	 e
imposibilitadas	de	tocarse,	hasta	que	se	congelasen	sus	piernas	y	el	frío	empezase	a
trepar	por	su	cuerpo?

Estaba	 a	 cinco	 pasos	 de	 distancia	 cuando	 el	 suelo	 cedió	 bajo	 sus	 pies.	 Se	 le
escapó	un	grito	que	reverberó	en	la	caja	del	bosque.	Entonces	descubrió	que	se	había
hundido	hasta	la	mitad	de	la	pantorrilla,	y	que	podía	sentir	el	piso	duro	debajo	de	sus
suelas.	No	le	costó	nada	mover	los	pies.	Se	hundían,	sí,	pero	podía	sacarlos	y	seguir
su	 marcha.	 Anduvo	 así,	 caminando	 como	 un	 flamenco,	 hasta	 que	 llegó	 donde
Miranda.

Le	costó	desenterrarla.	Se	le	habían	congelado	las	piernas,	era	un	peso	muerto.
“¿Estuviste	 cantando	La	batalla	 del	 calentamiento?”,	 preguntó	 Pat,	 tratando	 de

disimular	su	nerviosismo.
Miranda	sacudió	la	cabeza.
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“¿Y	 por	 qué	 no,	 si	 sabés	 que	 siempre	 funciona?”,	 dijo	 Pat,	 que	 no	 paraba	 de
tironear.

“Porque	sola	no	puedo.	¡Sola	no	es	lo	mismo!”
Pat	se	agachó	y	le	pidió	a	Miranda	que	se	colgase	de	su	cuello.	Después	trató	de

levantarse,	 sin	 dejar	 de	 abrazarla.	 Fue	 necesaria	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 cuerpo,	 la
tracción	de	sus	piernas	y	de	su	columna	vertebral,	para	sacarla	del	hueco.

Volvió	 a	 la	 cabaña	 lo	 más	 rápido	 que	 pudo.	 Tumbó	 a	 Miranda	 delante	 de	 la
chimenea	y	siguió	frotándole	 las	patitas,	mientras	esperaba	que	 los	repasadores	que
había	puesto	encima	de	las	tapas	de	las	ollas	se	entibiasen;	los	usaría	para	envolverle
las	piernas.	La	técnica	no	tardó	en	surtir	efecto,	sin	duda	ayudada	por	La	batalla	del
calentamiento,	 cuyos	 versos	 venían	 entonando	 desde	 el	 bosque.	 Cada	 vez	 que
llegaban	a	la	parte	donde	había	que	mover	los	pies	y	Miranda	no	podía,	reiniciaban	la
canción.	Por	fin	lo	logró,	y	a	ese	pie	lo	siguió	el	otro,	y	después	una	pierna,	y	después
la	otra,	hasta	que	terminaron	bailando	y	correteando	por	la	casa	y	llegó	el	momento,
bajo	 reclamo	 de	 la	 niña,	 de	 que	 Pat	 apagase	 las	 hornallas	 para	 cumplir	 con	 su
promesa.

Cuando	Teo	regresó	promediaba	la	tarde;	el	sol	ya	había	caído.	Al	principio	creyó
que	 la	 casa	 estaba	vacía.	Las	ollas	 estaban	 frías	y	 el	 silencio	 era	 absoluto.	Aunque
intrigado,	 subió	 la	 escalera	 con	 paso	 cansino.	 El	 constante	 uso	 de	 los	 pedales	 que
requerían	 los	 caminos	nevados	 era	 agotador	para	 sus	piernas.	Al	 subir,	 rozó	con	 la
cabeza	las	campanitas	que	sólo	él	alcanzaba.

“No	prendas”,	dijo	Pat	desde	la	penumbra	de	su	habitación.	Un	segundo	después
la	brasa	del	cigarrillo	brilló	en	la	oscuridad.

“Me	asustaste”,	dijo	Teo.
“La	oscuridad	me	ayuda	a	pensar.”
“¿Y	Miranda?”
“En	lo	de	Salo.	No	hace	falta	que	vayas,	la	va	a	traer	David.”
“¿Y	en	qué	pensabas,	que	reclamaba	la	desaparición	del	mundo	visible?”
El	cigarrillo	volvió	a	brillar.
“¿Vos	crees	que	cambiar	es	bueno?”,	preguntó	Pat.
“Depende	de	qué	cambio”,	dijo	Teo	desde	el	umbral.	“Lo	único	cierto	es	que	el

cambio	es	inevitable.	Todo	cambia,	todo	el	tiempo.	Nuestras	células	están	cambiando
aunque	 no	 nos	 demos	 cuenta,	mueren	 y	 se	 renuevan,	 hasta	 que	 los	 tejidos	 pierden
elasticidad	 y	 función	 y	 entonces	 morimos	 nosotros,	 lo	 cual	 es	 un	 pensamiento
tenebroso,	está	claro,	pero	adecuado	a	la	sombra	que	nos	envuelve.	¿A	qué	viene	la
pregunta?”

“Algunas	cosas	no	cambian	nunca.”
“¿Por	ejemplo,	cuáles?”
“Alguna	gente.”
“Esa	gente	también	tiene	células	perecederas.”
“Pero	 representa	 constantes	 de	 la	 especie	 humana	 que	 son	 eso,	 nomás:
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¡constantes!	 El	 salvajismo,	 por	 ejemplo.	 La	 pura	 maldad.	 Eso	 no	 cambia,	 no	 se
detiene	 nunca.	Llega	 otro	 velero	 pero	 la	 carga	 es	 la	misma”,	 dijo	 Pat,	 y	 aplastó	 el
cigarrillo.

“Para	ser	sincero,	no	sé	muy	bien	de	qué	estamos	hablando.	Voy	a	echar	leña	en
la	chimenea,	la	casa	está	helada.	Si	no	enciendo	el	fuego	y	no	como	algo	pronto,	los
huesos	de	este	dinosaurio	también	van	a	cambiar.	¡A	la	categoría	de	fósiles!”

“Lo	que	pregunto	es	si	nuestra	cabeza	puede	tolerar	tanta	incertidumbre.	Somos
criaturas	de	costumbres,	¿no	te	parece?	¿Cómo	te	llevás	vos	con	los	cambios?”,	dijo
Pat,	y	encendió	el	velador.

Estaba	sentada	sobre	la	cama,	desnuda	por	completo.	Del	frío	que	sufría	daban	fe
sus	pezones,	empequeñecidos	y	duros.	En	el	hueco	entre	sus	piernas	estaba	la	tijera
con	que	se	había	cortado	el	cabello,	desplumándose	hasta	parecer	un	niño.	Era	obvio
que	 se	había	 atacado	en	un	 frenesí,	 porque	 la	marca	de	 los	 tijeretazos	 era	 evidente
sobre	la	pelambre.	Los	mechones	estaban	desparramados	por	todas	partes,	sobre	las
sábanas	pero	también	por	el	suelo	y	hasta	encima	de	la	mesa	de	luz.

Teo	se	arrodilló	junto	a	la	cama.	Con	una	mano	agarró	las	dos	de	Pat	y	con	la	otra
se	llevó	la	tijera,	que	dejó	en	el	piso.

“Lo	 único	 que	 no	 sé”,	 dijo	 Pat,	 liberando	 sus	manos	 con	 un	 gesto	 brusco,	 “es
hasta	dónde	puede	uno	cambiar.	O	hasta	cuando.	A	veces	pienso	que	uno	no	puede	ir
mucho	 más	 allá.”	 Y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo,	 como	 si	 quisiese	 comprobar
cuánto	conservaba	todavía;	un	gesto	de	la	más	absoluta	desolación.

“Flaca,	¿estás	bien?	¿Qué	te	pasa?”
Pat	sacudió	la	cabeza	y	le	dedicó	una	sonrisa.	Cuando	sonreía	de	esa	manera,	Teo

pensaba	que	Pat	lo	confundía	con	el	hombre	más	apuesto	sobre	la	Tierra.
“A	partir	de	mañana”,	dijo	Pat,	“podes	llevarte	a	Miranda,	si	querés.”
Con	 enorme	 dificultad,	 dado	 que	 sus	 dedos	 casi	 no	 entraban	 en	 los	 ojos	 de	 la

tijera,	Teo	emparejó	el	pelo	de	Pat,	lo	cual	significaba	cortarlo	todavía	más.	Apenas
había	 terminado	 cuando	 la	 bocina	 de	 la	 chata	 de	 David	 anunció	 el	 regreso	 de
Miranda.

Esa	noche	cocinó	Teo	con	ayuda	de	la	niña,	cuya	opinión	sobre	el	corte	de	Pat	fue
excelsa.	Pat	se	quedó	sentada,	viéndolos	prodigarse	en	la	cocina:	pelando	y	picando,
colando	y	friendo.	Miranda	giraba	en	torno	de	Teo	como	un	satélite,	reflejando	una
luz	estelar.	Su	felicidad	contrastaba	con	el	agotamiento	que	Pat	intentaba	disimular,	a
fuerza	de	sonreír	y	de	celebrar	sus	disparates.

El	 cambio	 inevitable	 estaba	 allí,	 delante	 de	 sus	 ojos:	 la	 hija	 crecía	 y	 la	madre
menguaba.	Lo	que	más	angustiaba	a	Pat	no	era	el	proceso	en	sí,	sino	la	sospecha	de
que	 en	 su	 caso	 existía	 una	violencia	 adicional,	 una	dosis	 de	 crueldad	que	no	debía
estar	allí,	y	sin	embargo	estaba.	¿Era	tan	difícil	para	todas	las	madres	proteger	a	sus
hijas?	¿Qué	clase	de	madre	era	Pat,	 en	 todo	caso,	desde	que	había	descubierto	que
ella	también	necesitaba	protección,	y	de	su	propia	hija?

Pat	pensaba	que	si	las	cosas	seguían	así,	Miranda	iba	a	terminar	matándola.
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XXXIX.	Algunas	escenas	de	la	travesía	bautismal,	que
resultó	positiva	en	líneas	generales	de	no	ser	por	un

instante	de	extrema	tensión

Así	fue	como	Miranda	empezó	a	ir	con	Teo	en	sus	viajes,	dos	veces	por	semana.
Como	era	de	esperarse,	Pat	los	llenó	de	recomendaciones.
A	Teo	le	recomendó:	que	nunca	perdiese	de	vista	a	Miranda,	que	no	la	dejase	a

cargo	de	otra	gente,	que	no	 le	permitiese	cruzar	 las	calles	sola,	que	no	 le	comprase
porquerías	 para	 comer	 o	 beber,	 que	 la	 obligase	 a	 viajar	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 a
ajustarse	el	cinturón,	que	se	asegurase	de	que	estaba	abrigada,	que	no	fumase	cosas
raras	ni	bebiese	de	más	en	su	presencia	y	que	no	la	consintiese,	que	para	eso	estaba
ella.

A	Miranda	le	recomendó:	que	le	hiciese	caso	a	Teo,	que	se	mantuviese	al	alcance
de	su	vista,	que	no	lo	volviese	loco,	que	no	fuese	pedigüeña	y	que	controlase	que	Teo
no	mirase	 a	 otras	mujeres,	 en	 cuyo	 caso	 debía	 informar	 al	 alto	mando	 con	 lujo	 de
detalles.

Ninguno	de	los	dos	le	prestó	atención.	Ambos	juraron	obedecerla.
Durante	los	viajes	la	niña	ni	se	hacía	sentir.	Le	gustaba	mirar	el	camino	mientras

oía	 la	 radio	 Spica	 que	 pegaba	 a	 su	 oreja.	 Como	 se	 sentaba	 a	 espaldas	 de	 Teo,	 el
gigante	 no	 podía	 verla	 ni	 siquiera	 por	 el	 espejo	 retrovisor;	 apenas	 escuchaba	 las
melodías	que	escapaban	del	diminuto	parlante.

“¿Qué	estás	oyendo?”,	preguntó	Teo	esa	primera	vez,	a	poco	de	partir.
Miranda	se	desprendió	del	cinturón	de	seguridad	y	le	puso	la	Spica	en	la	oreja.
And	if	I	pass	this	way	again,	you	can	rest	assured	/	I’ll	always	do	my	best	for	her,

on	that	I	give	my	word,	escuchó	decir	Teo	a	la	voz	aguardentosa[11].
“Uh,	qué	lindo.	¡Dylan!”,	dijo	Teo,	y	encendió	la	radio	de	la	camioneta	tratando

de	sintonizar	la	canción.	Pero	fue	de	un	extremo	al	otro	del	dial	sin	tener	suerte.
“¿Qué	radio	es	esa?”,	preguntó,	frustrado.
Por	el	espejo	retrovisor	Teo	vio	una	manito	que	elevaba	la	Spica.
“Quise	decir	qué	estación	de	radio.”
“Qué	sé	yo”,	dijo	Miranda,	que	ya	había	vuelto	a	ajustarse	el	cinturón.	“¡Es	la	que

escucho	siempre!”
El	gigante	siguió	buscando	hasta	que	comprendió	que	la	canción	ya	debía	haber

terminado	y	se	dio	por	vencido.
Miranda	quedó	 fascinada	con	 los	mercados.	La	característica	colmenar	de	estas

sociedades,	abundantes	en	perfumes	y	sonidos,	llenaba	a	la	niña	de	alegría.	Hasta	ese
momento	Miranda	 había	 conocido	 una	 única	 relación	 estable,	 la	 que	 la	 unía	 a	 su
madre;	todo	el	resto	era	efímero,	un	desfile	de	individualidades	que	salían	tan	pronto
como	entraban.	Resultaba	lógico	que	el	espectáculo	de	la	pluralidad,	este	teatro	de	la
vida	que	era	el	mercado	en	su	toma	y	daca,	produjese	en	Miranda	la	emoción	que	los
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niños	de	su	edad	reservan	para	los	parques	de	diversiones.
Teo	le	presentó	a	la	gente	que	frecuentaba.
“Este	es	el	señor	Tiliche”,	dijo	Teo	al	arribar	a	uno	de	los	puestos.
“Encantado,	Miranda”,	dijo	el	señor	Tiliche.	Era	un	señor	muy	simpático	que	olía

a	duraznos	y	calzaba	zapatos	con	las	suelas	medio	despegadas.
“Si	querés	elegir	la	mejor	fruta,	tenés	que	pedírsela	a	él”,	dijo	Teo.	“Yo	creo	que

habla	con	la	fruta,	o	que	la	fruta	le	habla.	¡Lo	vi	llevársela	al	oído!”
El	señor	Tiliche	le	hizo	señas	a	Miranda	para	que	lo	acompañase.	La	niña	buscó

aprobación	en	la	mirada	de	Teo,	y	después	aceptó	el	convite.
Se	 detuvieron	 delante	 de	 un	 cajón	 de	 frutillas.	 El	 señor	 Tiliche	 contemplo	 el

conjunto,	movió	los	morros	para	uno	y	otro	lado	y	al	fin	se	decidió	por	una	fruta.	La
hizo	rodar	entre	sus	dedos,	aplicándole	una	ligera	presión;	Miranda	descubrió	que	la
frutilla	 producía	 un	 sonido,	 un	 crit	 crit	 percusivo.	 (Lo	 cual	 funcionó	 como	 una
revelación;	Miranda	comprendió	que	los	organismos	complejos	no	eran	los	únicos	en
generar	su	propia	música.)	Después	la	olió,	dejó	que	el	perfume	actuase	su	parte	en	el
escenario	de	sus	terminales	nerviosas	y	olio	una	vez	más.	Por	último	la	llevó	hasta	su
oreja.	Miranda	 se	 preguntó	 si	 habría	 dado	 con	 un	 par,	 alguien	 que,	 como	 ella,	 era
capaz	 de	 oír	 cosas	 que	 los	 demás	—y	 por	 los	 demás	 quería	 decir	 su	 madre—	 no
podían	oír.

“Mmm.	Puede	ser.	¡Ya	veremos!”,	dijo	el	señor	Tiliche	como	si	respondiese	a	los
comentarios	de	la	frutilla,	que	acto	seguido	ofreció	a	Miranda.	“Dice	que	está	a	punto
para	 vos.	 No	 hace	 falta	 azúcar	 ni	 crema,	 vas	 a	 ver	 que	 es	 bien	 dulce.	 Y	 no	 la
mastiques.	Córtala	un	poquito	con	los	dientes	y	dejá	que	se	te	deshaga	en	la	boca.”

Miranda	 siguió	 las	 indicaciones	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 La	 frutilla	 se	 desintegró	 al
contacto	con	la	saliva,	que	llenó	su	boca	como	una	ola;	tuvo	que	llevarse	una	mano	a
los	labios	para	no	babearse.

El	mercado	de	 las	 flores	 también	dejó	 en	ella	una	 impresión	perdurable.	Por	 la
naturaleza	de	su	comercio	era	un	prodigio	de	colores	y	de	aromas.	Pero	además	era
extraordinario	en	su	clientela.	Donde	el	mercado	general	se	limitaba	a	los	tiburones
del	mayoreo	y	a	clientes	comunes	en	busca	de	gangas,	el	de	las	flores	presentaba	una
gama	de	 compradores	que	 era	 tan	variada	 como	 su	verde	oferta.	Había	mujeres	de
avanzada	edad,	pidiendo	flores	que	sonaban	a	novela	decimonónica	—camelia,	alhelí,
petunia—	 que	 adquirían	 en	 mínimos	 ramos.	 Había	 también	 hombres	 viejos,	 que
consagraban	sus	años	finales	al	cuidado	de	jardines	que	hasta	no	hace	mucho	habían
ignorado.	 Había	 madres	 que	 organizaban	 bodas,	 y	 pretendientes	 en	 busca	 de
orquídeas	que	definiesen	su	romance,	y	hombres	de	negro	que	perseguían	perfumes
fúnebres.

“Y	estamos	nosotros”,	dijo	Teo,	sumándose	a	la	lista.	Luego	de	lo	cual	procedió	a
explicar	 el	 secreto	 de	 los	 dulces	 de	 la	 señora	 Pachelbel,	 que	 se	 protegerá	 aquí	 por
respeto	a	 la	 iniciativa	humana;	baste	decir	que	existía	una	esencia	aromática	que	 la
señora	 Pachelbel	 extraía	 de	 ciertas	 flores	 y	 que	 agregaba	 a	 sus	 productos	 en	 dosis
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precisas.
Con	la	tarde	llegó	la	hora	más	temida:	la	visita	a	la	dulcería.	Teo	no	quería	dejar	a

Miranda	 sola	 en	 la	 camioneta,	 pero	 tampoco	 consideraba	 bueno	 someterla	 a	 las
miradas	 mezquinas	 de	 la	 mujer,	 ni	 propiciar	 una	 situación	 tensa	 que	 acabase	 en
desastre;	si	la	señora	Pachelbel	hacía	algo	indebido…	Se	le	ocurrió	dejarla	un	rato	en
manos	del	doctor	Dirigibus,	cosa	que	Pat	ya	había	probado	en	una	ocasión.	Pasó	por
el	 estudio	pero	el	 jurisconsulto	no	estaba:	 su	 secretaria	 le	 informó	que	el	doctor	se
había	ido	al	Tacho,	esto	es	al	bar	del	Tacho	Gómez.	Lo	cual	significaba	que	a	esas
horas	ya	habría	 transgredido	 la	 línea	que	diferencia	 a	 un	 ciudadano	 común	de	otro
incapaz	de	responder	por	sus	actos,	y	esto	lo	convertía	en	una	proposición	de	riesgo.

Teo	le	preguntó	a	Miranda	si	no	tenía	inconvenientes	en	entrar	en	la	dulcería.
“Crap.	Shit	Fuck!”
“Entonces	te	tenés	que	quedar	en	la	camioneta.”
Esta	segunda	propuesta	tampoco	generó	entusiasmos.
“Pensalo	 bien”,	 dijo	Teo.	 “Si	 querés	 seguir	 viniendo	 conmigo	 hay	 que	 resolver

esta	situación.	¡No	vamos	a	andar	que	sí,	que	no	cada	vez	que	lleguemos	al	pueblo!”
Miranda	prometió	comportarse.
Entró	al	negocio	pegada	a	Teo	como	una	lapa.	La	señora	Pachelbel	ni	siquiera	la

vio	al	principio,	oculta	como	estaba	detrás	del	Kilimanjaro.	Pero	mientras	Teo	abría
la	tapa	del	primer	bote,	la	señora	Pachelbel	olió	a	la	intrusa	con	sus	narices	de	animal
de	presa.

“Was	ist	das?”	se	preguntó,	todavía	confundida.	Y	entonces	la	descubrió,	oteando
entre	las	piernas	del	gigante.

Se	 le	 escapó	 un	 grito	 ultrajado,	 como	 si	 un	 exhibicionista	 se	 hubiese	 colado
dentro	del	negocio.

“Miranda	viene	conmigo”,	dijo	Teo.	“Es	mi	ayudante.	¡Hoy	es	su	primer	día!”
Sintiéndose	impotente,	la	mujer	aferró	una	cuchara	como	quien	esgrime	un	puñal.
Durante	un	 instante	hizo	 circular	 fruta	y	 almíbar	dentro	de	 su	boca,	 como	 si	 le

faltasen	 los	 dientes	 y	 no	 pudiese	 desgarrar	 la	 carne.	 Después	 tragó,	 hizo	 el	 gesto
estremecido	de	quien	prueba	ricino	y	dio	impacientes	golpes	de	cuchara	sobre	la	tapa
del	 segundo	 bote,	 reclamando	 una	 nueva	 oportunidad.	 Al	 probar	 otro	 bocado	 se
manchó	los	labios	con	el	almíbar;	parecía	un	animal	carnívoro.

“¡Esto	sabe	hoguible!”,	dijo	decepcionada,	sorprendiendo	a	Teo.
“¿Qué?…	Momentito.	¡Son	las	mismas	frutas	de	siempre,	compradas	en	el	mismo

lugar	y	cocidas	de	la	misma	manera!”
“Tal	fez.	Pego	no	puedo	dagme	cuenta,	ahoga.	¡Todo	tiene	feo	gusto!”
Teo	 no	 tuvo	 que	 protestar	mucho.	 La	 señora	 Pachelbel	 aceptó	 que	 le	 dejase	 la

mercadería	así	nomás,	prescindiendo	de	la	tediosa	ceremonia	de	probar	bote	tras	bote.
Esto	motivó	que	apenas	traspuesto	el	umbral	Teo	se	comiese	a	Miranda	a	besos	y	la
declarase	amuleto	de	la	suerte,	por	haber	obrado	el	milagro	de	acortar	su	visita.
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XL.	Contiene	la	historia	del	albañil	más	tímido	del
mundo

David	 Caleufú	 era	 hijo	 y	 nieto	 de	mapuches.	 Desde	 que	 sus	manos	 estuvieron	 en
condiciones	de	poner	una	piedra	sobre	otra,	David	no	paró	de	construir:	con	guijarros,
con	 barro,	 con	 maderas,	 erigía	 castillos	 y	 levantaba	 puentes	 y	 diseñaba	 aldeas	 en
miniatura	que	abandonaba	una	vez	colocada	la	pieza	final.	Para	David	lo	importante
era	el	proceso,	el	desarrollo	de	 la	obsesión;	nunca	supo	bien	qué	hacer	con	 la	obra
terminada.

A	los	doce	años	colaboraba	con	la	economía	familiar	asistiendo	a	experimentados
albañiles.	David	tenía	el	don	de	la	verticalidad,	y	era	capaz	de	levantar	un	muro	sin
necesidad	de	usar	plomada,	incluso	en	terreno	de	montaña.	De	haber	nacido	en	otra
casa	y	en	otra	familia	habría	 terminado	en	la	universidad,	o	por	lo	menos	hecho	un
curso	de	maestro	mayor	de	obras.	Pero	David	ya	trabajaba	en	lo	suyo	desde	pequeño,
y	los	títulos	lo	tenían	sin	cuidado.	Cada	ingeniero	que	llegaba	a	Santa	Brígida	recibía
el	mismo	consejo:	contrate	a	David	Caleufú	y	 llegado	el	caso,	no	 lo	contradiga.	La
lista	de	profesionales	que	habían	sido	humillados	por	el	saber	del	mapuche	no	tenía
fin.

Muchos	ingenieros	quisieron	llevárselo	como	parte	de	su	equipo,	pero	David	no
funcionaba	en	otro	sitio	que	no	fuese	Santa	Brígida.	Allí	lo	conocía	todo	el	mundo,	y
por	ende	aceptaban	sus	condiciones	de	trabajo.	David	no	cobraba	más	que	sus	pares
pero	 exigía	 que	 no	 le	 dirigiesen	 la	 palabra.	 Era	 un	 esclavo	 de	 su	 timidez,	 que	 le
dificultaba	prácticas	tan	sencillas	como	la	de	sostener	una	conversación,	o	mirar	los
ojos	de	su	interlocutor.

Durante	 los	 primeros	 años	 fue	 la	 pesadilla	 de	 sus	 padres.	 Cuando	 trataban	 de
decirle	algo	David	se	escapaba,	primero	gateando	y	después	corriendo.	Con	el	tiempo
hallaron	 un	 sistema	 que	 les	 permitía	 funcionar	 como	 familia.	 Cada	 vez	 que
necesitaban	 decirle	 algo	 simulaban	 no	 verlo,	 como	 si	 David	 no	 estuviese	 allí,	 y
comentaban	entre	ellos	 lo	que	deseaban	que	supiese,	como	quien	no	quiere	 la	cosa.
David	registraba	la	información	y	actuaba	en	consecuencia.

Ya	 de	 adulto,	 dirigió	 construcciones	 complejas	 desde	 esta	 pretendida
invisibilidad.	 Todos	 los	 albañiles	 fingían	 no	 verlo,	 como	 habían	 hecho	 sus	 padres.
David	inspeccionaba	la	marcha	de	la	obra,	se	detenía	cuando	oía	algo	pertinente	en
boca	de	sus	subordinados	—que	comentaban	 los	pormenores	del	 trabajo	de	manera
oportuna—	 y	 hacía	 llegar	 sus	 comentarios	 e	 indicaciones	 por	 escrito.	 Si	 lo	 que
necesitaba	comunicar	era	urgente,	podía	pararse	a	espaldas	del	interesado	y	susurrar
en	 su	 oído,	 siempre	 y	 cuando	 contase	 con	 su	 complicidad:	 el	 interesado	 pretendía
entonces	que	la	idea	acababa	de	ocurrírsele,	por	vía	de	una	inspiración	que	no	podía
ser	menos	que	divina.

Cualquiera	 que	 se	 sorprenda	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 tan	 tímido	 haya
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formado	familia,	es	porque	no	conoció	a	Vera,	la	esposa	de	David.	Para	beneficio	del
universo,	cuyo	equilibrio	se	vio	así	restablecido,	Vera	hablaba	por	los	dos.	Ya	estaba
hablando	 cuando	 David	 se	 le	 aproximó	 por	 primera	 vez,	 y	 siguió	 hablando	 sola
cuando	 se	 fue.	 Vera	 tenía	 un	 poder	 de	 expresión	 tan	 grande	 que	 superaba	 las
necesidades	 de	 su	 propia	 persona;	 convertirse	 en	 intérprete	 de	David,	 en	 la	 voz	 de
todos	 sus	 pensamientos,	 fue	 para	 ella	 un	 alivio.	 Consciente	 de	 esta	 bendición,
sobrellevaba	 con	 gracia	 circunstancias	 que	 habrían	 agraviado	 a	 otras	 mujeres.	 Ni
siquiera	le	molestó	que	David	no	dijese	ni	pío	delante	del	juez	que	los	casó:	fue	ella
la	que	dijo	sí,	acepta	con	la	enjundia	que	la	ocasión	requería.

Las	 primeras	 veces	 que	 Pat	 vio	 a	David	 se	 asustó.	 Era	 un	 hombre	 que	 parecía
estar	en	todas	partes	sin	que	nadie	reparase	en	él:	todo	el	mundo	pasaba	a	su	lado	sin
saludarlo.	Durante	algunos	días	lo	convirtió	en	protagonista	de	su	paranoia;	creyó	que
era	 un	 enviado,	 alguien	 que	 venía	 en	 busca	 de	 Miranda.	 Estaba	 considerando	 la
posibilidad	 de	 un	 nuevo	 escape	 cuando	 se	 lo	 topó	 en	 la	 puerta	 del	 negocio	 de	 la
señora	Pachelbel:	David	salía	con	un	balde	en	una	mano	y	una	pala	en	la	otra,	y	por
supuesto	esquivó	su	mirada.	Apenas	se	fue	Pat	 le	preguntó	al	doctor	Dirigibus,	que
permanecía	oculto	detrás	de	su	semáforo,	si	conocía	al	sujeto.	El	jurisconsulto	le	dijo
que	se	llamaba	David	Caleufú,	que	era	el	mejor	albañil	de	la	región	(de	hecho	estaba
terminando	 unos	 retoques	 en	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Pachelbel,	 instalada	 en	 la	 parte
superior	del	negocio),	y	le	describió	las	características	de	su	timidez.

En	 efecto,	 cuando	 lo	 contrató	 por	 consejo	 de	 la	 señora	Granola,	 Pat	 no	 dirigió
nunca	la	palabra	al	albañil;	se	limitó	a	explicarle	a	la	dueña	del	Amancay	qué	quería
modificar	en	 la	cabaña,	 con	David	en	un	 segundo	plano,	 ¡invisible!,	 registrando	en
silencio	sus	indicaciones.
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XLI.	Donde	se	revelan	los	detalles	de	cierto	negocio,	que
debería	importar	aun	a	aquellos	que	carecen	de

mentalidad	mercantilista	por	su	centralidad	a	nuestra
trama

Cuando	una	persona	se	ve	sobrepasada	por	las	preocupaciones	suele	optar	por	alguno
de	estos	 caminos:	o	 se	desborda	 a	 cada	minuto	 en	 la	 risa,	 en	 el	 grito	y	hasta	 en	 el
llanto,	con	las	emociones	a	flor	de	piel	(a	este	lo	llamaremos	El	Camino	de	Vera),	o
se	encierra	en	sí	misma	como	un	pangolín	ante	el	peligro,	su	cabeza	ocupada	en	mil
pensamientos	simultáneos	(a	este	lo	llamaremos	El	Camino	de	David).	Aquellos	que
emprenden	El	Camino	 de	David	 enmascaran	 su	 padecer,	 de	 tal	 forma	 que	 amigos,
familiares	y	compañeros	de	trabajo	pueden	frecuentarlos	durante	semanas	sin	percibir
su	depresión.

En	el	invierno	de	1984,	quien	se	había	internado	en	el	Camino	que	definimos	con
su	nombre	era	nada	más	y	nada	menos	que	David:	estaba	ensimismado	aunque	no	se
le	 notase,	 y	 distraído	 aunque	 nadie	 lo	 percibiese,	 y	más	 reticente	 que	 nunca	 en	 su
silencio.	 El	 causante	 de	 este	 ánimo	 era	 un	 viejo	 conocido,	 el	 ex	 hippie	 con	 Giro
Mensual	 (CGM),	 ex	 candidato	 a	 intendente	y	promisorio	 empresario	Hugo	Krieger
Zapata.

Krieger	 había	 presentado	 ante	 las	 autoridades	 municipales	 un	 proyecto	 para	 la
construcción	de	un	complejo	turístico,	lo	que	en	épocas	menos	eufemísticas	hubiese
sido	llamado	hotel.	El	proyecto	suponía	la	demolición	de	otro	hotel	preexistente,	por
entonces	 en	 desuso:	 el	 Edelweiss,	 raison	 d’etreáz	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 Santa
Brígida,	Heinrich	Maria	Sachs,	muerto	 sin	herederos	directos.	La	perspectiva	de	 la
demolición	 del	Edelweiss	 deprimía	 a	David,	 aunque	 como	 se	 ha	 explicitado,	 nadie
estaba	en	condiciones	de	darse	cuenta.	(Ni	siquiera	Vera	lo	percibía,	porque	le	faltaba
la	pieza	clave	del	rompecabezas	que	quedará	insinuada	sobre	el	fin	de	este	capítulo.)

David	hizo	de	tripas	corazón	y	le	envió	una	carta	a	Krieger	Zapata.	Le	pedía	que
desistiese	del	actual	proyecto,	sugiriendo	una	variante	que	podía	integrar	la	estructura
del	Edelweiss	a	un	hotel	más	grande	y	más	moderno	que,	eso	sí,	conservase	el	estilo
alpino	que	ya	estaba	impuesto	en	la	región	como	uno	de	sus	rasgos	característicos.

Si	 la	 carta	 hubiese	 provenido	 de	 cualquier	 otro,	 incluido	 Dirigibus	 en	 su
condición	de	presidente	del	Comité	de	Asuntos	Urbanos,	Zapata	la	habría	ignorado.
Pero	Krieger	sabía	quién	era	David.	La	mera	existencia	de	la	carta	lo	intrigó,	porque
sugería	 que	 el	 mapuche	 tenía	 un	 interés	 inusitado	 en	 el	 Edelweiss.	 Con	 toda	 la
intención	de	averiguar	algo	más	el	empresario	envió	su	respuesta,	diciéndole	a	David
que	el	asunto	no	estaba	en	sus	manos,	ya	que	él	tan	sólo	representaba	a	un	consorcio
de	 inversionistas	 extranjeros.	 Esto	 era	 cierto	 a	medias.	 Los	 inversionistas	 existían,
pero	 le	 confiaban	 a	 Krieger	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 decisiones	 edilicias.	 Krieger
sobreactuaba	 su	 insignificancia	 porque	 había	 entrevisto	 una	 oportunidad:	 la	 de
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convertir	 a	David	 en	 su	 siervo,	 para	 que	 realizase	 un	 trabajo	monumental	 por	 una
cifra	inferior	a	las	del	mercado.

Al	promediar	el	invierno	de	1984	el	proyecto	contaba	con	media	aprobación	en	la
municipalidad	 aun	 a	 pesar	 de	 Farfi,	 que	 detestaba	 el	 emprendimiento	 con	 un	 odio
diligente	y	prolijo.	 (Esto	ocurría	 cuando	 estaba	medicado;	 cuando	 su	 sangre	 estaba
limpia	 le	 dedicaba	 una	 rabia	 de	 locos.)	 Farfi	 sabía	 que	 nada	 bueno	 podía	 salir	 de
Krieger,	pero	carecía	de	objeciones	políticas	y	legales	que	oponer	al	proyecto.	Al	no
haber	herederos	de	Sachs	la	propiedad	regresaba	al	municipio,	que	debía	venderla	a
particulares	bajo	compromiso	de	ser	utilizada	en	un	proyecto	“de	interés	común.”	Y
la	mayor	parte	de	los	vecinos	de	Santa	Brígida,	lo	cual	equivale	a	decir	la	gente	que
votó	por	Farfi,	aplaudía	la	iniciativa	de	Krieger.

El	 argumento	 de	 esta	 mayoría	 explicaba	 que	 el	 nuevo	 hotel	 significaría	 más
turismo	y	más	fuentes	de	 trabajo.	Pero	el	 fervor	con	que	aplaudían	 la	 idea	se	debía
también	a	las	promesas	que	Krieger	había	repartido	a	troche	y	moche,	promesas	que
no	 figuraban	por	 escrito	 en	ningún	papel	y	que	por	 ende	carecían	de	valor	 ante	un
tribunal.	Muchos	imaginaban	que	les	correspondería	algún	empleo	en	el	hotel,	o	que
se	 beneficiarían	 proveyéndolo,	 o	 que	 obtendrían	 alojamiento	 durante	 la	 temporada
baja,	 o	membresía	 gratuita	 para	 uso	 de	 su	 gimnasio	 y	 de	 sus	 piscinas.	 Farfi	 había
considerado	poner	en	juego	su	predicamento	y	liderar	una	campaña	para	despabilar	a
tanto	iluso,	pero	¿quién	era	él,	a	fin	de	cuentas,	para	pinchar	los	globos	de	la	gente?

Entre	las	promesas	había	una	de	la	que	Farfi	no	tenía	conocimiento.	Se	la	había
formulado	Krieger	a	David	Caleufú,	durante	una	 reunión	a	 la	que	el	albañil	acudió
haciendo	 un	 esfuerzo	 agónico.	 Si	 David	 aceptaba	 trabajar	 para	 él,	 Krieger	 se
comprometía	a	salvar	al	Edelweiss.

Desde	 ese	 entonces	 David	 rumiaba	 su	 decisión.	 Ni	 siquiera	 él	 comprendía	 del
todo	 por	 qué	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 cruzada.	 Es	 cierto	 que	 el	 Edelweiss	 le	 había
inspirado,	 en	 su	 infancia,	 la	 noción	 de	 que	 existía	 algo	 más	 importante	 en	 una
construcción	que	la	pura	funcionalidad,	un	componente	al	que	calificaría	de	belleza	si
fuese	un	hombre	de	palabras.	Es	cierto,	también,	que	el	edificio	cumplía	una	función
orgánica	dentro	del	paisaje	de	Sanca	Brígida:	era	parte	de	 su	 identidad,	y	por	ende
vital	para	su	equilibrio.

Existe	una	respuesta	al	 interrogante	de	David,	un	dato	que	explicaría	el	vínculo
entre	hombre	y	edificio,	y	que	quizás	echaría	luz	sobre	su	innata	timidez.

David	ignora	que	hay	sangre	alemana	en	sus	venas.	Sangre	Sachs.
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XLII.	Sobre	el	invierno	y	sus	crueles	hijos

¿Qué	 otra	 cosa	 son	 los	 inviernos	 sino	 el	 temporario	 alejamiento	 de	 algo	 muy
preciado?	 El	 invierno	 supone	 una	 postergación,	 y	 por	 ende	 una	 espera.	 Esta	 es	 su
característica	más	dramática,	que	se	deriva	de	la	inclemencia	del	frío	pero	no	le	va	a
la	 zaga	 en	 su	poder.	Porque	el	 invierno	condena	 a	 esperar,	 cuando	el	 hombre	 es	 el
único	animal	impaciente.

Durante	esos	meses	la	distancia	que	nos	separa	del	sol	se	vuelve	abismal.	En	la
zona	ecuatorial	las	lluvias	arrecian,	obligando	a	los	hombres	a	volverse	anfibios.	La
vida	 humana	 se	 lentifica:	 vestirse	 y	 desvestirse	 se	 convierte	 en	 una	 ceremonia,
trasladarse	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 se	 dificulta	 y	 la	 conservación	 o	 generación	 de	 calor
dentro	de	 las	viviendas	se	vuelve	una	 tarea	en	sí	misma.	Aquellos	animales	que	no
tienen	la	habilidad	de	 los	humanos	para	crear	microuniversos,	 tan	sólo	hibernan:	se
entregan	a	su	circunstancia,	aceptándola,	y	dejan	que	la	 temperatura	de	sus	cuerpos
decaiga,	durmiendo	durante	meses.	¿Y	qué	sueñan	durante	su	letargo?	Lo	mismo	que
los	hombres	cuando	están	despiertos:	con	el	regreso	de	la	estrella	que	hace	posible	la
vida.

Los	hombres	no	hibernan,	pero	su	vida	durante	el	invierno	parece	aplacarse.	Los
sonidos	se	opacan,	asordinados	por	muros	y	por	 la	percusión	de	 lluvias	y	granizos.
Como	el	 frío	 desaloja	 las	 calles	 y	 contrae	 los	músculos,	 la	 gente	 se	mueve	menos.
(Deberían	 librar	 la	 batalla	 del	 calentamiento.)	 Palidecen	 las	 pieles,	 adquiriendo	 la
tonalidad	mortecina	 de	 la	 cera.	Y	 al	 desaparecer	 la	 poca	 luz	 que	 llega,	 degradada,
durante	lo	que	pasa	por	día,	la	quietud	se	adueña	de	todo:	de	no	ser	por	lo	que	revelan
las	ventanas,	o	por	el	ocasional	llanto	de	una	sirena,	diríase	que	la	vida	entera	se	ha
llamado	a	un	alto.

Por	 supuesto,	 esto	 es	 un	 espejismo.	Detrás	 de	 los	muros	 la	 vida	 prosigue.	 Las
pasiones	 bullen	más	 que	 nunca	 a	 puertas	 cerradas.	 Los	 cuerpos	 buscan	 el	 calor	 de
otros	 cuerpos.	 Los	 grandes	 amantes	 shakespirianos	 son	 siempre	 mediterráneos:
romanos	 y	 veroneses,	moros	 y	 egipcios.	 Pero	 la	 energía	 del	 hombre	 es	 demasiada
para	 ser	 consumida	 por	 el	 amor	 carnal.	 Una	 vez	 superado	 el	 impulso	 del
apareamiento,	 el	 hombre	 consagra	 el	 invierno	 a	 la	 conspiración.	 Los	 mejores
conspiradores	 shakespirianos	 provienen	 de	 países	 septentrionales:	 son	 daneses,
escoceses,	 ingleses.	El	 invierno	 es	 la	 temporada	 de	 las	 especulaciones,	 el	 inicio	 de
todas	las	campañas.	Aquellos	que	doblegan	al	clima	se	habitúan	a	imponer	su	parecer
al	 mundo,	 y	 ya	 imparables,	 lo	 doblegan	 todo:	 ¿o	 no	 es	 el	 Norte	 el	 padre	 de	 las
grandes	conquistas,	la	fragua	del	metal,	la	cuna	de	todas	las	guerras?	Así,	durante	el
invierno	se	urden	los	destinos	que	la	primavera	llevará	a	fruición.	Porque	observamos
al	clavadista	una	vez	que	está	en	el	aire,	pero	su	pirueta	sería	imposible	si	no	hubiese
existido	antes	la	previsión	y	la	carrera	que	genera	su	impulso.

Si	algo	demuestran	los	inviernos	es	que	el	hombre	es	reservorio	de	energía	que	no
decae:	una	pequeña	pero	poderosa	usina	móvil.	La	ciencia	tiene	un	modo	de	expresar
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esta	 verdad.	Cada	 adulto	 contiene	 en	 el	 envase	 de	 su	 cuerpo	 una	 energía	 potencial
definida	 por	 esta	 cantidad	 de	 joules:	 siete	 por	 diez	 a	 la	 potencia	 dieciocho,	 lo	 que
equivale	a	treinta	bombas	de	hidrógeno.	(Este	es	un	dato	que	Teo	conoce,	como	nos
consta.)	Por	 fortuna	 el	 hombre	no	 es	muy	bueno	 en	 esto	de	 liberar	 su	 energía	 y	 la
dilapida	 en	 el	 tiempo	 de	 formas	 más	 inocuas,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 EnerVa
dilapida	la	fuerza	del	agua;	de	otra	forma	sería	capaz	de	poner	en	peligro	su	propio
destino.	Si	apenas	sabe	qué	hacer	con	la	energía	de	qué	dispone,	¿cuánto	más	dañino
sería	si	su	poder	aumentase?

En	este	invierno	de	Santa	Brígida,	que	en	esencia	es	igual	al	invierno	de	todos	los
lugares	 y	 de	 todos	 los	 tiempos,	 los	 hombres	 arden	 en	 su	 propio	 fuego	 mientras
esperan.

Hugo	Krieger	Zapara	espera	el	momento	de	iniciar	las	obras	de	su	hotel.
David	Caleufú	espera	salvar	al	Edelweiss.
El	intendente	Farfi	espera	un	milagro.
El	doctor	Dirigibus	espera	vencer	las	resistencias	de	la	señora	Pachelbel.
La	señora	Pachelbel	espera	la	nueva	cosecha.
Miranda	espera	el	inicio	de	la	escuela	primaria.	(Aunque	tema	reencontrarse	con

Demián.)
Teo,	como	buen	oso,	espera	el	regreso	del	sol	para	desperezarse.
La	 única	 que	 no	 espera	 algo	 distinto,	 la	 única	 que	 desearía	 que	 el	 invierno	 se

prolongue	para	siempre,	es	Pat	Finnegan.
Porque	 ella	 sabe	 que	 hay	 alguien,	 muy	 lejos	 de	 allí,	 que	 también	 espera.	 Un

hombre	 rubio	 que	 se	 quema	 en	 las	 llamas	 de	 su	 infierno	mientras	 se	 aproxima	 su
hora.	La	hora	en	que	se	derrita	la	nieve.	La	hora	en	que	se	limpien	los	caminos	que
conducen	a	Santa	Brígida.
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XLIII.	Donde	se	refieren	algunos	hechos	del	invierno
que	hicieron	sentir	su	peso	más	allá	de	la	primavera;	y

sobre	el	Tutti	Frutti

Por	 el	 poder	 que	 se	 nos	 ha	 concedido,	 de	 naturaleza	 tan	 singular,	 estamos	 en
condiciones	de	preservar	al	lector	de	una	espera	similar	a	la	que	el	invierno	entrañó
para	los	habitantes	de	Santa	Brígida,	al	promediar	aquel	Anno	Domini	de	1984.	Pero
faltaríamos	a	nuestra	misión	si	no	diésemos	cuenta	de	algunos	hechos	que	 tuvieron
lugar	durante	esa	temporada.	Muchos	son	menores,	pero	ayudan	a	pintar	estados	de
ánimo	 y	 a	 no	 perder	 de	 vista	 el	 desarrollo	 de	 ciertas	 relaciones;	 aquella	 que	 fue
creciendo	 entre	 Teo	 y	 Miranda,	 por	 ejemplo.	 Otros	 hechos,	 en	 cambio,	 fueron
significativos,	 y	 siguieron	 proyectando	 sus	 luces	 y	 sus	 sombras	 aun	 cuando	 Santa
Brígida	ya	había	retomado	su	camino	hacia	el	sol.

Para	comenzar	con	una	nota	menor,	consignemos	que	el	pelo	de	Pat	creció	a	buen
paso	después	de	su	mutilación.	A	comienzos	de	septiembre,	y	mediando	una	visita	a
la	peluquería	de	Margarita	Orozú,	ya	lucía	una	melenita	azabache	a	lo	Louise	Brooks.

Teo	aprendió	a	hacer	muñecos	de	nieve	bajo	la	tutela	de	Miranda.	Eso	sí,	nunca
pudo	 erigir	 uno	 de	 su	 propio	 tamaño.	 Cuando	 superaba	 el	 metro	 ochenta	 se	 le
desintegraban	 sin	 remedio.	 Miranda,	 que	 venía	 desarrollando	 un	 estudio	 sobre	 la
materia	(ya	había	percibido	la	tendencia	de	los	Hombres	de	Nieve	a	la	obesidad,	su
limitado	vocabulario	y	la	timidez	lindante	con	el	fetichismo	que	les	impedía	enseñar
los	pies),	agregó	a	la	lista	la	cortedad	de	su	estatura.	“Si	Salo	y	su	papá	no	fuesen	tan
negros”,	comentó,	“¡serían	perfectos	Hombres	de	Nieve!”

Hugo	Krieger	Zapata	hizo	una	oferta	a	la	señora	Pachelbel	para	convertirse	en	el
dueño	 de	 sus	 dulces.	 Pretendía	 ser	 el	 socio	 mayoritario	 de	 la	 empresa,	 con	 el
cincuenta	y	uno	por	ciento	de	las	acciones,	entregando	el	resto	a	la	señora	Pachelbel,
que	seguiría	 supervisando	 la	producción.	Este	movimiento	era	parte	de	 la	urdimbre
del	 invierno	de	Krieger	Zapata:	 trataba	de	apropiarse	de	aquellas	empresas	que	una
vez	 erigido	 el	 nuevo	 hotel,	multiplicarían	 sus	 ganancias;	 ya	 lo	 había	 intentado	 con
una	fábrica	de	pulóveres	y	con	una	casa	que	servía	 té	y	 tortas,	en	ambos	casos	con
éxito.	Para	alivio	de	Pat	y	de	su	socio,	la	respuesta	de	Pachelbel	fue	negativa.	Cuando
Teo	le	preguntó	por	qué,	la	mujer	dijo	que	sólo	había	una	cosa	que	detestaba	más	que
a	los	niños:	esto	es,	los	adultos	que	se	comportan	como	niños.	Hugo	Krieger	Zapata
cometió	un	error	fatal.	Durante	la	conversación	con	la	señora	Pachelbel,	abrió	un	pote
de	dulce,	metió	un	dedo	y	se	lo	chupó.	Eso	selló	su	destino.

(Además	 la	 mujer	 detestó	 el	 estilo	 melifluo	 de	 Krieger,	 que	 actuó	 como	 si
quisiese	seducirla.	La	señora	Pachelbel	era	muy	consciente	de	su	edad,	y	no	toleraba
que	la	subestimasen:	ser	grande	no	es	lo	mismo	que	estar	senil.)

Uno	de	 los	descubrimientos	de	ese	 invierno	 tuvo	 lugar	en	el	más	 inesperado	de
los	contextos:	un	juego	llamado	tutti	frutti.	Teo	se	lo	enseñó	a	Miranda	para	combatir
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la	 rutina	de	 los	viajes.	Se	eligen	una	 serie	de	categorías:	 colores,	nombres	propios,
lugares,	películas,	comidas,	marcas	comerciales,	tantas	como	pacten	los	jugadores.	Y
se	opta	por	una	 letra,	 que	 funciona	 como	 inicial	 de	una	palabra	por	 cada	 categoría
elegida.	Así,	si	la	letra	resulta	ser	la	be,	y	las	categorías	son	las	ya	mencionadas,	un
jugador	podría	decir:	bordó,	Bruno,	Bélgica,	Batman,	brótola	y	Benetton,	y	si	es	el
primero	en	llenar	todas	las	casillas	será	el	ganador	de	esa	vuelta.	El	juego	se	practica
con	papel	y	lápiz,	pero	entre	una	niña	iletrada	y	un	hombre	con	las	manos	al	volante
sólo	podía	ser	jugado	mediante	reglas	mnemotécnicas.

Esto	ocurrió	una	tarde	de	julio,	en	el	trayecto	entre	la	cabaña	y	el	negocio	de	la
señora	 Pachelbel.	 Ya	 habían	 transcurrido	 diez	 días	 sin	 nevadas,	 y	 por	 lo	 tanto	 los
caminos	estaban	despejados,	pero	el	deshielo	había	lavado	la	tierra	dejándola	llena	de
surcos.	Teo	 hacía	 lo	 posible	 para	 esquivarlos;	 aun	 así	 andaban	 a	 los	 saltos.	En	 ese
afán,	se	distrajo	del	juego	lo	suficiente	como	para	que	Miranda	cantase	basta	para	mí
cuando	Teo	ni	siquiera	había	completado	 la	mitad	de	 las	categorías.	Ofuscado	(está
dicho,	a	Teo	no	le	gustaba	perder	ni	a	las	bolitas),	interrogó	a	Miranda	para	poner	a
prueba	sus	resultados:

“¿Color?”
“Marrón”,	dijo	Miranda.
“¿Nombre?”
“¡Miranda!”
“¿Mundi?”
“Mendoza.”
“¿Película?”
“Mi	bella	dama.”
“¿Y	como	sabés,	vos,	de	esa	película?”
“La	vi	en	lo	de	Salo.	¡Por	la	tele!”
“Mmm.	¿Comida?”
“Milanesa.”
“¿Y	marca?”
“Minerva.	Es	un	jugo	de	limón.	Tu	turno.	¿Pudiste	hacer	algo?”	“¡Más	vale!	Hice

todo…	Casi	todo,	bah.	Me	faltó	mundi,	nomás.”	“A	ver,	dale.	¿Color?”
“Marrón,	obvio.”
“Cinco	puntos.	¿Nombre?”
“Miranda,	obvio.”
“Mmmm.	Otros	cinco.	Mundi	no,	entonces…	¿película?”
“Marcelino	pan	y	vino.”
“¿Comida?”
“Merluza.”
“¿Y	marcas?”
“Morocco.	Es	una	marca	de	zapatos.”
“Mentira”,	dijo	Miranda	sin	vacilar.	Su	vocecita	le	llegaba	a	Teo	desde	el	asiento

www.lectulandia.com	-	Página	144



de	 atrás,	 donde	 no	 podía	 verla;	 así	 desprovista	 de	 cuerpo,	 le	 sonó	 a	 voz	 de	 su
conciencia.

“¿Y	vos	 qué	 sabés	 de	 zapatos	 italianos?	 ¡Morocco	 es	 una	marca	 famosísima!”,
insistió	Teo.

“Yo	no	sé	nada	de	zapatos	italianos.	Pero	sé	cuando	me	mentís.”
“¿Qué	sos,	maga,	ahora?”
“Cuando	mentís	te	cambia	la	voz.	El	tono.	Se	te	va	al	Si	bemol.”
“No	sé	si	patentarte	o	llevarte	a	un	exorcista.”
“¿Y	eso	qué	es?”
“¿Un	exorcista?	Es	un	profesor	de	buenos	modales,	en	versión	nazi.”
“Si	bemol.”
Teo	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	se	frenó	en	seco.	Entendió	que	debía	pensar

lo	que	iba	a	decir,	para	no	ser	expuesto	otra	vez	al	escarnio.
“¿Me	 estás	 hablando	 en	 serio?	 ¿De	 veras	 te	 das	 cuenta	 cuando	 alguien	 te

miente?”,	preguntó,	con	respeto	creciente	por	la	niña	rica	en	misterios.
“Siempre.”
“Pero	 si	 yo	 te	 hablo	 así,	 por	 ejemplo”,	 dijo	Teo,	 y	 adoptó	 un	 tono	monocorde:

“Me	llamo	Teo.	Tengo	hambre.	Mi	segundo	apellido	es	Barreiros.	Nací	en	Corea	del
Norte…”,	y	volviendo	a	su	tono	habitual:	“¿Cómo	hacés	para	diferenciar	verdad	de
mentira?”	“Cuando	hablas	en	ese	tono	no	me	doy	cuenta.	¡Pero	entonces,	para	poder
mentirme	tendrías	que	hablar	siempre	así,	como	un	robot	medio	tonto!”

“¿Pero	te	pasa	conmigo,	nada	más,	o	te	das	cuenta	con	todo	el	mundo?”
“Me	 pasa	 con	 todos.	Mamá	miente	 todo	 el	 tiempo,	 por	 ejemplo.	 Yo	 sé	 que	 le

encantan	 los	 libros,	 aunque	 a	 vos	 te	 diga	 que	 no.	 ¡Es	 mentiro-sísima!	 En	 especial
cuando	habla	de	mi	papá.”

“Mmm.”
“Salo	no	miente.	Demián	miente	a	lo	loco.	Con	el	doctor	Dirigibus	me	pasa	algo

raro,	no	estoy	segura:	a	lo	mejor	miente	todo	el	tiempo,	o	a	lo	mejor	dice	la	verdad
todo	el	tiempo.	Y	la	señora	Pachelbel	miente,	eso	es	obvio.”

“¿Vos	decís	que	nos	está	cagando	con	la	plata?”
“Eso	no	lo	sé.	Pero	sí	sé	que	lo	de	los	chicos	es	mentira.	Eso	de	que	los	odia.	¡Yo

sé	que	no	es	así!”
“En	 ese	 caso	 lo	 disimula	 bastante	 bien.	 Decime,	 enana:	 ¿y	 tu	 madre	 lo	 sabe?

Quiero	decir,	¿sabe	que	vos	sabés	que	miente?”	Miranda	calló	un	instante.	Acababa
de	meterse	en	un	brete.

“¿Por	qué?”,	preguntó	con	resquemor.	“¿Se	lo	vas	a	decir?”
“Si	vos	no	querés,	yo	no	le	digo	nada.	Pero	en	ese	caso	no	entiendo	por	qué	me	lo

decís	a	mí.”
“A	 vos	 te	 lo	 puedo	 decir	 porque	 no	 tenés	 problemas.	 A	 ella	 no	 se	 lo	 digo,

porque…	no	quiero	que	se	haga	mala	sangre.”
“¿Y	por	qué	se	va	a	hacer	mala	sangre?”
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“Porque	entonces	me	va	a	tener	que	decir	la	verdad.	Y	yo	sé	que	ahora	no	puede,
todavía	no.”

“Pero	si	no	se	lo	decís,	la	que	está	mintiendo	sos	vos.”
“Yo	no	miento.	Y	además,	córtala.	Me	estás	complicando	la	cabeza	a	propósito,	y

te	creés	que,	que,	que	yo	no	me	doy	cuenta.	¡Soy	chiquita,	nene!”,	protestó	Miranda.
Teo	no	volvió	a	interrogarla.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	ensimismado	silencio,

Miranda	le	propuso	seguir	jugando.	Con	cierto	temor,	dado	que	ahora	sabía	que	ya	no
podría	mentir,	Teo	aceptó.	Jugaron	cuatro	veces	más.	Perdió	dos.

Del	 hecho	 más	 dramático	 de	 ese	 invierno,	 sin	 embargo,	 daremos	 cuenta	 en	 el
próximo	capítulo.
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XLIV.	En	el	que	se	revela,	entre	otras	cosas,	la	secreta
afición	de	la	señora	Pachelbel

Teo	se	sorprendió,	esa	tarde,	cuando	entró	con	sus	latas	a	un	negocio	vacío.
“¿Señora	Pachelbel?”,	llamó.	No	hubo	respuesta.
El	gigante	dejó	su	carga	sobre	el	suelo.
“Debe	estar	en	el	baño”,	dijo.
Desde	el	umbral,	Miranda	se	encogió	de	hombros.
“Qué	 raro	 que	 no	 conteste,	 siquiera”,	 reflexionó	 Teo,	 y	 volvió	 a	 llamarla,	 y

también	 aplaudió,	 como	 se	 hace	 en	 la	 Argentina,	 a	 falta	 de	 timbres,	 cuando	 se
aproxima	uno	a	una	casa	de	campo.

“En	el	baño	no	está”,	dijo	Miranda,	y	enseñó	su	prueba	abriendo	la	puerta	de	par
en	par.

“En	la	cocina	tampoco”,	dijo	Teo,	regresando	del	lugar.
“¡Shhh!”,	dijo	Miranda,	quedándose	quieta	como	estatua.
Teo	no	oía	nada,	más	allá	de	los	ruidos	que	provenían	de	la	calle.
“Está	arriba”,	dijo	Miranda.	“¡Y	se	está	quejando!”
Teo	subió	las	escaleras	de	a	cuatro	peldaños.
El	apartamento	que	la	señora	Pachelbel	tenía	en	el	piso	superior	de	la	dulcería	era

sencillo,	y	más	bien	diminuto:	un	living,	un	dormitorio,	otro	baño.	La	mujer	no	estaba
en	ninguno	de	esos	ambientes.

“¡Está	acá!”,	gritó	Miranda,	parada	delante	de	una	cuarta	puerta.
La	señora	Pachelbel	estaba	tumbada	en	el	suelo	de	Jo	que	parecía	un	estudio.	El

sitio	estaba	lleno	de	pinturas	y	de	los	implementos	de	un	artista:	telas	en	blanco,	un
bastidor,	cacharros	con	agua	coloreada,	pinceles.	Los	cuadros	que	estaban	terminados
mostraban	paisajes	urbanos,	vistas	de	un	pueblo	desprovistas	de	gente.

Un	 gemido	 arrancó	 a	Teo	 de	 su	 estupor.	 La	mujer	 se	 retorcía	 sobre	 el	 piso.	 El
gigante	se	echó	de	rodillas	(el	suelo	tembló	con	su	caída)	y	le	quitó	a	la	mujer	el	pelo
de	la	cara	transpirada.

“¿Qué	le	pasó?	¿Qué	le	duele?”,	preguntó	Teo.
La	mujer	balbuceó	algunas	palabras,	pero	no	hablaba	en	español.
Teo	quiso	levantarla,	pero	ella	gritó	de	tal	forma	que	temió	dañarla	aún	más	si	la

movía.	No	le	quedaban	muchas	opciones.
“Voy	a	buscar	ayuda.	No	se	preocupe,	que	vuelvo	en	un	minuto”,	dijo	Teo.
Entonces	se	aproximó	a	Miranda,	que	observaba	la	escena	en	un	segundo	plano,

resguardada	 detrás	 del	 marco	 de	 la	 puerta.	 Le	 pregunto	 si	 estaba	 bien.	 Miranda
asintió;	en	efecto,	se	la	veía	calmada	y	compuesta.	Le	formuló	una	nueva	pregunta,
esta	vez	al	oído,	ante	la	cual	también	obtuvo	una	respuesta	positiva.

“Miranda	 se	 va	 a	 quedar	 con	 usted”,	 dijo	 al	 fin	 Teo	 a	 la	 señora	 Pachelbel.	 La
mujer	 quiso	 protestar,	mediante	 un	 gruñido	 y	 un	 revoleo	 de	 sus	 ojos.	 Pero	Teo	 no
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hizo	lugar	a	su	reclamo.	“Cualquier	cosa	que	necesite	mientras	yo	no	esté,	pídasela	a
ella.”

Y	se	fue	dando	zancadas,	haciendo	vibrar	la	casa	al	bajar	la	escalera.
Los	primeros	segundos	transcurrieron	en	silencio,	apenas	puntuado	por	los	jadeos

de	 la	 mujer	 caída.	 Miranda	 ni	 se	 movió	 de	 su	 lugar.	 Parecía	 concentrada	 en	 los
cuadros	 de	 la	 señora	Pachelbel,	 tela	 apoyada	 sobre	 tela,	 bastidores	 colgados	 de	 las
paredes,	que	armaban	una	suerte	de	visión	en	trescientos	sesenta	grados	de	un	pueblo
pintoresco	pero	deshabitado.

“¿Quiere	un	vaso	de	agua?”,	preguntó	al	fin.
La	mujer	 sacudió	 la	cabeza,	desesperanzada.	La	peor	de	sus	pesadillas	 se	había

convertido	en	realidad.	Estaba	a	merced	de	un	niño,	por	completo	incapacitada	para
echarlo	de	allí.	En	realidad	la	situación	era	todavía	peor:	no	sólo	estaba	a	merced	de
una	criatura,	¡sino	que	su	vida	dependía	de	ella!

Más	 ansiosa	 a	 cada	 segundo,	 Miranda	 miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 en
dirección	a	la	escalera.	El	tiempo	transcurría	sin	dar	señales	de	Teo.

Agotada,	la	señora	Pachelbel	dejó	caer	su	cabeza;	su	frente	golpeó	contra	el	piso.
Miranda	se	arrodilló	a	su	lado	como	antes	Teo,	agarrándole	una	mano.
“Was	machst	Du?”,	preguntó	la	mujer,	todavía	atontada	por	el	dolor.
“Yo	la	puedo	ayudar”,	dijo	Miranda,	que	con	su	manito	libre	le	tocaba	el	cuerpo.

“Pero	si	usted	quiere.	Si	no,	no.”
“¿…Qué	haces?”,	dijo	la	señora	Pachelbel,	reencontrándose	con	el	idioma.
“Por	favor,	no	le	diga	nada	a	mi	mamá.	Cuando	se	entera	de	estas	cosas	se	pone

nerviosa,	y	yo	no	quiero.	Por	favor	no	le	cuente.	¡Que	sea	un	secreto	nuestro!”
La	señora	Pachelbel	se	sentía	demasiado	enferma	para	discutir.	Aunque	inundada

por	 su	 malestar,	 oyó	 que	 la	 niña	 cantaba	 algo	 en	 voz	 baja.	 La	 mano	 con	 que	 la
hurgaba	estaba	fresca,	casi	fría.

Poco	después	regresó	Teo,	anunciando	la	inminente	llegada	de	un	médico.	Para	su
sorpresa	encontró	a	la	señora	Pachelbel	sentada	en	el	suelo,	con	Miranda	a	su	lado.

El	médico	no	descubrió	nada	grave,	más	 allá	 de	una	 taquicardia	 y	 de	un	golpe
morado	en	 la	 sien,	consecuencia	de	 su	derrumbe.	Le	sugirió	 reposo,	y	que	 lo	antes
posible	se	hiciese	una	batería	de	tests	para	analizar	su	condición	general.

Esa	noche	Pat	se	quedó	a	dormir	allí.	De	nada	valieron	las	protestas	de	la	señora
Pachelbel,	 que	 argumentaba	 estar	 en	 condiciones	 de	 manejarse	 sola;	 Pat	 fue
terminante	al	 respecto.	Durante	 la	velada,	ninguna	mencionó	siquiera	el	nombre	de
Miranda.

Dirigibus	 fue	 a	 visitarla	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.	 Para	 sorpresa	 de	 Pat,	 la
señora	Pachelbel	 no	 sólo	 lo	 dejó	 entrar,	 sino	que	 además	 le	 aceptó	 las	 flores,	 unas
margaritas	que	combinaban	con	el	traje	color	natural	que	el	jurisconsulto	vestía	para
dar	bienvenida	a	la	primavera.
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XLV.	Donde	se	presenta	al	más	discreto	de	los
funcionarios

El	señor	Puro	Cava	estaba	a	cargo	de	la	Oficina	de	Inscripciones	del	Registro	Civil.
Esto	 significa	que	anotaba	nacimientos,	 casamientos	y	defunciones,	una	plataforma
privilegiada	desde	la	que	observar	el	decurso	de	la	vida.	La	gente	acudía	a	verlo	con
timidez,	cuando	solicitaba	que	su	matrimonio	quedase	asentado;	regresaba	con	ánimo
exultante	 para	 registrar	 la	 llegada	 del	 primogénito;	 volvía	 azorada	 para	 inscribir	 al
quinto	hijo,	cavilando	sobre	 las	 sorpresas	que	depara	 la	vida;	y	al	 fin	entraba	en	 la
Oficina	arrastrando	los	pies,	cuando	llegaba	la	hora	de	dar	sello	oficial	a	la	muerte	de
un	ser	querido.	Por	fortuna	esto	último	ocurría	con	poca	frecuencia,	lo	cual	permitía
al	señor	Puro	Cava	cultivar	una	filosofía	epicúrea	que,	llegado	el	caso,	podía	avalar
con	documentos.	Su	optimismo	estaba	fundado	en	datos	científicos.	Sólo	había	que
contemplar	los	números,	a	los	que	su	tarea	proporcionaba	acceso	cotidiano.

“Los	nacimientos”,	decía,	“¡baten	a	las	muertes	por	goleada!”
Este	fenómeno	tenía	una	explicación	sencilla.	La	gente	ignora	la	conveniencia	de

informar	a	la	autoridad	civil	de	las	muertes	que	acontecen	en	la	familia.	Suponen	que
el	 certificado	 de	 defunción	 que	 los	 médicos	 firman	 en	 la	 hora	 aciaga	 es	 el	 único
trámite	necesario.	Pero	 la	comunicación	entre	 los	hospitales	y	el	poder	civil	es	más
precaria	 de	 lo	 que	 debería,	 y	 los	 documentos	 no	 suelen	 llegan	 a	 destino,	 y	 cuando
llegan	 no	 hay	 nadie	 contratado	 para	 cruzar	 los	 datos[12].	 Este	 es	 un	 aspecto	 de	 la
administración	 pública	 que	 nadie	 remienda	 por	 razones	 concretas:	 al	 no	 llegar	 la
información	al	Registro	Civil,	muchos	muertos	siguen	vivos	de	manera	oficial.	Y	esta
sobrevida	 mejora	 el	 ánimo	 de	 los	 difuntos,	 que	 contagiados	 de	 fervor	 patriótico
acuden	 en	 tropel	 a	 las	 urnas	 el	 día	 de	 los	 comicios.	 La	 Argentina	 es	 un	 país	 tan
democrático,	que	hasta	los	muertos	votan.

El	pueblo	de	Santa	Brígida	sentía	afecto	por	el	señor	Puro	Cava,	a	pesar	de	que
estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 borrachín:	 la	 conjunción	 del	 nombre	 con	 su
comportamiento	errático	auguraba	lo	peor	Pero	a	pesar	de	que	solía	unirse	al	doctor
Dirigibus	copetín	de	por	medio	(todos	los	días	con	excepción	de	martes	y	viernes,	en
los	 que	 siempre	 se	 excusaba),	 Puro	 Cava	 no	 profesaba	 ese	 vicio.	 Ante	 todo	 era
distraído,	 un	 rasgo	 empeorado	 por	 una	 dislexia	 que	 nadie	 diagnosticó	 durante	 su
período	escolar,	y	por	ende	nunca	fue	corregida.	El	señor	Puro	Cava	leía	bada	donde
daba,	y	darbo	donde	bardo,	y	escribía	en	consecuencia.	En	Santa	Brígida	era	habitual
que	 los	 padres	 descubriesen	 que	 sus	 niños	 se	 llamaban	 de	 manera	 diferente	 a	 la
elegida.	Un	hombre	esquivó	una	demanda	de	divorcio	alegando	que	nunca	se	había
casado	con	la	demandante,	llamada	Odilia,	sino	con	una	tal	Obilia	a	la	que,	por	cierto,
no	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 A	 una	 mujer	 le	 negaron	 la	 pensión	 que	 le	 hubiese
correspondido	por	viudez,	porque	había	registrado	la	defunción	de	un	hombre	que	se
llamaba	casi	igual	a	su	marido,	pero	por	cuestión	de	una	o	dos	letras,	no	era	del	todo
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él.
El	 señor	 Puro	 Cava	 llegó	 a	 la	 función	 pública	 a	 edad	 avanzada.	 Después	 de

décadas	 labrándose	 fortuna,	decidió	que	era	hora	de	devolver	algo	a	 la	comunidad.
Las	malas	 lenguas	 dicen	 que	 esta	 vocación	 tardía	 surgió	 al	 desaparecer	 la	 fortuna
labrada,	pero	aunque	fuese	el	caso,	Deus	quos	probat,	quos	amat	indurat,	como	dijo
Séneca:	Dios	pone	a	prueba	a	aquellos	que	ama.	Es	verdad,	si	no	hubiese	contado	con
la	 indulgencia	 del	 intendente	 Farfi	 no	 habría	 obtenido	 jamás	 el	 puesto.	 Pero	 como
quedó	expresado,	el	asunto	fue	llevado	a	consideración	de	Farfi	a	última	hora	de	un
viernes,	y	como	Puro	Cava	había	sido	compañero	de	poker	del	padre	del	intendente
(el	 más	 fiel	 de	 los	 compañeros,	 aunque	 también,	 como	 se	 sugirió,	 el	 menos
afortunado),	el	nombramiento	fue	zanjado	en	cuestión	de	minutos.

Tenía	 voz	de	galán	y	bigotín	ad	hoc;	 siempre	 llevaba	un	pañuelo	 alrededor	 del
cuello.	Su	presencia	se	adivinaba	antes	de	su	llegada,	aun	cuando	no	hablase,	por	la
nube	de	perfume	que	lo	precedía.	(En	su	época	de	vacas	gordas	Puro	Cava	compró
colonia	Old	Spice	para	que	le	durase,	según	sus	cálculos,	hasta	fines	del	siglo.)	Era	la
clase	 de	 persona	 que	 decía	 dependiente	 en	 lugar	 de	 empleada,	 asunto	 en	 vez	 de
romance	 y	 “tener	 una	 atención”	 en	 lugar	 de	 regalar,	 como	 en	 “Fulano	 tuvo	 una
atención	 con	 la	 dependiente,	 para	 mí	 que	 hay	 un	 asunto,	 ahí”,	 y	 que	 llevaba
escrupulosa	cuenta	de	las	fechas	que	homenajean	a	comunidades	definidas:	sabía	de
memoria	 cuándo	 era	 el	 Día	 de	 la	 Secretaria,	 y	 el	 Día	 del	 Padrino,	 y	 el	 Día	 del
Trabajador	Rural.

Su	mano	derecha	ostentaba	un	anillo	de	oro	con	sello;	 la	mano	izquierda	estaba
desnuda,	para	que	no	quedase	duda	respecto	de	su	soltería.

Insistía	en	registrar	 las	entradas	en	los	libros	con	su	florida	caligrafía,	atrasando
los	procedimientos	y	produciendo,	además,	los	errores	que	ya	eran	vox	populi.	Pero
sus	 empleadas-dependientes	 se	 lo	 perdonaban	 porque	 era	 un	 buen	 jefe,	 que	 nunca
dejaba	 de	 tener	 atenciones	 en	 el	 Día	 de	 la	 Secretaria.	 Y	 sus	 víctimas	 civiles	 lo
toleraban	también,	porque	era	un	funcionario	servicial	y	porque	cuando	visitaban	la
Oficina	 les	 recordaba	 la	 inminencia	 de	 alguna	 fecha	 significativa	 para	 su
colectividad,	 desde	 el	 Día	 del	 Cartero	 hasta	 el	 Día	 del	 Dentista.	 (A	 saber,	 9	 de
febrero.)

Aunque	 su	 aspecto	 de	 dandy	 sugiriese	 un	 cierto	 exhibicionismo,	 el	 señor	 Puro
Cava	era	el	más	discreto	de	los	hombres.	Había	sido	discreto	hasta	al	nacer:	el	parto
resultó	 tan	 indoloro,	 que	 su	madre	 decía	 haberlo	 escupido	 en	manos	 de	 la	 partera.
Pero	a	lo	largo	de	su	historia	esa	característica	fue	confundida	a	menudo	con	desidia,
y	hasta	con	falta	de	educación.	Porque	la	discreción	es	una	virtud	siempre	y	cuando
se	 la	use,	valga	 la	redundancia,	a	discreción,	es	decir	de	manera	moderada	y	en	 las
circunstancias	precisas.	Un	amante	debe	 ser	discreto	 respecto	de	 su	affaire,	 pero	 si
extiende	esa	moderación	a	la	cama	sera	apenas	un	amante	malo.	En	un	estudiante,	la
discreción	 es	 símbolo	 de	 bajas	 calificaciones.	 En	 un	 artista	 equivale	 a	 proyectos
jamás	realizados.	Y	en	un	emperador,	a	masas	aburridas	y	a	pretorianos	que	se	juegan
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el	trono	a	los	dados.
Por	lo	general	esa	reticencia	tan	suya	no	le	había	dado	más	que	dolores	de	cabeza.

Cuando	era	joven	puso	a	sus	padres	al	borde	de	un	ataque	de	nervios,	el	día	en	que
descubrieron	 que	 se	 había	 evaporado	 junto	 a	 la	 totalidad	 de	 sus	 pertenencias.
Pensaron	 que	 había	 sido	 raptado	 por	 gitanos	 y	 efectuaron	 una	 denuncia	 ante	 la
policía.	 La	 verdad	 era	mucho	más	 simple:	 Puro	 Cava	 se	 había	mudado.	 Como	 no
quería	molestar	a	sus	padres,	nunca	les	había	dicho	que	pensaba	irse	de	su	casa.	Ya
habían	transcurrido	dos	meses	desde	su	mudanza;	era	tan	discreto	que	sus	padres	no
se	habían	dado	cuenta.

Su	primer	trabajo	formal	fue	como	contable	en	una	fábrica	de	galletitas.	A	poco
de	 empleado	 sufrió	 una	 experiencia	 humillante.	 Un	 día	 encontró	 a	 otro	 hombre
sentado	en	su	escritorio.	Cuando	planteó	el	problema	descubrió	que	su	jefe,	aunque
admitía	 que	 las	 facciones	 de	 Puro	Cava	 le	 despertaban	 un	 vago	 eco,	 no	 recordaba
haberlo	 contratado.	 Sus	 compañeros	 de	 tareas	 tampoco	 habían	 registrado	 su
existencia,	 a	 pesar	 de	 que	 ocupaban	 escritorios	 contiguos.	 En	 consecuencia,	 nadie
pudo	 dar	 fe	 de	 que	 trabajaba	 allí.	 Lo	 acusaron	 de	 haber	 armado	 una	 farsa	 para
desplazar	a	un	empleado	legítimo	y	le	montaron	un	escándalo;	no	tuvo	más	remedio
que	irse,	entre	gritos	y	bombardeado	por	galletas	y	bizcochos.

Durante	algún	tiempo	se	preguntó	qué	había	en	él,	o	qué	le	faltaba,	que	lo	volvía
invisible	a	los	ojos	de	la	gente.	Hasta	que	un	día	la	mujer	del	panadero	le	dijo	que	su
voz	se	parecía	a	la	de	Santiago	Gómez	Cou,	un	actor	de	radioteatro.	Puro	Cava	sintió
que	flotaba	de	alegría:	por	fin	alguien	le	encontraba	un	rasgo	memorable,	aun	cuando
se	tratase	de	un	rasgo	que	lo	asemejaba	a	otro.	Reconstruyó	su	entera	personalidad	a
partir	de	esa	característica.	El	aspecto	de	galán	de	madres	y	novias	que	adoptó	en	su
madurez	 era	 una	 sobreactuación:	 compensaba	 lo	 indistinguible	 de	 su	 encarnación
previa.

Nunca	volvió	a	ser	 invisible.	Y	 la	discreción	que	conservaba	comenzó	a	arrojar
buenos	frutos.	Si	no	hubiese	sido	un	apostador	discreto,	habría	perdido	su	dinero	con
mayor	 rapidez.	 Y	 las	 mujeres	 casadas	 con	 las	 que	 estuvo	 involucrado	 (dada	 su
apariencia	 de	 galán,	 las	 mujeres	 lo	 preferían	 para	 liaisons	 pasajeras)	 seguían
agradeciéndole	 su	 silencio.	En	verdad	era	buen	amante,	porque	 sólo	 se	preocupaba
por	el	placer	ajeno.	Aunque	más	de	una	mujer	le	había	expresado	su	queja:	Puro	Cava
era	tan	discreto	que	no	llamaba	la	atención	sobre	sí	mismo	ni	siquiera	en	la	cima	del
placer.	No	emitía	gritos,	ni	llanto,	ni	mugidos,	y	en	suma	parecía	no	haber	disfrutado
de	la	experiencia.	Por	fortuna,	en	los	últimos	años	esta	peculiaridad	había	dejado	de
preocuparle.	Su	amante	estable	era	una	mujer	tan	egoísta,	que	no	le	molestaba	que	el
señor	Puro	Cava	llegase	al	éxtasis	sin	ruidos	ni	alharacas	—o	que	no	llegase,	siempre
y	cuando	ella	sí:	¡le	daba	igual!

Como	 suele	 ocurrir,	 aun	 cuando	 un	 cambio	 exterior	 es	 completo	 quedan	 por
dentro	rescoldos	del	viejo	ser.	El	señor	Puro	Cava	tenía	la	voz	engolada	de	un	Don
Juan	radiofónico	y	la	mayor	colección	de	pañuelos	de	seda	en	toda	Santa	Brígida,	eso
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era	ostensible;	pero	seguía	pagando	a	diario	las	consecuencias	de	haber	sido	discreto
desde	su	nacimiento.	¿Qué	otra	explicación	podía	darse	a	su	inveterada	soltería?	En
su	 juventud	había	 sufrido	 la	 ingratitud	de	sus	novias,	que	olvidaban	 todo	el	 tiempo
que	lo	eran	para	aceptar	invitaciones	ajenas.	Cuando	las	enfrentaba	a	su	traición	esas
mujeres	 se	 excusaban,	 escudándose	 en	 su	 desmemoria	 y	 acusándolo,	 al	 mismo
tiempo,	de	entablar	lazos	demasiado	tenues.	¿A	quién	puede	extrañar,	entonces,	que
el	señor	Puro	Cava	se	hubiese	jurado	no	casarse	nunca?
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XLVI.	En	defensa	de	la	primavera	y	de	sus	efectos	sobre
los	mortales,	con	la	debida	notificación	de	una

excepción	que	confirma	la	regla

En	su	perspicacia,	el	lector	habrá	notado	con	cuanta	frecuencia	hechos	menores,	o	las
más	sutiles	modificaciones	en	el	ambiente,	inciden	sobre	el	estado	de	ánimo	con	un
poder	casi	mágico.	No	hay	nada	más	fácil	que	transformar	un	humor	neutro	en	franco
malhumor.	Todo	lo	que	se	necesita	para	obrar	el	prodigio	es	una	llave	que	no	entra	en
la	cerradura,	un	atasco	en	el	tránsito,	un	perro	que	no	para	de	ladrar	o	un	teléfono	que
insiste	con	su	tono	de	ocupado.

Pero	 a	menudo	 la	 causalidad	 del	 cambio	 es	menos	 evidente.	 Algunas	 cosas	 se
modifican	sin	que	siquiera	lo	percibamos:	varía	el	tenor	de	la	luz	o	la	intensidad	de
los	ruidos,	un	viento	nos	echa	encima	el	aire	mefítico	del	pantano,	y	nuestro	talante	se
modifica	en	consecuencia.	Cambiamos	sin	darnos	cuenta	de	que	cambiamos,	ni	por
qué;	somos	así	de	mudables.

A	menudo	 aquello	 que	 incide	 sobre	 el	 ánimo	es	 inseparable	 del	 sitio	 en	que	 se
vive.	Nos	influye	la	altura,	la	proximidad	de	los	trópicos,	la	vecindad	del	mar.	En	un
ambiente	húmedo	y	de	baja	presión,	todo	lo	que	hace	falta	para	mejorar	el	humor	es
una	brisa.	Aquel	que	 trabaja	entre	maquinarias	pesadas	responde	a	 la	bendición	del
silencio.	A	veces	es	una	melodía	la	que	hace	el	truco,	aun	cuando	suena	a	la	distancia
y	no	se	la	registra	a	consciencia.	En	pleno	verano,	basta	un	lugar	en	la	sombra	para
aproximarnos	a	la	felicidad.	O	un	asiento	en	el	tren	atestado.	El	ruido	de	hielos	que
crujen	 dentro	 del	 vaso	 nos	 hace	 sentir	 el	 fresco,	 ¡aunque	 el	 vaso	 ni	 siquiera	 nos
pertenezca!

Estos	párrafos	tienen	la	intención	de	justipreciar	la	popularidad	de	la	primavera.
Los	beneficios	de	esta	estación	sobre	el	alma	son	tales	y	tantos,	que	han	sobrevivido
al	 ataque	 de	 la	 mala	 poesía.	 No	 importa	 en	 qué	 punto	 del	 planeta	 nos	 pille:	 por
delicada	que	sea	su	transición,	esos	grados	de	más	en	la	temperatura	y	la	resurrección
de	los	colores	son	todo	lo	que	hace	falta	para	depositarnos	en	el	umbral	del	día	con
una	sonrisa	en	los	labios;	el	resto	de	la	jornada,	por	supuesto,	es	responsabilidad	del
consumidor.

En	Santa	Brígida	primavera	 significa	 caminos	despejados,	 ropas	 secas,	 escuela,
bicicletas.	Primavera	significa	el	regreso	de	los	colores	(cuando	todo	es	blanco	lo	que
se	recorta	tiende	a	ser	opaco,	incluyendo	los	árboles)	y	de	las	voces	humanas	que	el
vociferante	 invierno	había	desplazado.	Primavera	 significa	 tiempo	 recobrado:	 aquel
que	se	gana	a	la	lenta	marcha	de	la	nieve,	a	la	leña	que	clama	por	su	hacha,	a	la	luz
que	muere	 a	 poco	 de	 nacer.	 Primavera	 significa	 puertas	 abiertas	 y	 el	 aroma	 de	 lo
horneado.	 Primavera	 es	 el	 fluir	 del	 agua,	 después	 de	 la	 obstinación	 del	 hielo.	 En
primavera	 las	 madres	 recurren	 a	 los	 centímetros,	 para	 ver	 cuánto	 han	 crecido	 sus
hijos	durante	el	encierro.	En	primavera	la	gente	se	saluda	como	si	no	se	hubiese	visto
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en	meses,	sugiriendo	que	la	triste	figura	que	los	representó	durante	el	invierno	era	una
impostora,	o	en	todo	caso	un	bosquejo	de	la	figura	por	venir.

Para	 Hugo	Krieger	 Zapata	 la	 primavera	 era	 un	 inconveniente.	 El	 hotel	 soñado
prometía	maravillas	 durante	 los	meses	 invernales,	 ¿pero	 qué	 atractivo	ofrecía	 a	 los
turistas	 una	 vez	 desvanecida	 la	 nieve?	 Su	 mente	 trajinaba	 escenarios	 con	 los	 que
tentar	 a	 los	 viajeros,	 para	 quienes	 el	 tiempo	 muerto	 es	 anatema	 (¡como	 la	 misma
muerte!),	 y	 así	 redibujaba	 presupuestos	 para	 comprar	 una	 tropilla	 de	 caballos	 y	 la
parafernalia	 del	 alpinista,	 y	 torturaba	 a	 los	 arquitectos	 cada	 dos	 días	 pidiendo	 que
agrandasen	la	piscina	y	agregasen	canchas	de	tenis	y	evaluasen	la	factibilidad	de	un
green	de	golf.

Esa	 primavera,	 sin	 embargo,	 tenía	 para	Krieger	 el	 atenuante	 del	 comienzo.	Las
obras	del	Holy	B	Ski	Resort	Spa	 se	 iniciaron	 con	pompa,	mediante	un	 acto	 al	 que
acudió	la	plana	mayor	del	consorcio	internacional,	liderado	por	el	inversionista	Roger
Uphill	Battle,	además	de	autoridades	provinciales	y	un	verdadero	who’s	who	de	Santa
Brígida:	 el	 intendente	 Farfi,	 funcionarios	 (entre	 los	 que	 destacaba	 el	 doctor
Dirigibus),	 personal	 civil	 (el	 señor	 Puro	 Cava	 dio	 el	 presente),	 personalidades
destacadas	(la	señorita	Posadas	lució	una	falda	a	rayas	horizontales	que	la	asemejaba
a	 un	 televisor	 descompuesto)	 y	 vecinos,	 en	 proporción	 repartida	 entre	 hippies	 y
naturales.

Miranda	también	estuvo	allí,	sobre	la	atalaya	de	los	hombros	de	Teo.	Como	era	de
esperar	Pat	se	negó	a	formar	parte	de	 lo	que	calificaba	como	un	circo.	El	apelativo
resultó	 ajustado,	 dado	 que	 había	 una	 banda	 musical	 y	 porristas	 y	 payasos	 que
repartían	golosinas	entre	los	niños	para	que	se	llenasen	la	boca	y	no	interrumpiesen
los	discursos.	Estas	piezas	oratorias	fueron	desde	lo	ininteligible	(en	el	seudoespañol
de	Mr.	Uphill	Battle),	pasando	por	lo	genérico	(en	el	 intendente	Farfi,	que	habló	de
progreso	y	de	 trabajo	y	de	 la	 flama	de	 la	 esperanza),	 hasta	 lo	 exultante	de	Krieger
Zapata,	para	quien	el	Holy	B	Ski	Resort	&	Spa	marcaría	un	antes	y	un	después	en	la
historia	de	Santa	Brígida.

Krieger	 fue	 el	 encargado	 de	 explicar	 que	Holy	 B	 era	 una	 forma	 simpática	 de
mentar	a	la	santa:	holy	aludía	a	su	característica	sagrada,	y	la	B	suplía	el	nombre	con
la	inicial,	evitando	de	esa	manera	las	rigideces	nórdicas.	Esa	misma	noche,	durante	la
fiesta	con	que	se	agasajó	a	las	personalidades,	Mr.	Uphill	Battle	se	encargó	de	probar
que	el	nombre	del	hotel	 tenía	algo	de	presciente.	En	su	persona,	Holy	B	Ski	y	holy
whisky	eran	la	misma	cosa.

El	momento	más	 espectacular	 del	 acto	 ocurrió	 después	 del	 corte	 de	 las	 cintas,
cuando	 las	 excavadoras	 cobraron	 vida	 y	 horadaron	 el	 terreno	 a	 tarascones.	 Sus
cuellos	 subían	 y	 bajaban	 con	 lentitud	 de	 dinosaurio,	 produciendo	 un	 ruido	 que
ahogaba	los	aplausos	del	público.

Al	anunciar	que	pensaba	asistir	a	la	ceremonia,	David	Caleufú	llenó	a	su	esposa
Vera	de	sorpresa.	El	encuentro	reunía	todas	las	características	que	producían	fobia	en
David:	iba	a	ser	multitudinario,	bombástico,	lleno	de	una	energía	nerviosa	y	de	gente
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ansiosa	 de	 contactos	 sociales.	 Pero	 David	 arguyó	 que	 lo	 hacía	 tan	 sólo	 porque	 se
debía	 a	 su	 responsabilidad,	 y	 Vera	 ya	 no	 lo	 cuestionó;	 era	 verdad	 que	 lo	 habían
honrado	 con	 un	 cargo	 altísimo,	 supervisando	 (desde	 las	 sombras,	 como	 a	 él	 le
gustaba)	una	obra	como	nunca	antes	se	había	visto	en	Santa	Brígida.

David	no	 se	 refería	 a	 esa	 carga.	Al	 llegar	 a	 la	 explanada	 evitó	 los	 palcos	y	 los
amontonamientos	para	ubicarse	en	un	sitio	que	había	elegido	de	antemano.	Desde	allí
podía	ver	 las	excavadoras	en	primer	plano,	picoteando	el	 suelo,	y	al	 fondo	el	viejo
hotel,	más	parecido	que	nunca	a	una	casa	embrujada;	como	David,	el	Edelweiss	era
testigo	silencioso	del	inicio	de	un	proceso	que	podía	cambiarlos	para	siempre.

David	 se	 preguntaba	 si	Krieger	 cumpliría	 con	 su	 palabra,	 y	 por	 añadidura	 si	 el
hotel	vería	una	nueva	primavera.
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XLVII.	Aquí	Pat,	sintiéndose	acorralada,	revela	el
verdadero	motivo	de	su	fuga

Una	tarde,	a	poco	de	reiniciadas	las	clases,	Pat	le	pidió	a	Teo	que	la	llevase	hasta	el
pueblo.	Teo	 le	ofreció	 las	 llaves	de	 la	 camioneta	pero	Pat	 se	 rehusó:	no	 le	gustaba
manejar	 cuando	 estaba	 nerviosa,	 según	 ella	 perdía	 coordinación.	 Cuando	 Teo	 le
preguntó	dónde	iban	y	el	porqué	de	la	urgencia,	Pat	se	mostró	evasiva.	Todo	lo	que
dijo	fue	que	necesitaba	arreglar	algo.

Aunque	 el	 gigante	 advirtió	 que	Miranda	 había	 llorado,	 no	 tuvo	 oportunidad	 de
preguntarle	 nada.	Pat	 le	 ordenó	 a	 la	 niña	que	 se	 subiese	 a	 la	 caja	 de	 la	 camioneta,
estaba	apurada	por	salir.

Viajar	 desde	 la	 cabaña	 hasta	 Santa	 Brígida	 significaba	 dedicar	 treinta	minutos,
con	 buen	 tiempo,	 a	 un	 camino	 desprovisto	 de	 líneas	 rectas.	 La	 ruta	 bordeaba	 las
montañas	 hasta	 salir	 al	 valle,	 y	 a	 partir	 de	 allí	 todo	 era	 cuesta	 abajo.	El	 efecto	 del
camino	sobre	el	ánimo	era	siempre	el	mismo:	mientras	el	viajero	se	movía	entre	las
cumbres	y	el	conductor	volanteaba,	tendía	a	ser	tenso	y	a	privilegiar	el	silencio;	pero
al	descorrerse	el	velo	de	las	montañas,	cuando	el	pueblo	aparecía	allá	abajo,	con	sus
chimeneas	 inflando	 globos	 blancos	 y	 con	 sus	 tejados	 rojos	 y	 grises,	 el	 viajero	 se
sentía	reconfortado,	como	quien	llega	a	casa.

Teo	siguió	indicaciones	hasta	dar	con	una	calle,	y	al	fin	con	un	número	preciso.
“Esperame	acá”,	pidió	Pat,	y	se	bajó	a	tocar	el	timbre.
Al	abrirse	la	puerta	Teo	reconoció	a	Teresa,	la	maestra	de	primer	grado.	La	mujer

sonrió,	y	hasta	saludó	a	la	distancia	a	aquellos	que	permanecían	en	la	camioneta,	pero
pronto	 fue	 arrollada	 por	 el	 discurso	 de	 Pat,	 que	 hablaba	mientras	 ejecutaba	 gestos
airados	con	las	manos.

Desde	su	 lugar	Teo	no	podía	oír	nada.	Miranda	golpeó	entonces	sobre	 la	 luneta
trasera.	Le	hacía	morisquetas,	apoyando	la	cara	contra	el	cristal.

El	gigante	sacó	la	cabeza	por	la	ventanilla	para	hablar	con	la	niña.
“Pobre	 señorita”,	 dijo	 Miranda,	 asomándose	 también.	 “Pat	 se	 la	 va	 a	 comer

cruda.”
“¿Por	qué?	¿Qué	pasó?”
“Perdí	un	trabajo	de	plástica	y	la	maestra	me	sacó	del	aula.	¿Por	qué	no	vas	a	ver,

Teo	Teíto?	Cuando	estás	vos,	Pat	se	porta	bien.”
Teo	bajó	de	la	camioneta	y	se	aproximó	a	la	puerta.	El	escándalo	que	armaba	Pat

se	hacía	más	evidente	a	cada	paso.
“¡…es	un	abuso	de	poder,	un	abuso	intolerable!”,	protestaba.
“Lo	hice	por	el	bien	de	la	nena”,	dijo	la	señorita	Teresa,	sorprendida	pero	aun	así

en	 pleno	 dominio	 de	 su	 humor.	 “Trate	 de	 verlo	 desde	 mi	 punto	 de	 vista.	 Tenía
veintinueve	 chicos,	 ¡veintinueve!,	 gritando	 como	 locos.	 Algunos	 parecían
encantados,	 pero	 otros	 estaban	 histéricos,	 y	 lloraban,	 y	 acusaban	 a	 Miranda,	 y	 le
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gritaban.	Mi	 intención	 fue	protegerla.	La	única	 forma	que	 encontré	de	 recuperar	 el
control	de	la	clase	fue	pedirle	que	saliese	del	aula.”

“¡No	me	va	a	decir	que	se	creyó	esa	historia	de	los	pájaros!”
“Claro	que	no…	Buenas	tardes,	Teo.”
Pat	miró	 al	 gigante	 como	el	 intruso	que	 era	 en	 ese	gineceo.	Pero	Teresa	 siguió

hablando,	lo	que	obligó	a	Pat	a	devolverle	su	atención.
“Yo	no	creo	que	cuatro	pajaritos	de	plastilina	puedan	salir	volando.	Supongo	que

Miranda	los	habrá	tirado	a	alguna	parte,	o	escondido,	o	tal	vez	se	los	robaron.	Todo	lo
que	digo	es	que	tenía	veintinueve	chiquitos	asustados,	y	opté	por	la	solución	que	en	el
momento	 me	 pareció	 más	 práctica.	 ¡Está	 claro	 que	 Miranda	 no	 cometió	 ninguna
falta!”

“Ella	no	lo	tiene	tan	claro,	se	lo	puedo	jurar.”
“Si	quiere	que	se	lo	explique	otra	vez,	lo	puedo	hacer	sin	problemas.”
La	 oferta	 de	Teresa	 apagó	 el	 ventarrón	 como	por	 arte	 de	magia.	La	maestra	 se

aproximó	a	la	camioneta,	besó	a	Miranda	y	procedió	a	explicarle	lo	mismo	que	había
explicado	a	Pat,	palabras	más,	palabras	menos.	A	la	niña	 le	encantó	que	 la	señorita
dijese	que	no	había	falta	en	ella.

“¿Entonces	le	puede	explicar	a	Demián	que,	que,	que	yo	no	soy	una	bruja?”,	dijo
Miranda.

“¡Por	supuesto!”
“Ese	pibe…”,	dijo	Pat,	enfurruñada.
“Es	problemático,	sí”,	completó	la	maestra.	“¡No	respeta	un	solo	límite,	una	sola

consigna!	 Pero	 ya	 lo	 vamos	 a	 sacar	 bueno,	 ¿no	 es	 cierto?”,	 dijo,	 incluyendo	 a
Miranda	en	su	cruzada	civilizadora.

La	 niña	 se	 puso	 tan	 contenta	 que	 a	 Pat	 se	 le	 fueron	 las	 ganas	 de	 seguir
protestando.

Teo	condujo	la	camioneta	en	silencio	hasta	que	salieron	del	pueblo.	Esperaba	que
Pat	diese	una	explicación	que	nunca	llegó.	Como	de	costumbre,	lo	obligaba	a	hacerse
cargo	de	toda	la	tarea	emocional.	Si	de	verdad	quería	entender	lo	que	había	ocurrido,
Teo	no	iba	a	tener	más	remedio	que	preguntar.

“¿Qué	 fue	 todo	 ese	 asunto	 de	 los	 pajaritos	 de	 plastilina?”	 “Pelotudeces	 de	 los
chicos”,	 replicó	 Pat,	 que	 hablaba	 a	 su	 antojo	 dado	 que	 Miranda	 no	 podía	 oírla.
“Dijeron	que	los	pajaritos	de	plastilina	que	Miranda	hizo	habían	cobrado	vida,	¡y	se
habían	ido	volando!”

La	 risa	con	que	Pat	 selló	 la	explicación	no	 tuvo	eco	en	Teo;	decidió,	por	ende,
seguir	hablando	con	seriedad.

“Algunos	 pibes,	 manijeados	 por	 Demián,	 seguro,	 se	 pusieron	 locos.	 Le
empezaron	a	gritar:	‘¡Bruja,	sos	una	bruja!’	Por	eso	estaba	así	cuando	llegó.	¿No	te
diste	cuenta	de	que	Vera	la	trajo?	Salo	la	vio	tan	angustiada	que	le	pidió	a	la	madre
que	la	acompañase.”

Teo	necesitó	todo	su	coraje	para	preguntar:
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“¿Me	vas	a	decir	la	verdad,	algún	día?”
“¿Qué	verdad?	¿De	qué	estás	hablando?”
“Hablo	de	por	qué	te	viniste	a	vivir	acá.”
“¿Y	eso	que	tiene	que	ver	con	lo	de	Miranda?”
“No	lo	sé.	A	lo	mejor	nada.	A	lo	mejor	todo.”
“Nada	que	ver.”
“¿Por	qué	no	me	lo	contás	y	me	dejas	que	yo	juzgue,	en	todo	caso?”
Pat	giró	sobre	el	asiento	para	poder	ver	a	la	niña	que	viajaba	en	la	caja	de	atrás.

Seguía	escuchando	música,	enfrascada	en	lo	suyo.
“Aunque	sea	decime	si	pasa	algo	malo	con	Miranda”,	insistió	Teo.
“¡Miranda	es	una	nena	normal!”,	dijo	Pat	con	vehemencia,	y	volvió	a	mirar	hacia

delante.
“Aun	en	el	caso	de	que	lo	sea…	y	eso	es	discutible…	no	hay	nada	de	normal	en

su	circunstancia.”
“¿Qué	querés	decir?”
Teo	 pisó	 el	 embrague	 y	 metió	 la	 primera	 velocidad.	 El	 camino	 comenzaba	 a

elevarse.
“Quiero	que	me	digas	 la	verdad	de	una	puta	vez.	Quiero	que	admitas	que	estás

escapando	 de	 algo,	 o	 escondiéndote	 de	 alguien,	 y	 que	 me	 des	 la	 oportunidad	 de
ayudarte.”

“¿Quién	te	dijo	que	necesito	ayuda?	Leer	tantas	novelas	te	afectó	la	cabeza”,	dijo
Pat,	buscando	que	Teo	saliese	en	defensa	de	su	amada	literatura	y	aceptase	desviarse,
¡una	vez	más!,	de	la	cuestión	de	fondo.	“¿De	dónde	sacás	esas	ideas?”

“De	 Miranda.	 Me	 lo	 contó	 ella,	 por	 motu	 proprio.	 ¡Te	 juro	 que	 yo	 no	 la
interrogué!”,	dijo	Teo,	anticipándose	al	reproche.

Pat	vio	a	su	hija	por	encima	del	hombro,	con	el	desprecio	debido	a	un	traidor.	Si
lo	que	Teo	decía	 era	 cierto,	y	Miranda	 le	había	contado	 lo	que	 sabía,	ya	no	podría
escabullirse.

“¿Y	 qué	 más	 te	 contó?”,	 preguntó	 Pat	 con	 inquietud.	 Temía	 que	 Miranda	 le
hubiese	revelado	a	Teo	su	dependencia	de	las	pastillas.

“Nada	más”,	dijo	Teo,	ansioso	por	tranquilizarla.
“Escapo	del	padre	de	Miranda”,	dijo	Pat.
Teo	se	quedó	mudo	de	la	sorpresa.
“¿Me	estás	diciendo	que	no	murió?”
Pat	 asintió	 con	 lentitud,	 como	 si	 su	 cabeza	pesase	 toneladas.	 “Miranda	me	dijo

que	escapaba	de	su	abuelo.”
“Eso	es	 lo	que	yo	 le	dije,	y	por	 lo	 tanto	 lo	que	cree.	Es	mejor	así.	Prefiero	que

piense	que	su	padre	está	muerto.”
“¿Tanto	odio	le	tenés?”
“En	 realidad	 no	 existe	 una	 palabra,	 ni	 en	 este	 idioma	 ni	 en	 ningún	 otro,	 que

empiece	siquiera	a	describir	lo	que	siento	por	él.”
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“¿Qué	fue	lo	que	te	hizo?”
“Eso	es	parte	de	mi	historia	previa	a	conocerte,	y	por	lo	tanto	no	es	cosa	tuya.	Si

de	verdad	 te	 interesa	el	bienestar	de	Miranda,	estoy	dispuesta	a	contarte	 lo	que	sea
necesario.	El	resto	es	tabú.	¡Así	que	no	intentes	sonsacarme!”

“¿Estás	escapando	de	la	justicia?	Si	el	tipo	presentó	la	denuncia	en	un	juzgado…”
“No	lo	hizo	porque	carece	de	derechos	legales	sobre	Miranda.	Nunca	estuvimos

casados.	¡Ni	siquiera	sabe	cómo	se	llama!	Pero	de	todas	formas	tengo	que	cuidarme.
Es	un	tipo	de	mucho	poder.	Aunque	no	nos	busque	de	forma	oficial,	la	policía	puede
estar	buscándonos	de	manera	oficiosa.”

“Si	te	preocupa	tanto,	¿por	qué	no	subiste	a	la	nena	a	un	avión	y	te	fuiste	a	otro
país?”

“Te	dije	que	era	un	tipo	muy	poderoso.”
“¿Tanto	como	para	controlar	aeropuertos	y	fronteras?”
Pat	 ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 responder.	 La	 pedregosa	 ruta	 se	 había	 angostado

delante	del	vehículo.
“La	mayoría	de	los	ex	se	ven	malévolos	cuando	te	llevan	la	contra”,	dijo	Teo.
“No	se	trata	del	típico	rencor	de	la	mina	despechada.	Hablo	de	maldad	verdadera.

Maldad	pura.”
Teo	asimiló	esa	información	en	silencio.	Hubiese	querido	mirar	a	Pat	para	evaluar

si	 le	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 pero	 el	 camino,	 ahora	 elevado	 y	 sin	 barreras	 de
contención,	reclamaba	sus	ojos.	Era	esa	parte	del	trayecto	que	producía,	de	acuerdo	a
la	más	pura	lógica,	el	efecto	inverso	al	del	viaje	rumbo	a	Santa	Brígida.	Uno	dejaba	el
pueblo	sintiéndose	encantado,	y	al	llegar	a	lo	alto	se	le	sobrecogía	el	alma.	El	camino
no	dejaba	de	esconderse	en	nuevos	recodos	y	la	montaña	enseñaba	sus	dientes.

“¿Y	qué	 dirías”,	 preguntó	Teo	 con	 un	 aliento	 que	 empezaba	 a	 condensarse,	 “si
Miranda	te	pidiese	ver	a	su	padre?”

“Eso	no	va	a	pasar	nunca,	porque	para	ella	su	padre	murió.”	“Entonces	estamos
en	problemas.”

“¿Qué	querés	decir?”
Teo	buscó	a	Miranda	en	el	espejo	retrovisor.	Ajena	a	 todo,	 la	niña	empañaba	el

cristal	de	la	luneta	con	su	aliento	y	hacía	garabatos.
“Es	 parte	 de	 esas	 habilidades	 suyas	 tan…	 peculiares”,	 confesó	 Teo.	 “Dice

Miranda	 que	 cuando	mentimos	 utilizamos	 una	 tonalidad	 distinta	 de	 la	 que	 usamos
cuando	 decimos	 la	 verdad.	 A	mí,	 por	 lo	 pronto,	 me	 emboca	 en	 cada	 mentira	 con
precisión	científica.	Eso	sí,	te	pido	que	no	le	digas	que	yo	te	lo	dije.	Me	hizo	jurar	que
no	te	lo	iba	a	contar,	y	yo	estoy	rompiendo	ese	juramento	a	conciencia,	porque	pienso
que	es	mejor	para	ella	que	vos	lo	sepas.	Pero	no	quiero	que	pierda	la	confianza	que
me	tiene.”

Para	 sorpresa	 de	 Teo,	 Pat	 no	 dijo	 palabra.	 Parecía	 perdida	 en	 sus	 propios
pensamientos;	había	dejado	de	usar	sus	ojos,	que	no	veían	nada.	Le	preguntó	si	estaba
bien.	 Pat	 tardó	 en	 responder,	 como	 si	 saliese	 de	 un	 trance.	 Cuando	 habló,	 su	 voz
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había	cambiado:	parecía	provenir	del	mismo	sitio	donde	se	había	refugiado	en	esos
últimos	segundos,	un	lugar	del	alma	al	que,	era	obvio,	sólo	visitaba	cuando	se	sentía
débil.

“¿Querés	decir	que	Miranda	sabe	que	le	estoy	mintiendo?”
“Piensa	que	no	estás	preparada	para	decirle	la	verdad.”
Pat	volvió	a	sonreír,	por	primera	vez	en	largo	rato.
“Ser	madre	es	difícil.	Pero	ser	madre	de	una	criatura	que	siempre	tiene	razón	es

imposible”,	dijo,	y	dio	vuelta	la	cara	para	no	perderse	tramo	del	camino.
Si	 hubiese	 sido	 otra	 mujer	 Teo	 habría	 creído	 que	 lloraba.	 Pero	 debía	 estar

equivocado,	porque	se	trataba	de	Pat.
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XLVIII.	Breve	historia	del	Sever,	en	anticipación	de	su
edición	de	1984

Cuentan	que	Farfi,	acuciado	por	carencias	de	su	educación	formal,	leía	las	novelas	de
la	biblioteca	del	municipio	por	orden	alfabético	de	autores,	un	criterio	tan	discutible
como	cualquiera	aunque	de	incuestionable	rigor.	Empezó	por	Anónimo,	que	le	deparó
los	placeres	de	Robin	Hood	y	de	Las	mil	y	una	noches.	Siguió	con	Las	aventuras	de
Augie	March,	 de	 Saul	 Bellow,	 que	 lo	 recordó	 los	 afanes	 de	 su	 juventud.	 Después
vinieron	Nostromo,	de	Conrad,	que	lo	enfermó	de	nostalgia	por	lo	desconocido,	y	Los
papeles	de	Pickwick,	de	Charles	Dickens.	(Farfi	estaba	convencido	de	que,	de	haber
visitado	Santa	Brígida,	Dickens	se	habría	hecho	una	panzada.)

Leyó	El	hombre	 invisible,	 de	 Ralph	 Ellison,	 sin	 dejar	 de	 cuestionarse	 a	 qué	 se
debería	 la	escasez	de	escritores	con	esa	 inicial.	 (Su	única	otra	opción	en	este	 tramo
del	 anaquel	 había	 sido	Middlemarch,	 de	 George	 Eliot.)	 Las	 palmeras	 salvajes,	 de
William	Faulkner,	le	produjeron	una	migraña	a	la	que	Graham	Greene	puso	fin	con	El
poder	 y	 la	 gloria.	 Al	 llegar	 a	 la	 letra	 hache	 su	 primera	 opción	 fue	La	Odisea,	 de
Homero.	Pero	 la	 traducción	 respetaba	el	verso	original,	y	Farfi	quiso	 seguir	 siendo
fiel	a	la	prosa	que	le	venía	dando	tan	buenos	resultados;	la	poesía	quedaría	para	una
tournée	posterior,	que	arrancaría	sin	dudas	con	W.	H.	Auden.

Eligió	 entonces	 Nuestra	 Señora	 de	 París,	 de	 Victor	 Hugo.	 Era	 un	 volumen
grueso,	 pero	 la	 batalla	 final	 de	 las	 Guerras	Hippies	 lo	 postró	 en	 la	 cama	 con	 un
principio	de	deshidratación,	concediéndole	unas	vacaciones	cuya	duración	coincidió
con	 la	 lectura	del	 libro.	En	esa	 circunstancia,	 era	 inevitable	que	 leyese	mientras	 su
espíritu	seguía	angustiado	por	el	conflicto	que	expresaban	 las	Guerras	Hippies.	Por
fortuna	dio	con	Hugo	y	su	París	colorida	y	gitana	antes	de	que	llegase	el	turno	de	La
bolsa,	de	Julio	Irazusta,	que	lo	habría	movido	a	propiciar	la	apertura	de	un	bingo,	o
de	Platero	y	yo,	de	Juan	Ramón	Jiménez,	que	lo	habría	convencido	de	crear	una	Feria
de	la	Mascota	de	Granja.

Transcurrió	 el	 tiempo.	 Farfi	 llegó	 a	 intendente.	 Ya	 instalado	 en	 su	 función,
comenzó	a	buscar	algo	que	levantase	el	perfil	turístico	de	Santa	Brígida,	a	sabiendas
de	 que	 todos	 los	 pueblos	 tenían	 su	 fiesta	 regional:	 la	 Feria	 de	 la	 Fruta	 Fina,	 del
Lúpulo,	 del	Michay,	 de	 la	 Piedra	Laja,	 de	 la	Chicha,	 del	Ternero,	 de	 la	Cabra,	 del
Vino	Chacolí,	del	Rosal,	del	Hierro…	¡Hasta	existía	una	Fiesta	de	las	Seis	Horas	del
Pejerrey!

La	 inspiración	 para	 el	 Sever	 apareció	 durante	 un	 eufórico	 fin	 de	 semana	 sin
pastillas.	Del	mejunje	 resultante	del	alcohol,	 los	condimentos	picantes	y	 la	peculiar
química	de	 su	 cerebro	 surgió	primero	 el	 recuerdo,	 en	que	 las	Guerras	Hippies	 y	 el
París	 polimorfo	 de	Hugo	 estaban	 ligados;	 después	 llegó	 la	 epifanía,	 que	 le	 sugirió
crear	una	 fiesta	que	 sirviese	para	promover	 a	 la	vez	 el	 turismo	y	 la	 concordia;	 por
último	se	le	ocurrieron	los	particulares	de	esa	fiesta,	un	hallazgo	que	Farfi	rubricó	con
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un	grito	que	se	pareció	al	eureka	en	la	intención	aunque	no	en	la	concreción,	lo	cual
explica	 por	 qué,	 a	 diferencia	 de	 la	 expresión	 de	Arquímedes,	 no	 sería	 conveniente
repetir	su	exabrupto	en	el	ámbito	de	un	claustro.

Ese	viernes,	poco	después	de	haber	firmado	el	decreto	pertinente,	Farfi	salió	a	la
calle	con	martillo,	clavos	y	un	rollo	de	papel	todavía	fresco	de	la	imprenta.	Al	ver	al
intendente	clavando	clavos	sobre	 la	puerta	del	municipio,	 los	curiosos	empezaron	a
juntarse.	 Pronto	 corrió	 la	 voz	 y	 se	 formó	 una	 multitud.	 La	 gente	 repetía	 el	 texto
impreso	 y	 se	 preguntaba	 por	 su	 significado,	 que	 nadie	 parecía	 en	 condiciones	 de
descular.

EN	EL	DÍA	DE	LA	FIESTA	DEL	REVÉS	(SEVER),	decía	el	encabezado,	y	después	con	letras
más	pequeñas:

1.	Sos	lo	que	no	sos
2.	El	adentro	es	afuera	(y	viceversa).
3.	Todas	las	normas	se	invierten,	y	por	último:
4.	Nuestras	faltas	nos	son	perdonadas.

Farfi	aprovechó	la	oportunidad	y	explicó	el	espíritu	de	la	convocatoria.	Los	que
estuvieron	allí	recuerdan	el	hecho	como	un	momento	histórico	para	Santa	Brígida,	el
equivalente	local	del	Cruce	del	Delaware	o	de	la	Toma	de	la	Bastilla	o	mejor	aún,	del
acto	 fundacional	 del	 protestantismo:	 ¿o	 no	 se	 parecía	 Farfi	 a	 Martín	 Lutero,
desplegando	su	texto	en	las	puertas	de	la	iglesia	de	Wittenberg?

La	Primera	Fiesta	Comunal	del	Revés	(sever	es	revés	leído	de	atrás	para	adelante)
tendría	lugar	poco	después,	el	segundo	fin	de	semana	de	octubre	de	1980.

Lo	que	 sucedió	al	 entusiasmo	del	anuncio	 fue	una	 fase	de	desconcierto.	 ¿Hasta
dónde	 pretendía	 llegar	 Farfi?	 ¿Significaba	 el	 Sever	 la	 temporaria	 anulación	 de	 las
leyes,	transformando	al	delito	en	acto	de	bien?	(Claro	que	no,	dijo	el	intendente:	aun
en	pleno	Sever,	un	robo	seguiría	siendo	robo	y	por	ende	castigado.)	¿Se	otorgaba	al
Sever	 el	 peso	 de	 un	 mandato?	 (Por	 el	 contrario,	 la	 participación	 era	 tan	 sólo
voluntaria.)	 Y	 las	 dimensiones	 de	 la	 fiesta,	 ¿coincidían	 con	 las	 del	 pueblo,	 o	 sólo
tendrían	lugar	en	un	espacio	acotado?	(Se	emplearía	la	plaza	y	las	calles	laterales	para
actos,	 muestras	 y	 desfiles,	 pero	 cada	 ciudadano	 era	 libre	 de	 poner	 en	 práctica	 las
reglas	del	Sever	allí	donde	quisiera,	incluido	el	interior	de	su	propia	casa.)

Durante	las	semanas	previas	a	ese	octubre	del	debut,	Farfi	vivió	un	pánico	que	ni
siquiera	 los	viernes	disolvían.	Tenía	miedo	de	que	el	Sever	resultase	un	fracaso.	La
gente	 escapa	 el	 ridículo,	 y	 tampoco	 aprecia	 que	 se	 la	 enfrente	 a	 una	 posibilidad
creativa	infinita,	que	les	produce	angustia;	prefieren	las	consignas	claras	y	acotadas,
aunque	no	les	dejen	gran	margen	de	acción.	Farfi	se	hartó	enseguida	de	responder	a	la
pregunta	respecto	de	su	propio	disfraz:	querían	saber	qué	era,	a	su	juicio,	lo	opuesto
al	intendente.	Explicó	una	y	mil	veces	que	el	Sever	no	obligaba	a	la	búsqueda	de	un
opuesto,	sino	a	la	exploración	de	la	diferencia.	No	era	necesario	que	un	bombero	se
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convirtiese	en	pirómano,	bastaba	con	que	se	probase	como	pintor,	o	como	explorador,
o	 como	 niño.	 Se	 trataba	 de	 investigar	 las	 rutas	 de	 la	 existencia	 de	 las	 que	 habían
desertado	al	convertirse	en	sus	presentes	encarnaciones,	y	de	cuestionar	la	validez	de
las	normas	establecidas,	a	las	que	en	general	se	adhiere	por	obligación	o	costumbre
aunque	no	sean	las	mejores.	Si	el	Sever	tenía	algún	sentido,	insistía	el	intendente	(con
paciencia	entre	lunes	y	viernes,	con	ardor	los	fines	de	semana),	era	porque	celebraba
la	tolerancia.

Para	su	alivio,	la	participación	fue	generosa.	Tal	como	imaginaba,	hubo	docenas
de	 vecinos	 tradicionales	 que	 se	 disfrazaron	 de	 hippies.	 Su	 interpretación	 fue
reveladora	 respecto	 de	 los	 malentendidos	 entre	 ambas	 comunidades.	 Para	 los
tradicionales,	 los	hippies	 eran	gente	que	 se	vestía	con	 lo	primero	que	 tenía	a	mano
(manteles	 como	 ponchos,	 la	 soga	 de	 las	 cortinas	 a	 modo	 de	 cinturón),	 que
despreciaba	las	mínimas	normas	de	la	higiene	(no	bañarse	durante	el	Sever	era	parte
del	 juego)	 y	 que	 desconocía	 el	 valor	 del	 trabajo,	 por	 lo	 cual	 se	 pasaron	 la	 fiesta
tumbados	en	la	plaza.

Pero	 también	 hubo	hippies	 disfrazados	 de	 tradicionales,	 otra	 interpretación	 que
hubiese	 hecho	 las	 delicias	 de	 un	 sociólogo.	 Según	 los	 hippies,	 los	 vecinos
tradicionales	 se	 vestían	 con	 absoluta	 carencia	 de	 imaginación	 (camisas	 celestes,
bombachas	de	 campo),	 despreciaban	 las	mínimas	normas	de	 la	 higiene	 (dejaron	de
usar	desodorante	durante	la	fiesta)	y	desconocían	el	valor	del	trabajo:	por	eso	mismo,
rigurosos	 en	 su	 actuación,	 se	 pasaron	 el	 Sever	 tumbados	 en	 la	 plaza,	 fumando	 y
tomando	mate.

Tal	 como	 Farfi	 esperaba,	 la	 fiesta	 ayudó	 a	 que	 las	 posiciones	 se	 acercasen.
Algunos	lugareños	empezaron	a	valorar	las	sandalias.	Ciertos	hippies	admitieron	que
el	 cabello	 corto	 era	 más	 cómodo,	 y	 que	 las	 botas	 proporcionaban	 un	 abrigo	 más
adecuado	al	rigor	del	clima.

Desde	 entonces	 cada	 Sever	 fue	 una	 oportunidad	 de	 volar	 más	 alto	 y	 poner	 a
prueba	 qué	 otra	 cosa	 no	 eran	 (y	 qué	 otra	 cosa	 les	 gustaría	 ser).	 Farfi	 mismo	 fue
marinero,	beduino	y	convicto	en	sucesivas	ediciones.	Dirigibus	fue	mudo	en	el	81	y
abstemio	en	el	82.	El	señor	Puro	Cava	fue	hippie	(eso	sí:	un	hippie	de	Carnaby	Street,
otra	encarnación	de	 su	natural	 elegancia)	y	 también	un	pordiosero,	 con	 la	dignidad
del	Arturo	de	Córdova	de	Dios	se	lo	pague.	Como	quedó	consignado,	al	arribo	de	Pat
y	Miranda	a	Santa	Brígida	vestía	la	ropa	interior	en	el	exterior	y	viceversa.	Esa	vez
estaba	tratando	de	ser	indiscreto.

La	 señora	 Pachelbel,	 remisa	 al	 comienzo,	 fue	 probando	 variantes.	 En	 el	 año
inaugural	no	participó.	En	el	81	probó	a	fabricar	salados	en	vez	de	dulces,	cosa	que
nadie	 le	 agradeció.	 En	 el	 82,	 presa	 de	 un	 brote	 de	 humor	 autocrítico,	 se	 vistió	 de
aldeana	encantadora	(esta	fue	la	vez	en	que	Pat	y	Miranda	la	conocieron)	y	regaló	en
lugar	de	vender.	En	el	83	se	vistió	de	hombre	(fue	un	cambio	de	ropas,	aunque	no	de
talante)	 y	 siguió	 regalando.	 Ahora,	 en	 el	 84,	 estaba	 dispuesta	 a	 expandir	 su
participación.
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Tal	como	se	lo	comunicó	a	Teo	(desde	que	Pat	se	encerró	en	la	cabaña,	el	gigante
hacía	 las	 veces	 de	 correveidile),	 la	 señora	 Pachelbel	 quería	 instalar	 un	 puesto	 de
ventas	 en	 la	 plaza.	Esto	 significaba	que	 iba	 a	 necesitar	 una	 segunda	vendedora,	 ya
que	no	pensaba	cerrar	el	negocio	en	esos	días,	y	la	opción	natural	era	Pat.

Sin	siquiera	pensarlo,	Pat	pidió	a	Teo	que	 transmitiese	a	 la	 señora	Pachelbel	 su
palabra	favorita:	esto	es,	como	ya	se	narró,	no.

La	señora	Pachelbel	explicó	a	Teo	que	esa	respuesta	no	era	aceptable.	En	virtud
de	la	convocatoria	turística	del	Sever,	se	trataba	de	una	oportunidad	de	publicitar	sus
productos	 que	 no	 podían	 dejar	 pasar.	 ¿O	 no	 estaba	 claro	 que	 hasta	 el	momento	 la
empresa	distaba	de	arrojar	buenos	resultados?

Pat	 pidió	 a	Teo	que	 le	 expresase	que	 si	 el	 problema	era	 económico	 el	Sever	 lo
agravaría,	dado	que	regalarían	en	esos	días	buena	parte	de	sus	existencias.

Teo	 repitió	 ante	 Pat	 la	 explicación	 de	 la	 señora	 Pachelbel,	 que	 evidenciaba
sagacidad	 empresarial:	 la	 idea	 del	 puesto	 de	 la	 plaza	 era	 que	 regalasen	 dulces	 al
comienzo	 de	 cada	 día	 hasta	 agotar	 stock	 (cosa	 que	 ocurriría,	 estaba	 claro,	 en	 las
primeras	 horas	 de	 la	 fiesta),	 y	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 remitiesen	 a	 la	 gente	 al
negocio,	 donde	 los	 dulces	 ya	no	 se	 regalarían,	 sino	que	 serían	objeto	de	una	venta
normal.	 Para	 ello	 necesitaban	 una	 persona	 encantadora	 como	 Pat	 (Teo	 hizo	 un
esfuerzo	 para	 no	 reírse,	 al	 transmitir	 esta	 parte	 del	mensaje)	manejando	 el	 puesto.
Estaba	claro	que	la	señora	Pachelbel	no	podía	desempeñar	ese	papel,	la	plaza	estaría
llena	 de	 niños	 insoportables	 y	 gritones,	 y	 que	 Teo	 tampoco	 podía	 asumir	 la
responsabilidad	porque	se	trataba	de	atraer	a	la	gente,	no	de	asustarla.

Pat	mandó	decir	que	contratase	a	una	vendedora.
La	señora	Pachelbel	mandó	decir	que	no	tenía	problema	en	hacerlo,	si	Pat	asumía

pagarle	con	sus	propios	fondos.
Un	 agotado	 Teo,	 que	 a	 esa	 altura	 extrañaba	 la	 época	 en	 que	 sólo	 transportaba

tachos	 de	 fruta,	 expresó	 ante	 la	 señora	 Pachelbel	 los	 términos	 de	 la	 rendición.	 Pat
aceptaba	 hacerlo,	 siempre	 y	 cuando	 la	 mujer	 se	 hiciese	 cargo	 de	 los	 gastos	 de	 la
instalación.

La	 señora	 Pachelbel	 manifestó	 su	 acuerdo.	 Cuando	 Teo	 le	 preguntó	 de	 dónde
sacaría	 el	 dinero,	 la	 mujer	 se	 sonrojó	 (por	 lo	 general	 lo	 único	 que	 arrebolaba	 sus
mejillas	era	el	calor	de	las	hornallas)	y	sugirió	que	tenía	inversores	privados.

“No	habrá	reconsiderado	la	oferta	de	Krieger”,	se	asustó	Teo.
“Claro	que	no”,	dijo	la	mujer.
Negándose,	de	allí	en	adelante,	a	proporcionar	más	datos.
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XLIX.	Donde	se	aclaran	las	eludas	(si	es	que	existía
alguna)	sobre	los	cuadros	de	la	señora	Pachelbel

La	actitud	de	la	señora	Pachelbel	se	modificó	después	del	ataque	que	la	postró	en	su
estudio.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 cambio	 rotundo:	 la	mujer	 seguía	 siendo	 una	 perfecta
expresión	de	sí	misma,	tan	seca	y	metódica	como	siempre.	Pero	en	el	transcurso	de
los	 días	 había	manifestado	 divergencias	 con	 su	 encarnación	 previa,	 que	 insinuaban
una	transformación	más	profunda	que	la	que	podía	achacarse	a	la	primavera.	Ahora
toleraba	 las	 atenciones	 del	 doctor	 Dirigibus,	 que	 le	 llevaba	 flores	 a	 diario	 y
permanecía	 en	 el	 local	 hasta	 que	 cerraba.	No	había	vez	que	no	 la	 invitase	 a	 cenar,
antes	de	que	cayese	la	cortina.	La	respuesta	era	negativa	cada	tarde,	pero	Dirigibus	no
se	mosqueaba.	Después	de	haber	franqueado	el	umbral	de	 la	dulcería	e	 impuesto	 la
ceremonia	 de	 las	 flores,	 sabía	 que	 era	 cuestión	de	 tiempo.	El	 cuerpo	 aguindado	de
Dirigibus	estaba	lleno	de	paciencia.

Por	 supuesto,	 no	 era	 aquella	 la	 única	 alteración	 que	 se	 había	 observado	 en	 la
conducta	de	 la	señora	Pachelbel.	Algunos	de	sus	clientes	comentaron	que	 la	habían
visto	 sonreír	 en	 respuesta	 a	 comentarios	 triviales	 sobre	 el	 clima	 o	 las	 noticias,	 un
hecho	 corriente	 entre	 personas	 ordinarias,	 pero	 ajeno	 por	 completo	 al	 personaje
Pachelbel.	 Circuló,	 incluso,	 la	 historia	 de	 alguien	 que	 decía	 haberla	 oído	 reír.	 La
versión	 más	 verosímil	 de	 este	 cuento	 atribuía	 el	 exabrupto	 a	 la	 presencia	 de
Dirigibus,	que	habría	dicho	algo	ridículo	u	obrado	con	torpeza,	en	concordancia	con
su	yo	de	siempre.	Pero	aun	así,	 la	mayor	parte	de	la	gente	se	manifestaba	escéptica
respecto	de	 la	historia:	 era	demasiado	cambio,	y	demasiado	 rápido,	para	una	mujer
cuyo	malhumor	era	tan	regular	como	las	mareas.

El	 mismo	 Teo	 tardó	 en	 responder,	 la	 primera	 vez	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 le
preguntó	por	Miranda.	Se	excusó	diciendo	que	no	había	oído,	lo	que	forzó	a	la	mujer
a	repetir	la	pregunta.	Teo	contestó	que	la	niña	seguía	bien;	a	esas	horas	estaba	en	la
escuela.	 A	 los	 pocos	 días	 la	 pregunta	 volvió	 a	 aparecer.	 La	 señora	 Pachelbel	 la
formulaba	con	su	sequedad	de	siempre,	como	si	quisiese	subrayar	que	preguntaba	por
cortesía,	 pero	 era	 obvio	 que	 a	 partir	 de	 su	 ataque	 había	 empezado	 a	 considerar	 la
existencia	de	Miranda.

Uno	de	esos	días	de	incipiente	primavera	Pat	se	demoró	en	la	cocina,	tanto	como
para	que	Miranda	llegase	del	colegio	antes	de	que	Teo	partiese	con	su	carga.	Ante	la
oportunidad	 de	 repetir	 los	 paseos	 que	 asociaba	 con	 sus	 vacaciones,	Miranda	 pidió
permiso	para	ir	al	pueblo.

La	 tardanza	 original,	 sumada	 al	 pinchazo	 de	 un	 neumático	 en	 plena	 montaña,
hicieron	que	Teo	y	Miranda	arribasen	a	Santa	Brígida	cuando	la	señora	Pachelbel	ya
había	cerrado.	A	pesar	de	que	las	 luces	del	piso	 inferior	estaban	apagadas,	 la	mujer
les	abrió	igual;	tenía	las	manos	manchadas	de	pintura.	Teo	se	disculpó	y	procedió	a
explicar	las	razones	de	su	tardanza.	La	señora	Pachelbel	se	ofreció	a	cuidar	a	Miranda
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mientras	Teo	se	encargaba	del	neumático.	Todavía	refrescaba	mucho	al	caer	el	sol,	y
no	era	recomendable	que	la	niña	esperase	a	la	intemperie,	o	dentro	de	una	camioneta
sin	calefacción.	Inseguro,	Teo	preguntó	a	Miranda	si	tenía	ganas	de	quedarse	allí.	La
niña	aceptó	sin	vacilaciones.

La	 señora	Pachelbel	 estaba	pintando	en	 su	atelier.	Le	dijo	a	Miranda	que	debía
seguir	 adelante,	 para	 evitar	 que	 se	 le	 secasen	 los	 colores	 que	 ya	 había	 preparado.
Durante	algunos	minutos	convivieron	en	silencio,	la	mujer	dando	forma	a	un	farol	y
la	niña	contemplando	la	multiplicidad	de	cuadros	ya	terminados.

“Son	lin-dísimos”,	dijo	Miranda.	“¿No	los	vende?”
“No	son	paga	fender”,	dijo	la	señora	Pachelbel,	sin	apartar	el	pincel	de	la	tela.
“Los	puede	regalar,	también.	A	la	gente	le	gustarían.”
“No	son	paga	gegalo.”
“¿Y	para	qué	son,	entonces?”
Esta	vez	no	hubo	respuestas.	La	mujer	siguió	pintando	como	si	estuviese	sola.
Miranda	dejó	entonces	de	contemplar	cuadro	por	cuadro,	y	retrocedió	unos	pasos

para	observar	el	conjunto.	Sus	ojos	se	entrecerraron,	como	si	tratase	de	ver	algo	que
estaba	más	allá	de	lo	evidente,	y	al	fin	dijo:

“Ese	pueblo	no	es	Santa	Brígida.”
“Clago	que	no.	Es	el	pueblo	en	que	nací.”
“¿Por	qué	le	gusta	hacer	los	cuadros	así,	vacíos?”
“¿Facíos?”,	se	sorprendió	la	señora	Pachelbel,	que	estaba	convencida	de	que	sus

telas	estaban	llenas	de	pinceladas,	de	líneas,	de	color.
“Sin	gente.	¡Son	puras	calles,	o	casas,	o	iglesias!”
La	señora	Pachelbel	echó	un	vistazo	al	grueso	de	su	obra.
La	niña	decía	la	verdad.	No	había	en	ella	un	solo	ser	humano.
“No	me	 había	 dado	 cuenta”,	 concedió	 la	mujer.	 “Siempge	me	 gustagon	 así,	 tal

como	están.	Pego	 ahoga	que	decís…	es	 ferdad,	 paguecen	 facíos”,	 dijo,	 y	 cubrió	 el
cuadro	que	tenía	más	cerca	con	un	pañuelo	de	seda	que	colgaba	del	respaldo	de	una
silla.

“Igual	 me	 gustan”,	 dijo	 Miranda,	 temiendo	 que	 la	 mujer	 interpretase	 su
comentario	como	una	crítica.	“¡Es	lindo	el	pueblito!”

La	 señora	 Pachelbel	 regresó	 al	 bastidor.	 Aun	 cuando	 era	 obvio	 que	 estaba
incompleto,	 el	 cuadro	 le	 pareció	 insalvable.	 Se	 aplicó	 entonces	 a	 cerrar	 bien	 los
frascos	de	la	pintura,	para	evitar	que	se	secasen.

“Qué	cosa	más	extraña	es	la	belleza”,	dijo	entonces.	“¿De	dónde	sale?	Porque	hay
gente	 que	 piensa	 que	 nuestra	 idea	 de	 lo	 bello	 deriva	 de	 la	 naturaleza.	 Pero	 la
naturaleza	produce	cosas	lindas	y	feas	por	igual.	Los	pobres	ornitorrincos.	¡Los	peces
abisales!	¿Cómo	es	que	diferenciamos	una	cosa	de	la	otra?	¿Quién	fue	el	primero	en
hacerlo,	y	cuál	fue	su	criterio?”,	preguntó,	sabiendo	que	no	oiría	respuestas.	“A	veces
pienso	 que	 no	 puede	 ser	 sino	 espontánea,	 que	 la	 belleza	 es	 natural	 o	 no	 es.	 Hay
belleza	en	la	noción	de	un	universo	que	se	expande.	En	los	movimientos	del	fuego,	en
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la	música	del	agua.	En	el	pescuezo	de	un	caballo,	ese	arco	exquisito,	y	en	el	vuelo	de
las	aves.	En	la	forma	que	adopta	el	cuerpo	que	se	tumba	a	descansar.	En	el	perfume
de	la	tierra	antes	de	la	lluvia.	En	la	tela	de	la	araña.	En	el	diseño	de	una	gota,	que	es
el	de	una	lágrima…	Pero	a	veces	pienso	que	la	belleza	también	es	hija	del	trabajo,	del
empeño,	 de	 una	 negociación	 laboriosa	 con	 el	 alma,	 sí,	 y	 también	 con	 el	 mundo
material.	Hay	una	belleza	deliberada	en	ciertas	obras	de	arte,	pero	también	la	hay	en
otros	productos	humanos.	Las	ceremonias	suelen	ser	bellas.	Y	las	copas	de	fino	talle.
Y	los	abanicos.	¿Cómo	es	posible	que	la	lágrima	que	se	vierte	cuando	entra	polvo	en
un	ojo	no	sea	bella,	pero	sí	lo	sea	la	que	se	derrama	ante	una	intensa	felicidad,	cuando
su	esencia	es	la	misma?”

La	mujer	suspiró	y	hundió	el	pincel	en	un	frasco	lleno	de	agua	coloreada.
“Lo	 único	 cierto	 es	 que	 si	 queremos	 belleza	 estamos	 obligados	 a	 buscarla,	 a

desenredarla	 de	 la	 madeja	 de	 las	 cosas.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 hacemos?	 Quiero	 decir,
cuando	buscamos	la	belleza,	¿qué	estamos	buscando?	Si	lo	supiéramos	sería	un	buen
comienzo,	 al	 menos.	 Sería	 suficiente.	 Genug,	 ja”	 dijo,	 y	 al	 hacerlo	 comprendió.
Llevaba	un	buen	rato	hablando	en	alemán.	 ¡Y	en	 todo	ese	 tiempo,	 la	niña	no	había
manifestado	extrañeza	alguna!

La	señora	Pachelbel	pidió	disculpas	por	su	descortesía;	era	algo	que	solía	hacer
cuando	estaba	sola,	hablar	en	voz	alta	en	el	idioma	de	su	padre.	Después	le	dijo	que
no	siempre	había	pintado	así.	Al	principio	pintaba	gente	en	las	calles,	en	las	ventanas
de	las	casas.	Gente	que	conocía.	Viejos	amigos.	Miembros	de	su	familia.

“Con	el	tiempo”,	dijo,	“entendí	que	todos	ellos	habían	muegto…	al	menos	paga
mí.	Y	dejagon	de	apaguecer	en	el	lienzo.	¡Todafía	no	sé	pintar	fantasmas!”

Miranda	se	aproximó	en	silencio	al	cuadro	que	la	señora	Pachelbel	había	velado.
Toco	el	pañuelo.	Le	gustó	su	suavidad.	Y	su	perfume:	olía	a	hombre.

“Deja	eso”,	pidió	la	mujer	en	un	tono	desprovisto	de	agresión.	“Esta	sucio.	Fení,
famos	abajo.	Hice	unas	galletas	que	quiego	que	comas.	¡Necesito	tu	opinión!”

La	 niña	 obedeció	 sin	 chistar.	 Le	 encantaba	 la	 música	 que	 producía	 la	 señora
Pachelbel	cuando	hablaba	en	su	idioma	original.	Pero	se	preguntaba	por	qué	le	habría
mentido	al	final,	cuando	tocó	el	pañuelo	que	cubría	el	cuadro.
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L.	Aquí	Miranda	recibe	una	lección	valiosa,	aunque
triste

Esa	 mañana	 la	 maestra	 de	 música	 no	 fue	 a	 buscarlos	 al	 terminar	 el	 recreo.	 La
campana	había	sonado	en	horario	y	la	mayor	parte	de	los	alumnos	marchó	a	las	aulas
como	de	costumbre,	siguiendo	a	sus	 tutores.	Pero	 los	chiquitos	del	primer	grado	se
quedaron	solos	en	el	patio.	Se	dispersaron,	corrieron	y	gritaron	hasta	que	se	cansaron
de	hacer	 lo	que	querían;	 la	 libertad	absoluta	entraña	decisiones	agotadoras.	Al	 rato,
tirarse	arena	de	 la	que	había	desparramada	en	el	 sector	que	estaban	 reconstruyendo
(cuatro	nuevas	 aulas,	un	 salón	para	plástica)	 se	 convirtió	 en	 la	más	aburrida	de	 las
actividades.	 Uno	 de	 los	 varones	 decidió	 regresar	 por	 las	 suyas	 al	 aula	 y	 todos	 los
demás,	o	casi	todos,	lo	imitaron.

Al	rato	apareció	la	señorita	Fontán,	que	no	tenía	clases	y	había	oído	el	alboroto.
Los	 puso	 a	 escribir	 palotes,	 el	 viejo	 truco,	 pero	 pronto	 se	 quedó	 sin	 tizas	 con	 que
dibujar	 los	modelos	sobre	el	pizarrón.	 (Durante	 la	anarquía	que	estalló	a	su	regreso
del	patio,	los	chicos	las	habían	tirado	todas	a	modo	de	proyectil.)	Entonces	la	señorita
Fontán	envió	a	Miranda	a	Secretaría,	para	buscar	una	caja	nueva.

Al	atravesar	el	patio	Miranda	se	topó	con	Demián,	que	nunca	había	regresado	al
aula.	En	 cualquier	 otra	 circunstancia	Demián	 habría	 aprovechado	para	 empujarla	 o
tirarle	de	las	trenzas,	pero	esta	vez	tenía	las	manos	ocupadas.	Llevaba	entre	los	brazos
la	campana	del	recreo.

Miranda	 comprendió	 al	 instante.	 Demián	 se	 había	 trepado	 al	 andamio	 de	 la
construcción	para	alcanzar	la	campana.	Y	ahora	trataba	de	llevársela,	pero	había	sido
descubierto	con	las	manos	en	la	masa.

Era	la	oportunidad	perfecta	para	que	Miranda	se	lo	cobrase	todo.	Las	manchas	de
tinta,	 los	 lápices	 robados,	 los	 escupitajos,	 los	 cuadernos	 rotos,	 el	 zapateo	 sobre	 sus
temperas,	las	acusaciones	durante	la	ya	célebre	clase	de	Plástica.	Lo	único	que	debía
hacer	era	denunciar	a	Demián	ante	la	maestra.

Demián	comprendió	también	el	apuro	en	que	se	había	metido,	porque	la	carita	se
le	anudó	en	un	gesto	de	indefensión	que	Miranda	no	le	había	visto	nunca.

“Vení	conmigo”,	dijo	entonces	Miranda.
Y	 guió	 a	 Demián	 hasta	 la	 obra	 en	 construcción,	 ayudándolo	 a	 esconder	 la

campana	debajo	de	una	montaña	de	arena.
Después	se	sacudieron	de	manos	y	ropas	todos	los	vestigios	de	su	visita	a	la	obra.
“No	les	cuentes”,	dijo	al	 fin	Demián,	regresando	a	su	prepotencia	habitual.	“¡Si

les	decís	te	reviento!”
Miranda	 sonrió	y	 sacudió	 la	 cabeza.	Por	 supuesto	que	no	diría	 nada,	 pero	no	 a

causa	 del	 miedo.	 Miranda	 callaría	 por	 propia	 elección.	 Quería	 ser	 generosa,
diferenciándose	de	su	victimario.	Estaba	convencida	de	que	su	buen	acto	modificaría
la	actitud	de	Demián,	tal	como	lo	había	sugerido	la	señorita	Teresa:	aunque	más	no
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fuese	a	golpes	de	ternura,	terminarían	sacándolo	bueno.
Al	rato	de	regresar	sola	al	aula	se	oyó	un	grito	que	venía	de	afuera.	Era	el	grito	de

una	mujer	 adulta.	 La	 señorita	 Fontán	 salió	 a	 ver	 que	 pasaba,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 les
ordenó	que	no	se	moviesen	del	aula,	los	chicos	se	le	fueron	detrás.

La	que	gritó	fue	Dorotea,	la	portera.	Había	salido	a	tocar	la	campana	que	llamaba
a	recreo	y	se	había	pegado	el	susto.

La	campana,	como	Miranda	sabía,	no	estaba	allí.	Lo	que	colgaba	del	gancho	era
Globulito,	el	esqueleto	de	la	escuela,	los	huesos	sonando	como	un	vibráfono.

Miranda	buscó	con	los	ojos	hasta	que	detectó	a	Demián,	que	salía	de	las	sombras
de	la	construcción	y	se	mezclaba	con	el	resto	de	los	chicos	como	si	nunca	se	hubiese
apartado	 de	 su	 compañía.	 Al	 sentirse	 descubierto,	 Demián	 le	 devolvió	 una	mirada
cargada	de	amenaza.

El	alboroto	fue	tal	que	arrancó	a	la	señorita	Posadas	de	su	despacho.	Cuando	su
abultada	 humanidad	 llegó	 al	 patio,	 ya	 había	 docenas	 de	 niños	 de	 todos	 los	 grados
rodeando	al	esqueleto,	riendo	y	gritando,	después	de	haber	desbordado	el	control	de
sus	maestras.	La	directora	recuperó	el	silencio	a	los	gritos,	en	cuestión	de	segundos.

“¿Dónde	está	la	campana?”,	preguntó.	“¡Si	alguien	lo	sabe,	que	hable	ya	mismo	o
se	atenga	a	las	consecuencias!”

La	quietud	que	 sucedió	 al	 ultimátum	duró	 lo	que	un	 suspiro.	Enseguida	 se	oyó
una	vocecita,	un	trino	que	reverberó	en	todo	el	patio.

“Fue	ella”,	dijo	Demián.	La	señorita	Posadas	y	Dorotea	y	la	señorita	Fontán	y	el
resto	 de	 las	 maestras	 y	 de	 los	 niños	 lo	 miraron,	 y	 después	 siguieron	 la	 línea
imaginaria	 que	 proyectaba	 su	 dedito	 extendido.	Demián	 apuntaba	 a	Miranda.	 “Fue
ella,	que	es	bruja	¡Fue	la	bruja!”

Pronto	se	sumaron	otras	voces	y	otros	dedos	a	la	acusación.
Fue	ella.	Fue	la	bruja.	¡La	bruja!
Miranda	quiso	protestar,	pero	 sabía	que	era	 inútil.	 ¿Quién	 iba	a	creerle,	 cuando

todos	estaban	tan	convencidos	de	su	culpabilidad?	¿O	acaso	no	había	andado	ella	por
el	 patio	 a	 pedido	 de	 la	 maestra,	 que	 ni	 siquiera	 había	 percibido	 la	 ausencia	 de
Demián?	Según	constaba	a	la	señorita	Fontán,	Miranda	era	la	única	que	había	tenido
la	oportunidad	de	hacerlo.

Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	mientras	 los	 gritos	 arreciaban	 y	 la	 señorita
Posadas	la	agarraba	del	brazo	y	la	arrastraba	rumbo	a	Dirección.

Al	principio	creyó	que	lloraba	por	impotencia,	porque	no	podía	hacer	nada	para
probar	que	era	 inocente.	Pero	después	comprendió	que	el	motivo	de	 su	 tristeza	era
otro,	y	no	contestó	cuando	le	preguntaron	si	en	efecto	había	sido	ella,	y	tampoco	dijo
nada	cuando	le	dieron	la	posibilidad	de	acusar	a	alguien	más.

Bajo	presión	para	que	divulgase	el	paradero	de	la	campana,	Miranda	los	condujo
hasta	 la	pila	de	arena	y	marcó	el	 lugar	preciso	con	un	gesto.	 (Era	preferible	que	 la
encontrasen	pronto	a	esperar	que	Demián	la	cambiase	de	lugar	y	dañase	a	alguien,	o
se	dañase,	al	hacerlo.)
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Miranda	no	 se	 apartó	 nunca	 de	 su	 silencio,	 ni	 siquiera	 cuando	 entregó	 a	Pat	 el
mensaje	de	la	directora	citándola	para	el	día	siguiente.	Sabía	muy	bien	que	su	madre
era	capaz	de	cualquier	cosa	si	le	contaba	la	verdad.	Y	a	Miranda	ya	no	le	importaba
que	se	hiciese	 justicia.	Que	Demián	fuese	castigado	en	su	 lugar	no	cambiaría	nada.
Acababa	de	descubrir	los	límites	del	bien,	de	comprobar	que	su	poder	era	más	débil
de	 lo	 que	 había	 soñado.	 Ante	 la	 oportunidad	 de	 cambiar,	 Demián	 había	 decidido
perserverar	 en	 el	 mal:	 ¿no	 era	 esa	 elección	 algo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance,	 una
consecuencia	de	su	libre	albedrío?

Lo	que	más	la	entristecía,	lo	que	la	abismaba	y	la	obligaba	a	ocultarse	en	rincones
oscuros	para	llorar	sin	que	le	hiciesen	preguntas,	era	la	intuición	de	que	Demián	era
una	causa	perdida.
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LI.	Donde	Miranda	se	extravía	en	el	bosque

La	suspendieron	por	cinco	días.	La	medida	puso	incómodos	a	todos,	empezando	por
la	 señorita	 Posadas.	 A	 la	 directora	 nunca	 le	 temblaba	 la	 mano	 para	 firmar	 una
sanción,	 pero	 entendía	 que	Miranda	 era	 una	 buena	 alumna	 y	 una	 niña	modelo	 (un
tanto	 peculiar,	 quizás,	 pero	 qué	 podía	 esperarse	 del	 retoño	 de	 semejante	madre),	 y
estaba	segura	de	que	se	había	tratado	de	un	incidente	aislado	—eso,	en	el	caso	de	que
en	 verdad	 fuese	 culpable.	 Pero	 la	 falta	 era	 grave,	 en	 tanto	 había	 alterado	 el
funcionamiento	 de	 toda	 la	 escuela,	 y	 tuvo	 una	 difusión	 masiva	 entre	 los	 padres;
dejarla	 pasar	 con	 una	 llamada	 de	 atención	 hubiese	 sentado	 un	mal	 precedente.	 Pat
protestó,	 como	 era	 de	 esperarse,	 pero	 no	 tenía	 muchos	 argumentos	 que	 oponer	 al
castigo.	Ni	siquiera	podía	explicar	la	versión	de	Miranda,	porque	Miranda	misma	se
había	negado	a	dársela.

Fueron	cinco	tensos	días	en	la	cabaña,	entre	un	lunes	y	el	viernes	que	marcaba	el
comienzo	del	Sever.	Pat	tenía	más	trabajo	que	nunca.	Las	ollas	no	dejaban	de	hervir
ni	 siquiera	 por	 la	 noche,	 produciendo	 nubes	 de	 vapor	 que	 empañaban	 todas	 las
ventanas.	Pat	pelaba,	cortaba,	picaba,	lavaba,	azucaraba,	revolvía	y	removía	espuma
sin	parar.	Miranda	rogaba	para	que	ninguno	de	sus	compañeros	viese	a	su	frenética
madre	ni	se	acercase	a	la	cabaña	llena	de	humo,	porque	en	ese	caso	su	fama	de	bruja
quedaría	consolidada.

En	esas	condiciones	Teo	estaba	feliz	de	andar	siempre	afuera,	yendo	de	aquí	para
allá	 con	 la	 camioneta,	 porque	 un	 blanco	 móvil	 tiene	 más	 posibilidades	 de	 seguir
intacto	que	un	blanco	fijo.	Pero	lo	angustiaba	la	situación	de	Miranda,	que	se	pasaba
el	día	dibujando	(a	veces	monigotes,	a	veces	estrellas	y	mandalas)	o	escuchando	 la
radio.	A	pesar	de	que	la	niña	no	tenía	nada	que	hacer,	Pat	no	dejaba	que	acompañase
a	Teo.	Sumaba	así	castigo	al	castigo,	no	porque	condenase	su	presunta	travesura,	sino
porque	censuraba	la	falta	de	confianza	que	Miranda	exhibía	al	no	contarle	qué	había
ocurrido.

En	vano	intentó	Teo	que	Miranda	le	abriese	su	corazón,	y	que	Pat	considerase	la
posibilidad	de	que	 la	niña	estuviese	 tratando	de	protegerla,	 como	solía	proceder	de
acuerdo	a	su	 instinto.	Atrapado	entre	dos	posiciones	 inamovibles,	 lo	único	que	Teo
podía	 hacer	 era	 volver	 a	 casa	 lo	 antes	 posible	 para	 separar	 a	 las	 dos	 mujeres	 y
permitirles	un	desahogo.	Por	supuesto,	nunca	lograba	hacerlas	felices.	Pat	resentía	el
hecho	 de	 que	 Teo	 no	 la	 ayudase	 en	 la	 cocina,	 y	 aunque	Miranda	 disfrutaba	 de	 su
compañía,	 al	 quedarse	 otra	 vez	 sola	 parecía	 más	 desdichada	 que	 al	 comienzo.	 El
único	consuelo	que	Teo	se	daba	a	sí	mismo	era	el	de	estar	haciendo	todo	lo	posible,
todo	el	tiempo.	¡Pobre	de	aquel	que	se	pone	a	sí	mismo	en	la	situación	de	satisfacer	a
la	vez	a	dos,	o	incluso	más,	amores!

El	jueves	por	la	tarde	Miranda	le	pidió	que	la	acompañase	al	bosque.	Teo	aceptó
de	inmediato.	El	ambiente	de	la	cabaña	era	irrespirable,	y	no	a	causa	de	los	vapores.
Prefería	decirse	eso	en	vez	de	aceptar	que	temía	que	Miranda	vagase	a	solas	por	allí
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afuera,	porque	sus	miedos	tenían	una	forma	inconfesable;	forma	de	lobo.
Anduvieron	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Miranda	parecía	concentrada	en	su

radio	portátil,	que	no	paraba	de	darle	problemas:	se	la	pasaba	moviendo	la	rueda	del
dial,	tratando	de	sintonizar	su	emisora	favorita.

“Deben	ser	las	pilas”,	dijo	Teo.
“No	son	las	pilas”,	replicó	Miranda.
“¿Cómo	sabés?”
“No	son	las	pilas.”
Teo	 no	 tenía	 ganas	 de	 discutir,	 ya	 era	 suficiente	 con	 Pat	 y	 su	 permanente

malhumor.	Siguió	 andando	un	 rato	más,	 hasta	 que	 se	 aburrió	 y	 propuso	 a	Miranda
jugar	 al	 tutti	 frutti.	 La	 niña	 aceptó	 sin	 demasiado	 entusiasmo.	 Concentrada	 en	 el
problema	 de	 la	 radio,	 le	 molestaba	 tener	 que	 distraerse	 para	 entretener	 a	 su
acompañante.

“Basta	para	mi”,	canto	Teo	poco	después.
“Ufa”,	protestó	Miranda,	apartando	la	Spica	de	su	oreja.	“Dale	decí.	¿Color?”
“Verde.”
“¿Mundi?”
“Venecia.”
“¿Comida?”
“Venado.”
“Pobrecito	venado…	¿Marca?”
“Viaggio.	Es	una	marca	de	valijas.”
“Si	bemol.”
“¡…Muy	 bien!	 Te	 estaba	 poniendo	 a	 prueba”,	 dijo	 Teo,	 revolviéndole	 el	 pelo.

“Mañana	te	 llevo	a	 la	oficina	de	patentes.	Quiero	registrarte	como	detector	humano
de	mentiras.	Trabajo	nunca	te	va	a	faltar,	eso	te	lo	aseguro.”

“¡Otra	vez	Si	bemol!”
“¿Vamos	a	seguir	jugando	o	qué?”
“Contás	vos.”
“A”,	dijo	Teo,	tratando	de	adoptar	un	tono	neutro.	Uno	no	podía	mentir	una	vocal,

¿o	sí?
“Basta.”
“Ele.”
Teo	 trató	de	 concentrarse.	Color:	 lila,	 eso	 era	 fácil.	Londres.	Lasagna.	Esta	vez

podía	 ganar	 sin	 hacer	 trampas.	 Tenía	 que	 esforzarse,	 Miranda	 era	 rápida	 y	 sabía
demasiado.	¿Sería	cierto	que	mentía	en	Si	bemol?	¿Mentía	toda	la	gente	en	Si	bemol,
o	 variaba	 la	 tonalidad	 de	 la	 mentira	 de	 acuerdo	 a	 cada	 mentiroso?	 En	materia	 de
teoría	musical,	 Teo	 no	 distinguía	 un	 Si	 de	 un	 no.	Miranda	 lo	 sabía,	 seguro	 que	 lo
estaba	apurando.	Aunque	era	cierto	que	las	valijas	Viaggio	eran	un	invento.	¿Cómo
suena	un	Si	bemol?	Sería	mejor	que	lo	aprendiese,	para	estar	preparado.	Menos	mal
que	Pat	era	sorda	para	la	música.	¿Qué	sería	de	los	hombres	si	las	mujeres	pudiesen
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detectar	 cada	 mentira?…	 Lacoste,	 pensó.	 Si	 Miranda	 dudaba	 podía	 enseñarle	 una
chomba	que	tenía	en	la	cabaña.

“¡…Basta	para	mí!”
Teo	miró	hacia	abajo	con	una	sonrisa	triunfal.	Pero	Miranda	no	estaba	ahí.
Ni	en	el	otro	costado.	Y	tampoco	atrás.	Miranda	no	estaba	en	ninguna	parte.
Se	 sintió	 confundido.	 La	 había	 tenido	 a	 su	 lado	 un	minuto	 atrás.	 ¿Por	 qué	 no

podía	verla,	por	más	que	girase	en	redondo	los	trescientos	sesenta	grados?	Los	niños
no	se	desintegran	en	el	aire.	La	gente	no	desaparece	así	como	así.	Ya	no,	al	menos.
Eso	 era	 antes.	 En	 los	 70.	 Las	 desapariciones	 eran	 cosa	 del	 pasado,	 como	 el
peronismo,	los	hippies	y	el	disco	sound.

Sintió	una	angustia	que	no	podía	explicarse.
“Miranda,	¿dónde	estás?”
La	 lógica	 le	decía	que	Miranda	debía	oírlo,	 aunque	 se	hubiese	 echado	a	 correr.

Pero	hay	todo	un	universo	que	se	despliega	allí	donde	la	lógica	termina.
“¡Miranda!”
Esta	 vez	 gritaba.	 Volvió	 a	 gritar.	 Su	 voz	 podía	 oírse	 hasta	 los	 confines	 de	 la

Tierra.	¿Por	qué	no	le	respondía,	entonces?	¿Se	habría	golpeado,	estaría	desmayada?
¿Necesitaría	un	médico?	Pat	sabría	qué	hacer,	sin	dudas.	Se	preguntó	qué	le	diría	si
regresaba	solo	a	la	cabaña.

“¡Miranda,	dónde	estás!”
Teo	empezó	a	correr	entre	 los	árboles.	¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde

su	propia	carrera,	desde	su	propio	escape?
Una	niña	perdida	en	el	bosque.	Un	lobo	que	habla	en	latín.
Corrigió	 dirección,	 siguió	 gritando,	 volvió	 a	 torcer.	 Se	 dirigía	 a	 ninguna	 parte,

cada	paso	podía	 acercarlo	 a	 ella	 o	 alejarlo	de	 forma	 irreparable.	 ¿Qué	podía	hacer,
quedarse	 quieto?	 Una	 rama	 le	 arañó	 la	 cara	 a	 centímetros	 de	 un	 ojo.	 Si	 no	 la
encontraba,	bien	le	valdría	quedarse	ciego.	Pero	no	todavía:	necesitaba	ver,	ver	a	Jo
lejos,	ver	la	copa	de	los	árboles,	ver	las	hojas	del	suelo,	ver	a	Miranda.

Tuvo	que	hacer	acopio	de	voluntad	para	frenarse.	Todo	su	cuerpo	le	pedía	acción,
aunque	fuese	acción	inútil;	quería	sentir	que	hacía	algo.	Pero	entendió	que	lo	mejor
era	quedarse	quiero	en	un	lugar,	seguir	gritando	y	dejar	que	Miranda	lo	encontrase.

“¡Miranda!”	Su	grito	produjo	un	remolino	entre	las	hojas.
De	 repente	 estaba	 allí.	A	 tres	metros,	 apichonada,	 atesorando	 la	 radio	 entre	 sus

dos	manitas,	que	la	apretaban	contra	el	pecho.
“¿Dónde	mierda	estabas?	¿Dónde	te	habías	metido?”,	gritó	Teo.
El	 gigante	 era	 consciente	 del	 poder	 de	 su	 voz.	Cuando	Teo	gritaba,	 un	hombre

común	 sentía	 una	 experiencia	 parecida	 a	 la	 de	Teo	 cuando	 se	 expuso	 a	 su	 primera
explosión:	el	golpe	en	el	cuerpo,	el	aire	que	se	vuelve	vendaval,	 la	desaparición	de
todo	otro	sonido	en	el	mundo.	Miranda	vaciló	al	recibir	el	grito,	como	movida	por	un
viento.

“¿Por	qué	no	contestabas?”,	dijo	Teo.
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“Te	contesté.	Pero	no	me	oíste.	¡No	parabas	de	gritar!”
Teo	abrió	la	boca	para	continuar	su	diatriba,	pero	no	dijo	nada.	La	niña	decía	la

verdad.	No	necesitaba	saber	de	música	para	entenderlo.
Miranda	 corrió	 hacia	 él	 y	 se	 abrazó	 a	 sus	 rodillas.	 Teo	 no	 se	 movió.	 Quena

mostrarse	firme,	para	que	Miranda	comprendiese	la	gravedad	de	lo	ocurrido.
“Perdóname”,	dijo	Miranda	allá	abajo.	“Fue	por	la	radio.	Hace	días	que	no	anda

bien.	¡No	puedo	oír	nada!”
“Dejame	ver”,	pidió	Teo.	Miranda	dudó	un	instante,	lo	suficiente	como	para	que

Teo	se	fastidiase	más.	“¡No	te	la	voy	a	romper!	¿Querés	que	la	arregle	o	no?”
Miranda	hizo	un	puchero	y	levantó	su	mano,	entregándole	la	Spica.
Teo	la	encendió	y	movió	el	dial.	No	oyó	nada,	estaba	muerta.	Entonces	quitó	la

tapa	que	protegía	las	pilas.
“¿Viste	 que	 yo	 tenía	 razón?	 ¿Cómo	 vas	 a	 oír	 algo	 si	 no	 tiene	 pilas?”,	 dijo,

enseñándole	a	Miranda	el	cubículo	vacío.
Para	sorpresa	de	Teo,	Miranda	le	quitó	la	radio	de	un	manotazo.
“No	son	las	pilas.	¡Esta	radio	no	funciona	a	pilas!”,	porfió	la	niña.
“¡Todas	las	radios	portátiles	funcionan	a	pila!”
Con	 un	 gesto	 de	 bronca	 asomando	 en	 sus	 ojos	 húmedos,	Miranda	 encendió	 la

radio,	movió	el	dial	y	se	la	enseñó	a	Teo.
“¿Ves	que	anda?	¡Se	escucha	mal,	pero	se	escucha!”
Teo	acercó	una	oreja	a	la	radio.	Miranda	decía	la	verdad.	Se	oía	ruido	de	estática,

pero	 cuando	 la	 niña	 giraba	 el	 dial,	 se	 oían	 voces	 humanas	 entrecortadas,	 palabras
sueltas.	¿Había	oído	mal,	o	las	voces	que	emitía	la	radio	hablaban	en	latín?

Ahora	fue	Teo	quien	arrebató	la	Spica,	con	una	brusquedad	que	provocó	la	queja
de	Miranda.	Nervioso,	movió	el	dial	para	oír	mejor.	Nada.	No	se	oía	nada.	La	radio
estaba	muerta	otra	vez.

Teo	se	puso	de	rodillas	y	devolvió	el	aparato	a	Miranda.
“Mejor	probá	vos	y	dejame	oír	otra	vez”,	dijo.
La	 intuición	 del	 gigante	 era	 correcta.	 Cuando	Miranda	 la	manipulaba,	 la	 radio

funcionaba	aun	sin	las	pilas.	Sin	embargo	no	pudo	identificar	las	voces,	ni	entender	el
mensaje	más	allá	de	algunas	palabras	sueltas.	Indicant.	Nulla.	Poenctm.	Corvis.	¿Qué
clase	de	emisora	estaban	recibiendo,	que	transmitía	palabras	en	latín?	¿Existía	en	las
inmediaciones	una	antena	que	transmitía	ceremonias	preconciliares?

Cuando	miró	a	la	niña	descubrió	que	lloraba	en	silencio.
“Hacé	algo,	por	favor”,	le	pidió.	“Yo	quiero	oír	la	música.	¡Necesito	mi	música!”
Miranda	explotó	en	un	sollozo	lleno	de	mocos.
Teo	la	abrazó.	Contra	su	pecho,	no	parecía	más	grande	que	una	muñeca.
La	cubrió	de	besos	y	la	alzó,	elevándola	hasta	la	altura	de	las	verdes	copas.
Apenas	regresaron	a	la	cabaña	pidió	permiso	a	Pat	y	se	llevó	a	la	niña	al	pueblo

para	comprarle	otra	radio.	Probaron	todas	las	que	había	en	el	negocio.	Por	supuesto
funcionaban,	pero	Miranda	no	las	quiso.	Decía	que	ninguna	pasaba	la	misma	música
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que	la	Spica.	Teo	le	explicó	que	todas	las	radios	pasaban	la	misma	música,	pero	no
pudo	convencerla.	Aunque	desalentado	por	el	capricho,	Teo	terminó	comprando	una
nueva	 y	 su	 provisión	 de	 pilas.	 Imaginaba	 que	 el	 apego	 de	 Miranda	 por	 el	 viejo
aparato	pasaría	pronto.	El	viaje	de	regreso	le	dio	la	razón.	Al	rato	de	andar	Miranda
guardó	la	Spica	en	su	bolsillo	y	se	puso	a	escuchar	la	radio	nueva.	El	resto	del	viaje
transcurrió	en	silencio.

Ninguno	de	los	dos	dijo	lo	que	pensaba	en	realidad.
Miranda	oía	la	radio	nueva	y	su	música	pedestre	para	que	Teo	no	se	sintiese	tan

mal,	 después	 de	 tanto	 esfuerzo.	 Todavía	 conservaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 Spica
resucitase,	y	volviese	a	propalar	las	canciones	que	amaba.

Y	 Teo,	 que	 recordaba	 cuándo	 había	 oído	 hablar	 en	 latín	 por	 última	 vez,	 se
preguntaba	como	entonces	si	no	estaría	volviéndose	loco.
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LII.	De	las	ansiedades	propias	de	la	víspera	del	Sever

Todo	parecía	igual	al	día	anterior,	con	variantes	tan	sólo	de	forma	como	la	ubicación
en	el	concierto	de	la	semana	(el	viernes	sucedía	al	jueves	de	manera	inmediata)	y	el
distinto	número	(también	sucesivo	e	inmediato)	que	les	correspondía	en	el	calendario.
De	 hecho	 la	 temperatura	 fue	 idéntica	 uno	 y	 otro	 día,	 y	 la	 presión	 se	 manifestó
isobárica;	 el	 viento	 soplaba	 en	 la	 misma	 dirección	 este-nordeste	 de	 la	 víspera,
produciendo	un	aire	terso,	casi	almidonado.	Y	en	ambas	ocasiones	el	cielo	se	llenó	de
ejemplares	de	lo	que	el	Atlas	Internacional	de	las	Nubes	llama	cúmulo-nimbus,	con
ocasionales	spissatus	y	un	par	de	solitarias	floccus.	Pero	a	pesar	de	las	similitudes,	no
hubo	dos	días	más	distintos	entre	sí	en	todo	el	año	de	1984	que	el	segundo	jueves	y	el
segundo	viernes	de	octubre	—fecha	oficial	del	inicio	del	Sever.

Hasta	 los	 sueños	 fueron	 distintos.	 La	 noche	 del	 miércoles	 al	 jueves	 fue	 un
ejemplar	 clásico	 de	 su	 tipo:	 madre	 de	 un	 sueño	 plácido	 y	 un	 tanto	 pesado,
característico	 del	 cansancio	 acumulado	 a	 esa	 altura	 de	 la	 semana	 laboral.	 Pero	 la
noche	 del	 jueves	 al	 viernes,	 cuando	 el	 cansancio	 era	 todavía	mayor,	 fue	madre	 de
sueños	 inquietos,	 breves	 y	 hasta	 de	 no	 pocos	 insomnios.	 Mucha	 gente	 estaba
preocupada	por	detalles	que	aún	no	había	anudado,	cosas	de	último	minuto	de	las	que
dependía	 su	 participación	 en	 la	 fiesta.	 La	 mayor	 parte,	 sin	 embargo,	 durmió	 los
sueños	intranquilos	que	se	sueñan	cuando	la	ansiedad	es	intensa,	y	por	ende	está	más
viva	que	el	cansancio.

Desde	 la	 primera	 hora	 del	 viernes	 operarios	 municipales	 recorrieron	 el	 pueblo
colgando	 las	 guirnaldas	 de	 luces.	 Temprano	 por	 la	 mañana,	 barreras	 negras	 y
amarillas	cortaban	ya	las	cuatro	calles	que	rodeaban	la	plaza,	permitiendo	tan	sólo	el
acceso	de	peatones	y	de	los	vehículos	que	trabajaban	para	los	puestos	de	la	feria.	(La
camioneta	de	Teo	fue	de	las	más	madrugadoras.)	Con	la	excepción	de	estos	signos,
todo	parecía	indicar	que	el	día	era	tan	común	como	lo	había	sido	el	jueves	hasta	su
triste	 deceso,	 en	 punto	 por	 la	medianoche;	 pero	 el	 aire	 estaba	 cargado	 de	 eléctrica
anticipación.

La	gente	conversaba	sobre	el	asunto	en	los	pasillos,	en	los	escritorios	y	hasta	en
los	 baños	 públicos,	 mientras	 exponía	 al	 fresco	 partes	 de	 su	 anatomía.	 En	 bancos,
oficinas	públicas	y	mercados	también	se	hablaba	del	tema,	que	igualaba	a	los	clientes
con	 los	 empleados	 y	 a	 estos	 con	 sus	 jerarcas.	 Se	 dialogaba	 en	 los	 medios	 de
transporte,	 e	 incluso	 de	 vehículo	 a	 vehículo	 (en	 los	 altos	 propiciados	 por	 los
semáforos	 de	Concordia,	 y	 en	 los	 embotellamientos	 que	 el	 corte	 de	 calles	 tornaba
inevitables),	y	hasta	de	vehículo	a	peatón,	mediante	el	simple	expediente	de	bajar	una
ventanilla	y	llamar	al	transeúnte	conocido,	que	pasaba	justo	por	allí	con	un	paquete
que	olía	a	disfraz.

Cualquier	excusa	era	buena	para	intercambiar	recuerdos	de	otras	fiestas,	así	como
también	 vaticinios	 y	 por	 supuesto	 chismes;	 las	 versiones	 sobre	 quiénes	 harían	 qué
cosas	 durante	 el	 Sever	 estaban	 a	 la	 orden	 del	 día,	 y	 cotizaban	 alto	 en	 la	 bolsa	 del
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cotilleo.	 Por	 supuesto,	 nadie	 decía	 palabra	 de	 sus	 propios	 planes.	 Esos	 secretos,
acariciados	y	alimentados	durante	casi	un	año,	no	serían	develados	hasta	que	el	Sever
quedase	inaugurado,	quod	debetiir,	en	el	acto	que	presidiría	Farfi	al	caer	la	tarde.	Este
era	 uno	 de	 los	 tantos	 sentidos	 en	 los	 que	 el	 Sever	 funcionaba	 como	 espejo
magnificador	 de	 usos	 y	 costumbres:	 porque	 subrayaba	 la	 tendencia	 de	 la	 gente	 a
comentar	los	aspectos	de	la	vida	ajena	que	con	tanto	cuidado	se	ocultan	de	la	propia.

El	 esfuerzo	por	disimular	 lo	 inocultable	producía	 escenas	deliciosas.	Gente	que
desempolvaba	el	carrito	del	bebé	para	 transportar	con	discreción	una	escafandra	de
buzo.	Gente	que	escondía	una	llama	(animal	mamífero,	Lama	glama)	dentro	de	una
camioneta,	 disimulando	 la	 cabeza	 del	 rumiante	 con	 un	 pañuelo	 y	 arguyendo,	 ante
vecinos	y	curiosos,	que	se	trataba	de	una	tía	vieja.	Gente	que	usaba	paraguas	bajo	el
rayo	del	sol	para	ocultar	 la	 torre	de	su	peinado,	una	obra	de	la	peluquera	Margarita
Orozú	 que	 no	 hubiese	 desentonado	 en	 la	 cabeza	 de	 María	 Antonieta.	 Gente	 que
transportaba	el	estuche	de	un	contrabajo	aun	cuando	era	incapaz	de	tocar	una	nota,	y
marcos	de	cuadro	pero	sin	cuadro,	y	un	arcabuz	escondido	dentro	de	la	funda	de	una
caña	de	pescar,	y	zancos	entre	listones	de	madera.	Hacían	cola	frente	a	la	oficina	de
correos	 para	 retirar	 encomiendas	 tan	 bien	 envueltas	 como	 extrañas	 en	 su	 forma:
paquetes	 con	 forma	 de	 tuba,	 de	 adarga,	 de	 rayo	 robado	 a	 Zeus,	 de	 salvavidas,	 de
cohete	marca	Acme	y	hasta	de	huevo,	aunque	de	un	tamaño	más	adecuado	a	Humpty-
Dumpty	que	a	una	tortilla.

Más	allá	de	los	nervios,	y	del	apuro	en	ultimar	detalles,	y	del	esfuerzo	puesto	en
conservar	 secretos	 propios	mientras	 se	 divulgaban	 ajenos,	 la	 comunidad	 disfrutaba
del	 Sever	 con	 la	 intensidad	 que	 los	 antiguos	 dedicaban	 al	 carnaval.	 Algunos
detractores	de	la	fiesta	(detrás	de	los	que	se	adivinaba	la	mano	de	Krieger)	sostenían
que	existiendo	el	carnaval,	no	tenía	sentido	gastar	dinero	público	en	la	realización	del
Sever.	 Pero	 la	 historia	 demuestra	 que	 esta	 fiesta	 clásica	 que	precede	 a	 la	 cuaresma
sólo	se	celebra	con	enjundia	en	ciudades	mediterráneas	y	tropicales,	donde	además	el
agua,	que	todo	lo	lava,	tiene	una	presencia	cierta	y	casi	mágica.	Era	lógico	que	Santa
Brígida,	que	nunca	fue	ni	sería	Río,	Venecia	o	New	Orleans,	inventase	carnestolendas
acordes	 con	 su	 idiosincrasia.	Porque	 aunque	 estuviese	 lejos	del	Mediterráneo,	 y	 en
sus	 bosques	 las	 palmeras	 nunca	 superasen	 la	 categoría	 de	 leyenda,	 Santa	 Brígida
podía	argüir	que	estaba	rodeaba	de	 tanta	agua	como	el	Lido	y	el	Pan	de	Azúcar	—
sólo	que	en	estado	de	nivea	condensación.

Muchos	de	los	efectos	del	Sever	sobre	Santa	Brígida	eran	comparables	a	los	del
carnaval	sobre,	por	ejemplo,	 los	moradores	de	Río	de	Janeiro.	Como	el	carnaval,	el
Sever	 era	 en	 Santa	Brígida	 un	 estallido	 contra	 la	 tiranta	 de	 lo	 apropiado.	Como	 el
carnaval,	el	Sever	privilegiaba	los	excesos	por	encima	de	la	medida:	en	el	color,	en	el
alcohol,	en	la	expresión	de	la	alegría	de	vivir	por	encima	de	la	burocrática	aceptación
de	la	existencia.

Pero	 el	 Sever	 cumplía	 ademas	 funciones	 que	 el	 rey	 Momo	 nunca	 asumió.	 Al
despuntar	 la	 década	 del	 80	 era	 una	 excusa	 para	 otorgarle	 a	 la	 gente	 permiso	 para
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manifestar	 por	 las	 calles,	 después	 de	 años	 de	 proscripciones	 políticas.	El	Sever	 les
devolvía	el	señorío	sobre	el	pueblo;	y	les	permitía	expresarse	de	forma	colectiva,	pero
también	individual,	bajo	las	reglas	del	juego	del	revés.	Habrá	quien	sostenga	que	el
momento	que	atravesaba	el	país	estaba	lejos	de	la	cabeza	de	los	pobladores	a	la	hora
de	optar	por	sus	disfraces.	Pero	el	observador	fino	habrá	notado	que	aunque	las	reglas
lo	hiciesen	posible	 (Sos	 lo	que	no	sos,	Regla	No.	1),	ningún	hippie	 optó	 jamás	por
vestirse	como	uno	de	sus	posibles	opuestos,	esto	es	un	militar,	por	el	mismo	motivo
que	hace	que	nadie	se	disfrace	de	Muerte	Roja	en	un	pueblo	que	acaba	de	salir	de	una
peste.

Esa	 era	 una	 de	 las	 funciones	 de	 la	 fiesta.	Así	 lo	 había	 entendido	Farfi,	 aunque
todavía	se	cuidase	de	decirlo	de	manera	abierta.

Pero	 existía	otra	 función	del	Sever	que	 el	 intendente	no	 intuyó	al	 comienzo,	ni
siquiera	en	su	desaforada	encarnación	de	 fin	de	semana.	La	gente	de	Santa	Brígida
era	de	naturaleza	mansa	y	previsible,	un	rasgo	que	se	había	profundizado	después	de
haber	cedido	a	 los	poderes	públicos,	¡durante	 tanto	tiempo!,	 la	facultad	de	vigilar	y
perseguir	 y	 castigar,	 de	 acuerdo	 a	 criterios	 que	 no	 necesitaban	 transparencia	 y	 sin
rendir	 cuentas	 de	 lo	 actuado.	 Al	 cabo	 de	 tantos	 años	 de	 vivir	 (y	 morir)	 según	 el
dictado	 de	 un	 Padre	 Castrador,	 la	 restauración	 de	 la	 democracia	 no	 significó	 el
regreso	a	 la	noción	de	una	comunidad	de	 iguales	con	derechos	 inalienables,	sino	el
reemplazo	 de	 la	 figura	 del	 Padre	Castrador	 (el	 dictador	 de	 turno)	 por	 la	 del	 Padre
Benévolo	 (el	 gobernante	 electo	 de	 turno),	 a	 quien	 seguían	 solicitándole	 todos	 los
permisos.	Con	las	ediciones	sucesivas	del	Sever,	de	un	éxito	siempre	creciente,	Farfi
comprendió	que	la	gente	agradecía	que	le	señalase,	en	su	papel	de	Padre	Benévolo,	y
por	medio	de	una	ley	reproducida	en	el	correspondiente	boletín,	entre	qué	fecha	y	qué
fecha	le	daba	permiso	para	ser	feliz	en	público.
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LIII.	Donde	Teo	arma	el	puesto	de	dulces	y	la	señora
Pachelbel	filosofa

Ya	dimos	cuenta	de	la	hora	en	que	la	camioneta	de	Teo	arribó	al	pueblo,	sumándose	a
los	preparativos	de	la	fiesta.	Lo	que	se	escamoteó	entonces	fue	que	el	madrugón	no	se
debió	a	sobredosis	de	responsabilidad,	sino	al	imperativo	de	la	fuga.	Teo	escapó	de	lo
que	había	 sido	una	mala	noche,	durante	 la	que	Pat	dio	vueltas	y	más	vueltas	 en	 la
cama,	 impidiéndole	 dormir;	 y	 huyó	 de	 la	 perspectiva	 de	 un	 día	 imposible	 en	 la
cabaña,	soportando	a	una	mujer	que	vivía	la	inminencia	de	la	fiesta	con	la	alegría	de
aquel	a	quien	se	le	practican	seis	tratamientos	de	conducto	simultáneos.

El	puesto	de	los	dulces	estaba	ubicado	en	un	sitio	privilegiado	de	la	plaza,	a	pasos
del	escenario	que	ocuparían	las	autoridades	durante	la	inauguración	y	del	que	luego
se	 adueñarían	 los	 desfiles	 y	 las	 bandas	 musicales.	 Detrás	 del	 otorgamiento	 de
semejante	 sitial	 estaba	 la	 mano	 de	 Dirigibus,	 siempre	 presta	 a	 palmear,	 aceitar	 y
firmar	en	pos	del	bienestar	de	la	señora	Pachelbel.	Teo	ubicó	la	parcela	y	se	abocó	a
levantar	el	puesto	por	sí	solo.	Creía	haberlo	hecho	de	maravillas	hasta	que	apareció
David	Caleufú	 y	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 dar	 explicaciones,	 corrigió	 la	 verticalidad	 de
unos	parantes.	Fueron	unos	pocos	grados,	pero	suficientes	para	marcar	la	diferencia
entre	la	gloria	y	el	derrumbe.

Al	 mediodía	 la	 señora	 Pachelbel	 se	 acercó	 a	 la	 plaza	 para	 decorar	 el	 puesto.
Mientras	colgaba	telas	y	ataba	moños	y	ubicaba	estantes,	fuentes	y	carteles,	la	mujer
le	preguntó	a	Teo	si	Pat	ya	había	decidido	qué	vestido	llevaría	durante	el	Sever.

“Me	 dijo	 que	 no	 se	 iba	 a	 poner	 nada	 raro”,	 confesó	 Teo	 mientras	 la	 señora
Pachelbel	le	colgaba	telas	para	comparar	opciones.	(Con	los	brazos	extendidos,	Teo
era	más	 largo	 que	 el	 puesto	 entero.)	 “Según	 ella,	 es	 imposible	 que	 haga	 algo	más
contrario	a	su	naturaleza	que	lo	que	ya	le	tocó.	Va	hacer	de	amable	vendedora	cuando
no	es	amable	ni	sabe	vender,	y	además	considera	un	ultraje	que	se	la	relacione	con	la
idea	de	dulzura,	aunque	más	no	sea	por	proximidad	física	con	los	frascos.	¡Así	que	ni
se	lo	imagina!”

“¿Qué	cosa?”
“Le	compré	un	disfraz.	¡Va	a	ser	para	cagarse	de	risa!	Es	lo	más	anti-Pat	que	uno

puede	concebir.”
“¿Antipático?”
“No,	no:	anti-Pat,	lo	contrario	a	Pat.	Ya	va	a	ver.	Es	un	traje	de…”
“Nein,	nein,	stumm!	No	diga	nada.	Aquí	no	se	dice.	 ¡Uno	se	calla	 todo	hasta	 la

noche!”
“Ufa.	¿Cuál	es	la	gracia,	si	no	lo	puedo	compartir?”
“La	tela	azul	es	bonita.	¿Usted	qué	opina?”
“El	azul	es	frío”,	respondió	Teo	sin	siquiera	mirar	la	tela	que	colgaba	de	su	brazo.
“¿Y	usted,	qué?”,	dijo	la	señora	Pachelbel	mientras	removía	la	tela	y	la	cambiaba
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por	 otra.	 “¿Se	 fa	 a	 poner	 algo,	 también,	 o	 piensa	 mofagse	 de	 los	 demás	 desde
afúega?”

“Esta	vez	voy	a	observar,	nomás.	Es	raro	que	la	vida	me	dé	oportunidad	de	pasar
desapercibido”,	dijo	Teo.	Con	los	brazos	abiertos	parecía	el	Cristo	del	Pan	de	Azúcar,
eso	 sí,	 con	 un	 atuendo	 más	 colorido,	 cortesía	 de	 la	 señora	 Pachelbel.	 “Aunque	 le
confieso	que	 la	noción	del	opuesto	me	seduce.	Si	hubiese	encontrado	una	forma	de
convertirme	en	enano,	en	átomo,	o	cuanto	menos	en	la	Hormiga	Atómica,	lo	habría
hecho	sin	pensarlo.”

“No	es	necesaguio	ser	tan	litegal,	nicht	war?”	opinó	 la	señora	Pachelbel.	“Cada
uno	 de	 nosotgos	 gwarda	 en	 sí	mismo	 farios	 opuestos	 posibles.	 Eso	 es	 lo	 lindo	 del
Sefer.	Uno	puede	explogar	las	fidas	que	dejó	de	lado,	al	confertigse	en	quien	es.”

“Uno	no	siempre	elige.	A	veces	le	toca,	y	listo.	¡Míreme	a	mí!”
“Aun	así,	elige	lo	que	hagá	con	lo	que	le	tocó.”
“No	le	conocía	esa	veta	filosófica.”
“Es	melancolía,	 nomas.	 Las	 fiestas	me	 ponen	 de	mal	 humor.	 Odio	 la	Nafidad,

también.	Y	el	Año	Nuefo,	¡of!	¡Hasta	mi	cumpleaños	detesto!…	Grun,	ja.	¡El	color
fegde	está	muy	bien!”

Como	era	de	prever,	 la	señora	Pachelbel	se	negó	a	hacer	declaraciones	sobre	su
disfraz.	 Ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 usarlo,	 lo	 decidiría	 a	 ultimo	 momento.	 Teo
presionó:	si	no	iba	a	usarlo,	¿por	qué	no	se	lo	contaba?	Pero	la	mujer	siguió	en	sus
trece.	Aunque	 era	 obvio	 que	 añoraba	 su	 ciudad	 natal,	 tal	 como	 lo	 expresaba	 en	 su
opus	pictórico,	hacia	ya	mucho	que	había	adoptado	los	usos	y	costumbres	de	Santa
Brígida.	Para	decirlo	en	términos	que	la	mismísima	señora	emplearía:	Donde	fueres,
haz	lo	que	fieres.

Aunque	 Teo	 ya	 estaba	 habituado	 a	 la	 sacralidad	 de	 la	 siesta	 en	 Santa	 Brígida,
nada	 lo	preparó	para	el	silencio	de	aquella	 tarde.	En	un	momento	estaba	colocando
los	tablones	que	oficiarían	de	mostrador,	rodeado	de	gente	que	iba	y	venía	en	plena
tarea,	y	a	 los	pocos	minutos	se	descubrió	solo	en	plena	plaza,	con	perros	por	única
compañía.

Las	entidades	oficiales,	los	bancos	y	las	oficinas	habían	dado	asueto	al	mediodía.
La	mayor	parte	de	los	negocios	ya	no	reabriría	sus	puertas,	a	no	ser	que	un	cliente	de
último	minuto	golpease	con	la	insistencia	necesaria,	(En	vísperas	del	Sever	no	se	le
niega	nada	a	nadie.)	Teo	aprovechó	para	beber	una	cerveza	y	disfrutar	de	la	extraña
sensación	de	visitar	un	pueblo	fantasma.	Un	viento	curioso	jugueteaba	con	las	 telas
de	puestos	y	tiendas,	hurgando	y	revolviendo,	como	si	tampoco	pudiese	creer	que	no
hubiese	quedado	nadie	en	las	inmediaciones.	Los	perros	daban	vueltas,	mareados	ante
la	súbita	abundancia	de	cubiles.	Dos	de	ellos	adoptaron	la	posición	contemplativa	de
Teo,	echándose	a	sus	pies	y	secando	lenguas	al	sol.	El	gigante	se	tomaba	su	tiempo,
saboreando	cada	trago.	Estaba	seguro	de	que	sería	su	único	momento	de	paz	en	todo
el	fin	de	semana.

Dejemos	 a	Teo	 a	 solas	 con	 su	 cerveza,	mientras	 contempla	 la	 feria	 vacía	 en	 la
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plaza	vacía	del	pueblo	vacío.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer	por	él,	tratándose	del
último	momento	de	paz	del	que	gozará	en	mucho,	pero	mucho	tiempo.
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LIV.	Aquí	se	especifican	las	explosivas	características	de
cierto	discurso

El	discurso	inaugural	del	intendente	Farfi	era	una	de	las	atracciones	del	Sever.
Esto	 no	 se	 debía	 a	 su	 elocuencia	 ni	 a	 la	 lucidez	 de	 su	 pensamiento	 ideológico.

Farfi	ni	siquiera	era	un	profesional	de	la	política:	había	tenido	que	inventar	un	partido
de	la	noche	a	 la	mañana	para	que	la	 ley	lo	habilitase	a	presentarse	a	elecciones.	En
aquella	circunstancia	vaciló	entre	 llamarlo	 PRO-BRIS,	 que	 significaba	Partido	para	 la
Reforma	Orgánica	de	la	Brígida	Santa,	y	CASBAH,	o	sea	Comité	de	Amigos	de	Santa
Brígida	 por	 una	 Argentina	 Humana.	 Pero	 al	 percibir	 en	 estos	 nombres	 un	 eco	 del
conflicto	que	padecían	sus	parientes	de	allende	los	mares,	el	nieto	de	Ahmet	Farawi
optó	por	el	muy	consonante	PSB:	Partido	por	Santa	Brígida.

Ya	lo	había	registrado	de	manera	legal	cuando	advirtió	que	ese	nombre	tampoco
era	inocente:	aludía	a	su	condición	de	hombre	dividido	en	dos	por	la	farmacopea.

Farfi	 ganó	 las	 elecciones	 de	 manera	 rotunda,	 pero	 nunca	 se	 molestó	 en	 hacer
proselitismo	 a	 favor	 del	 PSB.	 Según	 expresaba,	 no	 tenía	 interés	 alguno	 en	 el
crecimiento	del	Partido.	 “En	 la	actualidad,	 contando	 tan	 sólo	con	dos	militantes,	 el
PSB	 tiene	 dos	 facciones	 internas.	 Yo	 encarno	 el	 contubernio	 con	 el	 régimen	 y	mi
mujer	 es	 el	 ala	 jacobina”,	 decía.	 “No	 hay	 día	 en	 que	 no	 reclame	 mi	 cabeza.	 ¡Lo
último	que	necesito	es	que	alguien	más	discuta	todo	lo	que	hago!”

Dada	 su	 extravagancia	 neurológica,	 el	 intendente	 sólo	 participaba	 en	 actos
públicos	 entre	 lunes	 y	 jueves,	 cuando	 la	 medicación	 estaba	 al	 mando.	 (El	 mismo
criterio	 se	 aplicaba	 a	 las	 entrevistas	 periodísticas.)	 Pero	 los	 viernes	 se	 llamaba	 a
silencio	de	radio,	porque	el	influjo	de	las	píldoras	empezaba	a	ceder	y	entonces	Farfi,
como	 siempre	 que	 el	 síndrome	 de	 Tourette	 se	 liberaba	 de	 sus	 químicas	 cadenas,
mezclaba	palabras	convencionales	con	insultos	de	la	manera	más	aleatoria,	como	en
una	pieza	de	free	jazz	y	sin	importar	quién	estuviese	delante,	amigo	o	enemigo,	mujer
o	niño.

Como	el	Sever	se	desarrollaba	durante	un	fin	de	semana,	Farfi	se	enfrentaba	cada
año	 con	 el	mismo	 dilema.	 ¿Debía	 prolongar	 la	 ingesta	 de	medicación	 un	 día	más,
para	 estar	 en	 condiciones	 de	 pronunciar	 un	 discurso	 civilizado?	 ¿Valía	 la	 pena
semejante	 esfuerzo,	 aunque	 esto	 condenase	 al	 ciudadano	 Farfi	 a	 perderse	 la	mejor
mitad	de	la	fiesta?	Al	final	decidía	siempre	dar	la	cara	en	su	estado	natural,	porque	le
parecía	 la	 opción	 más	 coherente.	 Si	 el	 Sever	 era	 la	 Fiesta	 del	 Revés,	 y	 si	 en	 su
condición	de	tal	reivindicaba	el	costado	más	libre	del	espíritu	humano,	¿qué	impedía
al	primer	ciudadano	de	Santa	Brígida	dar	ejemplo	de	ese	espíritu	desde	el	discurso
inaugural?

El	ferretero	Oldenburg,	amigo	de	Farfi	desde	la	infancia,	no	se	perdía	ni	una	de
sus	alocuciones.	El	éxito	que	la	oratoria	de	Farfi	obtuvo	en	el	Sever	original	impulsó
a	su	amigo	a	pensar	en	la	posteridad.	Desde	la	segunda	edición	de	la	fiesta,	en	1981,
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Oldenburg	 trabajaba	por	el	bien	de	 la	Historia:	se	ubicaba	a	espaldas	de	Farfi	en	el
escenario	y	registraba	el	discurso	en	un	grabador	portátil.

Ese	mismo	año,	al	promediar	el	sábado,	el	ferretero	distribuyó	por	la	plaza	copias
del	 texto	 del	 discurso	 en	 sus	 tres	 versiones:	 la	 oficial,	 que	 reproducía	 lo	 que	 Farfi
había	elegido	hacer	sonar	en	el	micrófono;	la	completa,	que	recogía	lo	que	Farfi	dijo
al	micrófono	más	los	improperios	que	había	vertido	a	un	costado,	sobre	el	grabador
de	Oldenburg;	y	el	texto	censurado	a	secas,	que	así	anotado	consistía	en	una	página
completa	de	obscenidades.

Esta	circulación	fue	muy	celebrada	por	los	ciudadanos,	pero	también	produjo	un
efecto	indeseado.	El	lunes	por	la	mañana	un	centenar	de	esas	copias	hizo	su	aparición
en	 la	 escuela,	 contrabandeado	 por	 los	 alumnos.	 Los	 chicos	 se	 dedicaban	 a	 repetir
algunas	de	las	expresiones	más	creativas,	amparándose	en	la	impunidad	que	les	daba
el	uso	de	la	muletilla:	Como	bien	dijo	el	intendente	Farfi…

Algunos	 padres	 promovieron	 el	 escándalo	 (en	 realidad	 lo	 promovió	 la	 señorita
Posadas,	 tirando	 a	 los	 padres	 como	 piedra	 y	 escondiendo	 la	 mano)	 y	 Farfi	 se
comprometió	a	controlar	la	circulación	de	sus	textos	de	allí	en	más,	dado	que	a	todos
constaba	que	no	estaba	en	condiciones	de	controlar	los	discursos.	Fue	así	que	surgió
una	de	las	atracciones	paralelas	de	la	fiesta.

Los	 sábados	 del	 Sever	 a	 la	medianoche,	 cuando	 los	 niños	 ya	 habían	 salido	 de
circulación,	aquellos	que	deseaban	oír	la	grabación	del	discurso	completo	se	reunían
en	 el	 bar	 del	Tacho	Gómez.	La	 velada	 superó	 las	 expectativas	 de	 público	 desde	 el
primer	año	de	su	implementación.	El	mismo	Farfi	asistía	en	cumplimiento	de	pactos
preexistentes	con	Oldenburg,	que	se	había	comprometido	a	no	transcribir	el	texto	por
escrito	siempre	y	cuando	su	amigo	acudiese	al	bar.

La	difusión	de	la	cinta	nunca	dejaba	de	arrancar	carcajadas.	Cuando	apartaba	la
cara	del	micrófono	para	que	no	se	lo	oyese	maldecir,	Farfi	escupía	las	palabras	dentro
del	grabador	de	Oldenburg:	el	efecto	de	subrayado	que	esto	producía	en	la	cinta	era
irresistible.	Rojo	de	vergüenza,	y	como	 todos	agotado	de	 reírse,	Farfi	 cerro	aquella
noche	 bautismal	 agradeciendo	 el	 homenaje	 sui	generis.	Destaco	 la	 generosidad	 del
idioma	 español	 en	 materia	 de	 barbaridades,	 presentó	 sus	 respetos	 a	 Gilíes	 de	 la
Tourette	 por	 haberle	 abierto	 un	 canal	 de	 conexión	 directa	 con	 el	 inconsciente	 y
aprovechó	 la	 presencia	 de	 tantos	 amigos	 “para	 pe,	 pe,	 pedirles,	 con	mucho	 cariño,
que	se	vayan	todos	a	cagar”.

A	 pesar	 de	 su	 compromiso	 de	 no	 volcar	 al	 papel	 las	 partes	 censuradas	 de	 los
discursos,	 el	 ferretero	Oldenburg	 conservaba	 las	 cintas	 con	 fervor	 de	 coleccionista.
Tenía	la	intención	de	esperar	a	que	el	intendente	se	retirase,	para	editar	como	libro	la
colección	de	sus	insultos	bajo	el	título	El	pensamiento	político	del	intendente	Farfi.
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LV.	Descriptivo	del	clima	jubiloso	previo	al	inicio	del
Sever

Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 sonaron	 ocho	 veces	 para	 una	 plaza	 llena.	 Aun	 cuando
estaba	 claro	 que	 el	 acto	 inaugural	 no	 comenzaría	 antes	 de	 las	 nueve,	 el	 tout	 Santa
Brígida	 ya	 había	 llegado	 a	 destino.	 La	 gente	 se	 adelantaba	 a	 la	 convocatoria	 para
exhibirse	y	 registrar	 la	 inventiva	ajena.	En	esa	hora	de	paroxismo	el	pueblo	era	un
panel	perdido	de	El	jardín	de	las	delicias.	Estaba	lleno	de	criaturas	de	todos	los	sexos
y	de	 todos	 los	colores,	de	híbridos	entre	 lo	orgánico	y	 lo	mecánico	y	relecturas	del
mundo	natural	dignas	de	un	bestiario:	dragones	y	unicornios	convivían	con	mariposas
de	alas	más	largas	que	un	brazo.

En	un	carnaval	convencional	todo	se	reduce	a	apreciar	la	imaginación	puesta	en
juego	para	elegir	el	disfraz	y	 la	artesanía	de	su	resolución.	En	el	Sever,	en	cambio,
cada	disfraz	suponía	una	declaración	sobre	la	forma	en	que	la	persona	se	ve	y	es	vista
por	el	mundo.	La	Regla	No.	1	obligaba	al	participante	a	convertirse	en	aquello	que	no
era.	Esto	 suponía,	 cuanto	menos,	una	clara	conciencia	de	 sí,	 en	un	mundo	 lleno	de
gente	 que	 pasa	 por	 la	 existencia	 sin	 terminar	 de	 definir	 su	 propia	 identidad.	 Para
disfrazarse	o	actuar	como	lo	que	uno	no	es,	resulta	imprescindible	saber	lo	que	sí	es:
una	definición	por	oposición,	o	por	la	negativa.	Al	disfrazarse	de	loro,	como	lo	hizo
en	 1983	 por	 sugerencia	 (y	 emplumada	 obra)	 de	 su	 esposa	 Vera,	 David	 Caleufú
manifestó	que	era	consciente	de	su	parquedad:	se	hizo	cargo	de	uno	de	los	rasgos	más
salientes	de	su	persona,	releyéndolo	desde	un	humor	que	no	excluía	la	autocrítica.

Mucha	gente	realizaba	lecturas	menos	especulares	respecto	de	sus	vidas.	Esa	era
la	función	de	las	Reglas	que	sucedían	a	la	inicial	en	el	breve	reglamento	del	Sever:	la
No.	2,	que	decía	El	adentro	es	afuera	(y	viceversa),	y	la	No.	3:	Todas	las	normas	se
invierten.	 Aquellos	 menos	 dados	 a	 la	 introspección	 podían	 jugar	 con	 el	 orden	 del
universo	físico,	o	con	las	convenciones	que	rigen	el	mundo	social.	El	niño	que	acudió
a	la	plaza	con	un	traje	enterizo	sobre	el	que	estaba	pintada	su	musculatura,	como	si
careciese	de	piel,	estaba	interpretando	la	Regla	No.	2.	El	hombre	que	se	presentó	con
una	chaqueta	adaptada	a	sus	piernas	y	un	pantalón	reconfigurado	para	su	torso	estaba
amparándose	 en	 la	 Regla	 No.	 3.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 ambos	 respetaban	 la	 norma
inicial,	porque	habían	elegido	mostrarse	de	una	forma	distinta	a	la	que	fatigaban	día
tras	día.

Teo,	que	había	arribado	temprano	para	que	Pat	atendiese	el	puesto	desde	el	primer
minuto,	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Las	historias	del	Sever	lo	habían	convencido	de
que	se	trataba	de	una	pintoresca	pero	siempre	tímida	relectura	del	carnaval:	algunas
mascaritas,	muchos	disfraces	caseros	y	cotillón	en	abundancia.	A	medida	que	la	gente
fue	 llegando	 su	 sorpresa	 fue	 en	 aumento.	 Había	 polichinelas,	 cowboys,	 gaiteros
escoceses	y	Beatles.	Había	momias,	Napoleones,	princesas	y	samuráis.	Había	yetis,
marcianos,	 vampiros	 y	 Hombres	 de	 Hojalata.	 Pero	 más	 allá	 de	 los	 disfraces
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convencionales,	 que	 se	 acogían	 a	 la	 Regla	 No.	 1	 al	 explorar	 otras	 variantes	 de	 la
existencia,	 había	 invenciones	 mucho	 más	 elaboradas	 que	 una	 simple	 vestimenta.
Estas	creaciones	ponían	en	evidencia	una	 inversión	en	 tiempo,	arte	e	 inventiva	que
demostraba	hasta	qué	punto	la	genre	de	Santa	Brígida	se	tomaba	el	Sever	como	una
causa.

Teo	vio	a	una	mujer	disfrazada	de	espejo.	Su	carita	asomaba	por	un	óvalo	calado
en	mitad	de	la	superficie	brillante.	Cuando	alguien	se	paraba	delante	suyo	se	veía	a	sí
mismo,	pero	con	un	rostro	ajeno	—convirtiéndose	al	instante	en	otro.	(A	no	ser	que
uno	midiese	 lo	que	Teo,	en	cuyo	caso	registraba	parte	de	su	propio	cuerpo	con	una
cara	asomando	en	mitad	del	vientre.)

Teo	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 arnés	 de	 madera	 encima	 de	 la	 espalda.
Cuando	accionaba	dos	palancas	el	arnés	se	desplegaba,	convirtiéndose	en	alas	dignas
del	hombre-pájaro	soñado	por	Da	Vinci.

Teo	 vio	 llegar	 al	 ferretero	 Oldenburg	 en	 un	 Torino	 cuya	 carrocería	 había	 sido
invertida:	 cuando	 avanzaba,	 parecía	 ir	 en	 reversa.	 (Los	 vehículos	 preparados	 para
participar	del	Sever	tenían	permiso	municipal	para	circular	en	torno	de	la	plaza.)

Teo	 vio	 un	 grupo	 de	 árboles	 que	 se	 movían	 juntos	 a	 todas	 partes,	 porque	 en
realidad	 no	 estaban	 disfrazados	 de	 árboles	 sino	 de	 bosque:	 el	 todo	 era	más	 que	 la
suma	de	las	partes.	Esa	fue	la	sensación	que	invadió	a	Teo,	a	medida	que	dejaba	de
ver	individualidades	para	observar	el	conjunto	de	la	plaza.

“Te	dije	que	esto	era	un	disparate”,	comentó	Pat	desde	el	interior	del	puesto.
“A	mí	me	gusta”,	dijo	Teo,	que	no	daba	abasto	para	ver	a	todas	partes.
“Enderezate,	¿querés?	¡Si	total	no	hay	forma	de	que	pases	desapercibido!	¿Dónde

está	Miranda?”
“Tranquila.	Está	con	Salo.	¡La	veo	desde	acá!”
En	ese	instante	un	hombre	vestido	de	velero	clavó	su	quilla	en	el	muslo	de	Teo.

La	nave	era	una	estructura	de	madera	de	metro	y	medio	de	eslora	con	un	agujero	en
mitad	de	la	cubierta,	por	donde	el	hombre	encajaba	su	cuerpo	como	quien	se	ciñe	un
barril.

“Disculpe.	¡Estoy	jodido	de	las	velas!”,	se	excusó.
En	efecto,	las	pequeñas	velas	tendían	a	desplegarse	solas,	tapándole	la	visión.	Teo

lo	ayudó	a	atarlas	y	la	embarcación	retomó	su	curso.
“Dentro	de	algunas	horas”,	dijo	Pat,	curada	de	espanto,	“esto	va	a	estar	lleno	de

borrachos	lastimándose	con	sus	propios	trajes.”	“Para	apreciar	ese	espectáculo	tendría
que	estar	sobrio.	Y	pienso	ocuparme	de	que	eso	no	suceda.”

“No	te	vayas	de	mambo,	pelotudo,	que	después	tenés	que	manejar.”
“Qué	boquita,	hermana”,	dijo	Teo.	Porque	Pat	se	había	disfrazado	de	monja.	Y	un

niño	que	codiciaba	los	dulces	había	palidecido	ante	su	palabrota.
“Soy	monja,	no	santa.	Igual	quedate	tranquilo,	que	después	me	confieso.	Y	ahora

rajá”,	dijo	Pat	al	niño,	regalándole	un	frasco	a	modo	de	soborno.
“Si	vas	a	regalar	un	dulce	por	cada	guarrada	que	digas,	nos	fundimos	en	quince
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minutos.”
“La	culpa	es	tuya,	por	incitarme	al	pecado.”
“La	que	me	incita	al	pecado	sos	vos”,	dijo	Teo,	levantando	y	bajando	las	cejas.
“Si	 supieras	 lo	 que	 llevo	 puesto	 debajo	 del	 hábito…	O	mejor	 dicho:	 lo	 que	no

llevo	puesto.”
“En	este	mismo	momento	hay	una	película	porno	dentro	de	mi	cabeza.”
“¿Nunca	te	ofrecieron	trabajar	en	una	porno?	¡Serías	una	estrella!”
“¿Delante	 de	 una	 cámara,	 y	 con	 una	mina	 que	 no	 conozco?	No	 se	me	 pondría

dura	ni	untada	con	cemento.”
Ahora	la	que	había	palidecido	era	una	viejita.	Miraba	a	Teo	con	la	boca	abierta,

desde	una	altura	muy	próxima	al	muslo	herido	por	la	quilla,	y	tenía	en	la	cabeza	algo
parecido	a	las	hélices	de	un	helicóptero.

“Disculpeló,	 señora”,	dijo	Pat.	“A	esa	altura	el	cerebro	no	se	oxigena	bien.	¿Le
interesa	 algún	 dulce?	 Hoy	 no	 vendemos	 pero	 sí	 regalamos.	 ¡Son	 las	 reglas	 del
Sever!”

Ante	la	generosa	oferta,	la	viejita	dio	vuelta	la	cabeza	(para	extrañeza	de	Teo,	las
hélices	no	giraron	con	ella)	y	gritó	con	la	estridencia	de	una	cotorra:

“¡Chicas,	acá	regalan!”
Las	“chicas”	eran	sus	seis	amigas,	y	 reunían	entre	ellas	casi	quinientos	años	de

experiencia	vital.	En	menos	de	un	minuto	rodearon	el	puesto,	extendiendo	hacia	Pat
una	corona	de	manos	ávidas	y	pecosas.	Ante	la	invasión,	Teo	decidió	ponerse	a	salvo
de	esas	langostas	e	ir	donde	Miranda.
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LVI.	En	el	que	se	describe	el	complejo	proceso	de
decisión	que	llevó	a	Miranda	a	elegir	su	disfraz

La	 niña	 estaba	 exultante.	 Venía	 hablando	 del	 Sever	 y	 deshojando	 margaritas	 para
elegir	 un	 disfraz	 desde	 comienzos	 del	 invierno.	La	 ocasión	 de	 la	 fiesta	 había	 dado
lugar	 a	 conversaciones	 fascinantes,	 de	 las	 que	 Teo	 participó	 durante	 sus	 idas	 y
venidas	en	la	camioneta.	En	esos	viajes	Miranda	se	había	estudiado	a	sí	misma	con
aplicación.	 Necesitaba	 saber	 quién	 era,	 y	 qué	 cosas	 representaba,	 para	 poder
diferenciarse	de	sí	misma	con	un	disfraz	apropiado.

Sabía	 por	 ejemplo	que	 era	 hija,	 lo	 cual	 le	 proporcionaba	un	opuesto	 natural,	 la
condición	de	madre.	Pero	muchas	de	las	compañeras	de	Miranda	habían	elegido	ese
disfraz,	 repitiendo	un	 juego	que	ya	 jugaban	a	diario	hasta	el	hartazgo.	¿Cuál	era	 la
gracia	de	hacer	de	madre,	más	allá	de	servir	 té	y	de	mandonear	a	bebés	de	plástico
para	que	dejen	de	llorar?

Teo	estaba	de	acuerdo	en	que	Miranda	era	mucho	más	que	hija.	Estaba	viva,	por
lo	pronto,	lo	que	la	oponía	a	lo	muerto	(durante	algún	tiempo	consideró	el	disfraz	de
zombie)	y	a	 lo	 inerte;	por	supuesto,	vestirse	como	una	roca	 tampoco	ofrecía	mucha
diversión.

Miranda	también	era	pequeña,	condición	que	la	oponía	a	los	adultos.	Pero	vestirse
de	grande	era	un	juego	convencional.	Por	un	rato	pensó	en	disfrazarse	de	gigante	en
homenaje	a	Teo,	pero	para	eso	necesitaba	montarse	encima	de	zancos	y	esa	habilidad
formaba	parte	de	lo	que	Miranda	no	era	ni	tenía.

Además	Miranda	 era	mujer,	 lo	 cual	 le	presentaba	 la	oportunidad	de	 explorar	 el
mundo	de	lo	masculino.	Esto	le	resultaba	tentador.	Se	pasó	casi	un	mes	imaginando
posibilidades,	 pero	 concluyó	 que	 carecía	 de	 la	 información	 necesaria.	 A	 fin	 de
cuentas,	 todas	 sus	 experiencias	 con	 el	 sexo	 masculino	 se	 limitaban	 a	 las	 fugaces
relaciones	 amorosas	 de	 su	 madre.	 Claro,	 ahora	 estaba	 Teo,	 pero	 eso	 la	 llevaba	 al
mismo	callejón	sin	salida	explicitado	en	el	párrafo	anterior:	hacer	de	Teo	no	era	fácil,
a	no	ser	que	uno	fuese	Teo	de	nacimiento	o	se	hubiese	formado	como	artista	de	circo.

El	gigante	le	hizo	notar	que	ella	era	otras	muchas	cosas.	Era	inteligente,	aunque	la
idea	de	explorar	la	tontería	no	pareciese	demasiado	seductora.	Y	ante	todo	era	buena,
lo	 cual	 le	 abría	 la	 posibilidad	 de	 investigar	 el	 ancho	 mundo	 de	 los	 personajes
malvados.	 Miranda	 barajó	 docenas	 de	 nombres.	 Podía	 ser	 Frankenstein,	 podía	 ser
Drácula,	podía	ser	el	Hombre	Lobo,	Podía	ser	el	Guasón	o	Gatúbela.	Salo,	que	era
fanático	de	los	dibujitos	de	la	Warner,	 le	sugirió	los	nombres	del	Coyote	y	del	gato
Silvestre,	 pero	 Miranda,	 con	 discernimiento	 fino,	 le	 retrucó	 que	 en	 ese	 caso	 los
villanos	eran	el	Correcaminos	y	Tweety.	El	pobre	Coyote	quería	comer,	nomás,	igual
que	Silvestre;	eran	los	pájaros	los	que	respondían	con	sadismo	a	un	impulso	natural.

Esa	corriente	de	pensamiento	la	llevó	a	desandar	el	camino	iniciado,	y	a	descartar
también	a	Frankenstein	y	compañía:	esas	criaturas	no	eran	malvadas,	sino	víctimas	de
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su	destino.	¿Quiénes	eran	malos	por	vocación,	entonces?	¿Quiénes	habían	optado	por
el	mal	porque	sí,	haciendo	uso	del	libre	albedrío	que	era	patrimonio	de	la	humanidad?
Aquí	la	lista	se	achicaba	mucho,	aunque	seguía	siendo	larga	en	exceso	para	desgracia
de	la	especie.	Estaba	Satán,	el	villano	original.	Y	los	villanos	históricos,	de	 los	que
Miranda	 sólo	 conocía	 a	Hitler,	 por	 icónico,	y	 a	 los	 todavía	vigentes	militares	de	 la
dictadura.	 Teo	 aprovechó	 para	 contarle	 de	 Stalin	 y	 de	 Truman,	 que	 ordenó	 tirar
bombas	 atómicas	 sobre	 una	 población	 civil.	 Pero	 la	 idea	 de	 parecerse	 a	 esa	 gente,
aunque	más	no	fuese	con	un	disfraz,	le	producía	repulsión.	¿Y	qué	sentido	tenía	estar
triste	 durante	 el	 Sever?	 Además	 Pat	 la	 colgaría	 antes	 de	 dejarla	 hacer	 semejante
barbaridad,	y	de	paso	colgaría	a	Teo	por	inspirarla.	No	había	diversión	alguna	en	la
representación	de	una	maldad	tan	real.

Fue	 así	 que	 dieron	 con	 la	 respuesta.	Miranda	 era	 real.	 Carne	 y	 hueso,	materia
orgánica,	una	irrepetible	combinación	de	átomos.	¡Lo	cual	significaba	que	podía	ser
todos	los	personajes	fantásticos	que	ella	no	era,	por	cortesía	del	Sever!

Podía	 ser	 un	 hada,	 o	 Dorothy	 la	 de	 El	 Mago	 de	 Oz.	 Podía	 ser	 la	 Sirenita	 de
Andersen.	 Podía	 ser	 una	 reina,	 como	 Guinevere,	 o	 una	 futura	 princesa	 como	 la
Cenicienta	de	los	zapatitos	de	cristal.	Podía	ser	 la	Julieta	de	Shakespeare.	Podía	ser
Helena,	la	de	Troya.	Podía	ser	la	Mujer	Maravilla.	Podía	ser	un	unicornio	o	Dulcinea.

Pat	le	proporcionó	una	lista	de	criaturas	del	folklore	de	las	islas	británicas.	Podía
ser	Black	Annis,	la	bruja	caníbal	de	rostro	azul	y	garras	de	hierro.	(No,	no,	¡nada	de
brujas!)	 O	 podía	 ser	 Jack-in-Irons,	 el	 gigante	 cargado	 de	 cadenas	 que	 ataca	 a	 los
caminantes.	(¡No	puedo	competir	con	un	gigante	de	verdad!)	O	la	reina	Etain,	esposa
del	rey	Midhir,	que	se	convirtió	en	un	cisne	para	romper	con	un	hechizo	y	regresar
con	 su	 amado.	 (¡Me	 van	 a	 confundir	 con	 una	 gallina	 o	 un	 pato!)	 O	 podía	 ser	 el
duende	 Puck,	 que	 hace	 bromas	 pesadas	 pero	 se	 apiada	 de	 los	 enamorados	 que
sufren…

Durante	algunos	días	pareció	decidida	a	disfrazarse	de	Nimué,	la	Dama	del	Lago
que	entregó	la	espada	Excalibur	al	Rey	Arturo.	Le	encantaba	la	idea	del	largo	vestido
y	 del	 cabello	 suelto,	 porque	 Miranda	 identificaba	 sus	 trenzas	 con	 la	 infancia:	 las
mujeres	grandes	nunca	usaban	trenzas,	sino	el	cabello	libre	al	viento,	o	cortito	como
Pat;	y	además	le	gustaba	que	custodiase	una	espada	mágica.	Pero	es	obvio	que	realizó
consultas	 secretas,	 porque	 su	 entusiasmo	 inicial	 se	 apagó.	 Ser	 Nimué	 significaba
tener	que	explicarle	a	 rodo	el	mundo	quién	era	 la	Dama	del	Lago,	y	 la	explicación
mataba	parte	de	la	gracia;	un	buen	disfraz	debe	ser	comprendido	de	inmediato.

Una	noche,	mientras	 se	 sobreponía	 a	uno	de	 sus	dolores	de	 cabeza,	Miranda	 le
pidió	 a	 Teo	 que	 se	 aproximase	 a	 su	 cama:	 necesitaba	 preguntarle	 algo.	 Teo	 era	 su
fuente	de	sabiduría	en	todo	aquello	que	se	apartaba	de	la	realidad	cruda.	Esa	realidad
constituía	 el	 dominio	 de	 Pat,	 la	 ciencia	 aplicada,	 el	 conocimiento	 necesario	 para
garantizar	 la	supervivencia.	Teo,	en	cambio,	significaba	la	fantasía,	 la	especulación,
el	dato	colorido	y	quizás	inútil;	era	la	persona	indicada	para	esta	consulta.

Miranda	 quería	 saber	 acerca	 de	 los	 ángeles.	 ¿Eran	 reales	 como	 ella	 o	 eran
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fantásticos?	 Teo,	 que	 sabía	 del	 escepticismo	 de	 Pat,	 se	 apresuró	 a	 decirle	 que	 los
ángeles	 eran	 irreales.	 Miranda	 siguió	 demandando	 precisiones.	 ¿Eran	 varones	 o
mujeres?	Teo	respondió	que	eran	seres	espirituales,	y	que	por	lo	tanto	no	tenían	sexo.
Miranda	 quiso	 saber,	 entonces,	 por	 qué	 había	 ángeles	 con	 nombre	 de	 varón,	 como
Gabriel	 o	 Miguel.	 Teo	 le	 dijo	 que	 los	 ángeles	 de	 la	 Biblia	 parecen	 ser	 sólo
masculinos,	pero	que	tradiciones	anteriores,	como	la	persa	y	la	babilónica,	creían	en
la	 existencia	 de	 ángeles	 femeninos,	 y	 que	 además	 existía	 un	 señor	 llamado	Milton
para	quien	los	ángeles	eran	masculinos	y	femeninos	de	forma	intercambiable;	podían
ser	 lo	 que	 quisieran,	 cuando	 quisieran.	O	 sea,	 preguntó	Miranda,	 que	 bien	 pueden
tener	el	pelo	largo	y	suelto.	Mejor	aún,	explicó	Teo:	el	Arcángel	Gabriel	era	dueño	de
la	única	espada	que	podía	opacar	a	Excalibur.

La	idea	no	entusiasmó	a	Pat,	que	prefería	a	Miranda	alejada	de	cualquier	tipo	de
mistificación.	(Aunque	no	podía	confesarlo	tenía	una	objeción	que	iba	más	allá	de	su
escepticismo	religioso:	Pat	rechazaba	cualquier	cosa	que	vinculase	a	Miranda	con	el
Ángel	Caído.)	Pero	se	rindió	ante	la	certeza	de	que	el	disfraz	era	todo	lo	que	Miranda
había	soñado	para	el	Sever.

Ese	 viernes	 la	 niña	 llegó	 a	 la	 plaza	 vestida	 como	 Arcángel.	 Tenía	 una	 túnica
blanquísima	 y	 los	 cabellos	 dorados	 cayendo	 en	 cascada	 sobre	 sus	 hombros.	 (Este
arreglo	 era	 obra	 de	 Pat.)	 A	 sus	 espaldas	 se	 abría	 un	 enorme	 par	 de	 alas,	 que	 Teo
fabricó	con	madera,	 tela,	plumas	y	cola	de	carpintero;	y	en	 las	manos	 llevaba	 (otra
obra	 de	Teo,	 esta	 vez	 con	madera	 y	 esmaltes	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 los	 autos	 de
carrera)	la	más	llamativa,	y	por	ende	maravillosa,	de	las	espadas	flamígeras.
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LVII.	Registra	la	forma	en	que	la	gente	celebra	el
disfraz	de	Teo,	aun	cuando	no	lleva	ninguno.	Y	deja
constancia	de	un	error	en	materia	de	especialidades

médicas

Miranda	permanecía	entre	los	puestos	de	la	fiesta,	recibiendo	una	catarata	de	elogios.
Cada	adulto	que	pasaba	se	detenía,	la	conociese	o	no,	para	expresarle	su	admiración.
Qué	 ángel	 más	 lindo,	 le	 decían.	 (El	 común	 de	 la	 gente	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 la
diferencia	 entre	 ángeles	 y	 Arcángeles;	 es	 una	 cuestión	 de	 rango.)	 Y	 qué	 alas	 más
hermosas.	¿Vas	a	volar	hasta	el	escenario	cuando	haya	que	desfilar?	(El	común	de	la
gente	ignoraba	que	Pat	no	quería	que	Miranda	participase	del	concurso.)	Y	esa	espada
es	de	fuego,	¿no	es	cierto?	Mejor	tratarte	bien,	entonces:	¡no	sea	caso	de	que	fulmines
a	alguien!

Salo	no	se	movía	de	su	lado.	Estaba	vestido	de	astronauta,	con	un	traje	plateado
que	 Vera	 confeccionó	 y	 la	 escafandra	 que	 David	 Caleufú	 fabricó	 con	 una	 lata	 de
galletitas	 Okebón.	 A	 simple	 vista	 el	 disfraz	 era	 impecable,	 y	 por	 eso	 cosechaba
también	 su	 ración	de	 elogios.	Vera	había	 dotado	 al	 traje	 de	un	 sistema	de	broches,
para	permitir	que	ante	una	emergencia	el	astronauta	se	bajase	los	pantalones	e	hiciese
sus	necesidades;	en	esto	se	diferenciaba	de	sus	colegas	de	la	NASA.	Pero	la	escafandra
presentaba	sus	cuitas.	El	visor	tendía	a	empañarse	con	el	aliento,	lo	cual	dificultaba	la
visión.	 Y	 allí	 adentro	 no	 se	 oía	 bien.	 Salo	 dejaba	 de	 respirar,	 a	 veces,	 para	 poder
registrar	otra	cosa	más	allá	de	sus	resoplidos.	Por	fortuna	el	niño	salía	a	su	padre	en
eso	 de	 no	 hablar	 mucho.	 Pero	 las	 veces	 que	 lo	 hizo	 tuvo	 que	 gritar,	 y	 cuando
aproximaba	los	labios	a	una	oreja	de	Miranda	tendía	a	pegarle	con	la	escafandra	en	la
cabeza.

“¿Cómo	andan	mis	criaturas	del	espacio?”,	dijo	Teo	al	llegar	a	su	lado.
Salo	 giró	 el	 cuerpo	 entero	 hacia	Miranda.	Dado	 que	 la	 escafandra	miraba	 sólo

hacia	el	frente,	el	niño	debía	enfrentarse	a	aquello	que	quería	ver.
“¡Dice	Teo	que	cómo	anclamos	nosotros,	que	somos	criaturas	del	espacio!”,	gritó

Miranda,	tratando	de	penetrar	el	latón	con	su	voz.	Salo	levantó	un	pulgar	enguantado,
en	señal	de	conformidad.	“¿Vieron	algo	que	valga	la	pena?”

Miranda	empezó	a	dar	saltitos	en	el	 lugar,	mientras	gesticulaba	con	 la	espada	y
sus	alas	se	agitaban	como	locas.

“¡Vimos	 a	 unos	 señores	 vestidos	 como	 árboles,	 y,	 y,	 y	 vimos	 una	 señora	 que
parecía	 un	 molino,	 y	 un	 nene	 con	 un	 culo	 de	 goma	 en	 la	 cara	 que	 gritaba	 soy
caracúlico	y,	y,	y	al	señor	fla-quísimo	de	la	estación	de	servicio	disfrazado	como	un
gordazo	 tamaño	baño,	 y	 a	 la	 señorita	Fontán	disfrazada	de	buzón!,	 y,	 y,	 y…”,	dijo
Miranda	de	un	solo	impulso,	después	de	lo	cual	golpeó	con	la	espada	en	la	escafandra
de	Salo	para	que	le	prestase	atención,	pam	pam	pam.	y	entonces	gritarle:	“¿Qué	más
vimos,	eh?”
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“Y	a	Demián	Demonión,	¿lo	vieron?”,	quiso	saber	Teo.
“Por	suerte	no.”
“Si	se	lo	llegan	a	cruzar,	no	le	den	bola.	Y	vos	no	le	encajes	un	espadazo,	porque

entonces	la	voy	a	ligar	yo	y	Pat	nos	va	a	confiscar	la	flamígera.	¿Entendido?”
“O-key.	¿Y	la	señora	Pachelbel?”
“Va	a	llegar	a	la	hora	del	acto,	no	creo	que	antes.	Tiene	que	cerrar	el	negocio,	y

después	ponerse	lo	que	se	vaya	a	poner.	¡Vos	sabés	lo	que	tardan	las	mujeres!”
Miranda	dijo	que	no	con	la	cabeza.
“Tenés	 razón.	 Vos	 no	 sabés.	 Tu	 mamá	 nunca	 tarda	 más	 de	 cinco	 minutos	 en

secarse,	 peinarse	 y	 vestirse	 para	 salir.	 Pero	 las	mujeres	 normales	 no	 son	 así,	 te	 lo
juro.”

“Me	lo	imaginaba”,	dijo	Miranda,	con	tono	resignado.
“Si	 se	 quedan	 acá,	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Pero	 no	 se	 muevan.	 Si	 te	 perdés	 de

vista…”
“…Pat	te	cuelga,	ya	lo	sé”,	dijo	Miranda.
“Y	nos	quedamos	sin	Sever	per	sécula	seculorum”
Teo	no	llegó	muy	lejos.	La	plaza	estaba	repleta	de	gente,	entre	locales,	curiosos	y

turistas.	 Trasladarse	 en	 medio	 de	 una	 multitud	 es	 difícil	 de	 por	 sí,	 pero	 esta
aglomeración	 presentaba	 complicaciones	 extracurriculares:	 antenas,	 tejados,
sombreros,	 coronas,	 ramas	 y	 lanzas	 que	 el	 paseante	 debía	 esquivar	 si	 pretendía
conservar	 ambos	ojos	dentro	de	 sus	 cuencas.	Para	 colmo	estaban	 las	miradas	y	 las
exclamaciones	de	tantos	que,	al	no	conocer	a	Teo,	pensaban	que	ese	no	era	él,	sino	su
disfraz.

“Qué	bien	hecho	que	está”,	dijo	una	mujer	vestida	como	un	jefe	sioux.
“Muchas	gracias,	señora”,	respondió	Teo,	educadísimo.
Los	turistas	le	sacaban	fotos.	Algunos	hasta	le	pedían	que	posara,	como	si	fuese

una	máscara	del	carnaval	veneciano.	Al	principio	Teo	puso	a	prueba	expresiones	que
podían	 pasar	 por	 típicas	 de	 un	 gigante	 enojado.	 Después	 ya	 no	 tuvo	 que	 hacer
esfuerzo,	puesto	que	se	estaba	fastidiando	de	verdad.	Y	cuanto	más	se	fastidiaba,	más
lo	 aplaudían:	 la	 gente	 premiaba	 lo	 que	 consideraba	 una	 actuación	 acorde	 a	 un
excelente	disfraz.

Estaba	 a	 punto	 de	 chivarse	 cuando	 se	 encontró	 con	 el	 doctor	 Dirigibus,	 que
caminaba	en	compañía	de	un	hombre	disfrazado	como	cavernícola.

“Doctor,	me	sorprende”,	dijo	Teo,	registrando	el	traje	amarillo	huevo	y	el	pañuelo
al	tono	con	que	el	jurisconsulto	enjugaba	su	sudor.	“Estaba	convencido	de	que	usted
era	uno	de	los	más	firmes	cultores	del	Sever.”

“Rop	otseupus	eq	ol	yos”,	respondió	Dirigibus,	con	una	fluidez	obtenida	al	cabo
de	semanas	de	prácticas	secretas.

“¡Está	hablando	al	revés!”
“¡Leif	la	utiripse	led	Revés!”,	dijo	el	jurisconsulto,	exultante.
“Muy	listo	de	su	parte.”
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“Elpmis	 y	 ocimonoce”,	 admitió	 Dirigibus,	 cuyas	 finanzas	 no	 pasaban	 por	 su
mejor	momento.	(Se	le	iba	buena	parte	del	sueldo	en	flores.)

“¿Y	la	señora	Pachelbel?”
“Somadeq	ne	sonrev	acá”,	respondió,	para	después	apiadarse	del	desconcierto	de

Teo	y	aclarar:	“Quedamos	en	vernos	acá.	Te	presento	al	doctor	Fenelón	Moore”,	dijo
Dirigibus,	aludiendo	al	cavernícola.	“¡Es	el	médico	de	Pat!”

Teo	le	estrechó	la	mano.	El	médico	llevaba	un	abrigo	hecho	con	retazos	de	piel,
una	macana	al	hombro	y	una	peluca	despeinada,	por	debajo	de	la	cual	asomaban	un
par	de	anteojitos	doctorales.	Fenelón	Moore	era	un	cavernícola	muy	culto.

“Es	raro	encontrarse	con	alguien	que	conoce	a	mi	mujer	con	tanta	intimidad”,	dijo
Teo,	imaginando	al	médico	inclinado	entre	las	piernas	de	Pat	con	espéculo	en	mano	y
linterna	en	la	frente.	(En	la	fantasía	de	Teo,	un	ginecólogo	era	una	suerte	de	minero.)

“La	 señorita	 Finnegan	 es	 una	 mujer	 muy	 discreta.	 ¡Apenas	 me	 deja	 hacer	 mi
trabajo!”,	suspiró	el	médico.

“No	debe	ser	muy	cómodo	para	ella.”
“Pero	si	no	se	abre,	la	consulta	no	sirve	para	nada.”
“Y,	si,	visto	así…”
“¡No	puedo	andar	recetando	a	ciegas!”
“¿Está	medicada?	Nunca	me	dijo.	No	es	nada	serio,	¿no?”	Fenelón	Moore	puso

cara	de	haber	metido	la	pata.
“La	 confidencialidad	 de	 mi	 paciente	 es	 sagrada”,	 se	 excusó.	 “Pero	 el	 que

incursiona	por	las	zonas	sagradas	de	mi	mujer	soy	yo,	y	si	le	pasa	algo	tengo	derecho
a	saber.	¡Si	tiene	una	infección	me	puedo	contagiar!”

“¿Infección?”,	repitió	el	médico.
“¿Es	 algo	 peor?”,	 preguntó	 Teo,	 sudando	 frío.	 Por	 su	 cabeza	 pasaban	 las

imágenes	 de	 chancros	 y	 gangrenas	 que	 le	 habían	 mostrado	 en	 la	 secundaria,	 en
películas	que	pretendían	prepararlo	para	el	ejercicio	de	la	sexualidad	responsable.

“Yo	no	trato	con	enfermedades	contagiosas.	Me	parece	que	acá	hay	un	error.”
“¿Usted	no	es	el	ginecólogo	de	Pat?”
“Yo	no	soy	ginecólogo.	¡Soy	psiquiatra!”
Teo	se	quedó	alelado.	¿Ese	era	el	médico	a	quien	Pat	veía	dos	veces	al	mes?	¿Qué

cosas	receta	un	psiquiatra,	más	allá	de	pastillas?
Viendo	la	incomodidad	de	Teo,	Dirigibus	terció	para	cambiar	de	tema.
“¿Y	qué	hay	de	vos?”,	preguntó	al	gigante.	“Pensé	que	te	ibas	a	disfrazar.”
“¿Para	 qué?”,	 dijo	 Teo.	 “Si	 así	 como	 estoy	 la	 gente	me	 aplaude,	 me	 toca,	 me

pellizca	los	brazos…	¡Se	creen	que	estoy	hecho	de	gomaespuma!”
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LVIII.	La	angustia	de	la	señora	Pachelbel	antes	de	salir
de	su	casa

La	 señora	 Pachelbel	 se	 asomó	 al	 espejo	 por	 enésima	 vez	 en	 la	 penumbra	 de	 su
habitación.	 Había	 apagado	 la	 lámpara	 antes	 de	 vestirse,	 conformándose	 con	 el
resplandor	que	se	colaba	desde	la	calle;	todavía	no	estaba	preparada	para	el	escrutinio
de	la	luz	plena.	Se	pregunto	si	estaría	haciendo	bien,	o	si	convendría	que	se	quitase	el
traje	para	sumarse	a	la	fiesta	como	un	curioso	más.	La	gente	desfilaba	por	la	avenida
en	 una	 única	 dirección,	 podía	 oír	 su	 bullicio.	 En	 cualquier	momento	 los	 altavoces
dejarían	 de	 propalar	 su	 música	 para	 proceder	 con	 el	 discurso	 del	 intendente.	 ¡Si
seguía	dando	vueltas,	acabaría	perdiéndose	la	ceremonia!

Los	 sentimientos	 son	 un	 fenómeno	 de	 circo,	 pensó.	 Uno	 se	 pasa	 la	 vida
conteniéndolos,	y	esgrime	el	látigo	y	amenaza	con	la	silla	para	obligarlos	a	regresar	a
la	 jaula	 que	 reemplaza	 a	 su	 selva	 original,	 porque	 sólo	 deben	 salir	 cuando	 hay
función,	esto	es	cuando	cuadra	y	es	propio,	y	aun	entonces	conformarse	a	medida;	¿o
no	es	ése	el	sentido	del	espectáculo?	Sólo	con	el	 tiempo	se	comprende	que	hasta	el
domador	más	brutal	siente	miedo	de	ser	destrozado	cada	vez	que	se	pone	a	tiro	de	las
fieras.

La	 señora	 Pachelbel	 había	 sacado	 a	 pastar	 a	 una	 de	 sus	 bestias.	 Ahora	 no
conseguía	 hacerla	 regresar.	 Y	 detrás	 de	 las	 rejas	 el	 resto	 aullaba,	 reclamando	 su
oportunidad.	Porque	no	se	puede	aislar	un	sentimiento,	están	todos	conectados	entre
sí,	son	una	red	como	la	que	forman	las	células,	basta	con	tocar	una	para	que	todas	se
enteren	y	respondan	a	su	vez.	Uno	se	permite	reír	y	al	 rato	descubre	que	la	 tristeza
punza	más	y	al	enfrentarse	a	un	contratiempo	responde	con	violencia	y	para	entonces
ya	 está	 ahí,	 a	 la	 intemperie,	 después	 de	 haber	 trabajado	 tanto	 para	 encontrar
protección	permanente.	Si	no	hubiese	sentido	miedo	cuando	se	descubrió	echada	en
el	 piso,	 sin	 poder	 moverse;	 y	 si	 ese	 miedo	 no	 la	 hubiese	 hecho	 tan	 vulnerable	 al
consuelo	que	Miranda	le	proveyó…

En	 cualquier	 caso	 ya	 era	 tarde.	 Detrás	 de	 Miranda	 había	 llegado	 el	 doctor
Dirigibus,	persistente	como	la	gota	que	horada	la	roca.	¿Qué	podía	hacer	el	huracán
una	 vez	 que	 le	 abrió	 la	 puerta,	 más	 que	 entrar?	 Al	 poco	 tiempo	 de	 empezar	 a
frecuentarlo,	 se	 descubrió	 pensando	 cuán	 encantador	 le	 parecía:	 todo	 lo	 que	 hacía
falta	 para	 apreciarlo	 era	 volverse	 ciega	 a	 sus	 trajes	 horrendos	 y	 sorda	 a	 su	 efusión
verbal.

A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 Dirigibus	 la	 aceptaba	 tal	 cual	 era,	 o	 si	 alentaría	 en
cambio	 la	 esperanza	 de	 que	 existiese	 otra	 señora	 Pachelbel,	 más	 amable	 y	 más
sensible,	latiendo	por	detrás	de	la	fachada	arisca.	Ella	sabía	que	esa	otra	mujer	había
vivido	alguna	vez.	Lo	que	no	sabía	con	seguridad	era	si	vivía	todavía.

Para	 peor	 el	 otro,	 su	 amante	 de	 tanto	 tiempo,	 había	 empezado	 a	 llenarla	 de
atenciones	desde	que	le	dijo	que	ya	no	podían	seguirse	viendo	en	la	intimidad.	¿No	le
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había	facilitado	el	dinero	que	necesitaba	para	alquilar	el	stand	de	los	dulces?	¿No	la
había	invitado	a	asistir	al	Sever	como	su	pareja,	a	pesar	de	que	le	aclaró	que	a	partir
de	entonces	serían	sólo	amigos?

Puede	que	todavía	estuviese	a	tiempo	de	poner	freno	a	tamaña	locura.	Lo	mejor
que	 podía	 hacer	 era	 quitarse	 ese	 ridículo	 traje	 (¿en	 qué	 había	 estado	 pensando,
cuando	se	le	ocurrió	ponérselo?)	y	devolverlo	a	su	caja,	o	quemarlo	de	una	buena	vez,
y	volver	a	tomar	distancia	del	doctor	Dirigibus.	Porque	si	él	era	persistente	ella	podía
serlo	más,	¿o	no	lo	había	sido	durante	doce	años?

Ya	 encontraría	 alguna	 forma	 de	 lidiar	 con	 Miranda,	 de	 evitar	 que	 siguiese
hablándole	 con	esa	vocecita	 tan	dulce	y	preguntándole	 si	 estaba	bien	cada	vez	que
cruzaba	 el	 umbral	 del	 negocio,	 como	 si	 estuviese	 interesada	 de	 verdad	 en	 las
oscuridades	de	su	vida,	¡como	si	pudiese	confiarle	su	corazón!	La	señora	Pachelbel
había	 trabajado	 con	 denuedo	 para	 convertirse	 en	 el	 Terror	 de	 los	 Niños.	 De	 ser
necesario,	haría	valer	su	título.

Si	 es	 que	 alguien	 volvía	 a	 tomarla	 en	 serio,	 después	 de	 que	 saliese	 a	 la	 calle
vestida	de	esa	forma.
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LIX.	Demián	sorprende	a	Miranda	con	un	disfraz	que
es	su	perfecto	opuesto

“Escuchá”,	dijo	el	Arcángel	al	astronauta	sordo.
Porque	la	música	que	producía	el	Sever	no	se	parecía	a	ninguna	otra	música.
Miranda	cerró	los	ojos	para	apreciarla	sin	distracciones.	Las	bocinas	propalaban

por	 todo	 el	 pueblo	 canciones	 que	 sonaban	 al	 revés.	 Oyó	 también	 el	 rozamiento
rítmico	de	las	ropas,	que	iba	y	venía	como	la	gente	que	las	vestía,	suave	cuando	era
seda	 y	 áspero	 en	 el	 cuero;	 la	 explosión	 de	 las	 capas	 embolsadas	 por	 el	 viento;	 el
crepitar	de	 las	antorchas	y	de	 los	carbones	 sobre	 los	que	se	asaban	 los	chorizos;	 la
voz	atiplada	de	los	vendedores	ambulantes	(al	superponerse	sonaban	como	bronces)	y
los	accesorios	de	los	disfraces,	que	tintineaban	como	cortina	de	abalorios.

Pero	lo	más	distintivo	del	concierto	era	la	melodía,	y	el	vehículo	de	esa	melodía
eran	las	voces	humanas.	Todo	el	mundo	se	expresaba	con	una	música	vibrante,	más
aguda	 que	 su	 registro	 habitual	 pero	 no	 tanto	 como	 la	 que	 utilizan	 cuando	 están
asustados,	o	enojados,	o	desesperados;	era	el	registro	propio	de	la	alegría.	Más	allá	de
las	palabras,	lo	que	la	gente	decía	al	hablar	era	que	estaba	contenta.	Contenta	de	estar
allí,	en	la	plaza,	jugando	a	ser	otra.	Contenta	de	estar	viva.

“Uy,	mirá	quién	vino”,	dijo	una	vocecita	que	Miranda	conocía	bien.
Era	 la	 voz	 de	Demián,	 flanqueado	 por	 los	mellizos.	Aldo	 estaba	 disfrazado	 de

futbolista	y	Pehuén	era	Superman:	hic	sunt	leones.
La	niña	golpeó	tres	veces	sobre	la	escafandra,	como	si	llamase	a	una	puerta.	Salo

volteó	 su	 cuerpo	para	poder	verla,	 y	 cuando	Miranda	 le	 señaló	 en	dirección	 al	 trío
volvió	 a	 virar,	 produciendo	 las	 risas	 de	 Demián	 y	 su	 cohorte;	 se	 movía	 como	 un
robot.

“¿Y	este	de	qué	se	disfrazó?”,	preguntó	Superman.
“¡Es	un	espermelozoide!”,	dijo	el	futbolista.
“¿Un	qué?”
“¡Un…!”	La	explicación	del	término	le	resultaba	al	deportista	más	esquiva	que	la

palabra	misma.	“¡…No	importa!”
“Tendría	que	haberse	disfrazado	de	limpio,	para	ser	lo	que	no	es.”
“¡O	de	persona!”
Que	Demián	no	participase	de	ese	peloteo	dio	esperanzas	a	Miranda.	Pensó	que	el

Sever	 lo	 impulsaba	 a	 probar	 otras	 variantes	 de	 su	 ser	—y	 tratándose	 de	 Demián,
cualquier	alternativa	era	mejor	que	el	original.	¡Ese	disfraz	debía	significar	algo!

Demián	estaba	disfrazado	de	santo.	La	idea	había	sido	de	su	madre,	que	por	una
vez	fue	 terminante:	o	se	vestía	así	o	se	quedaba	en	 la	casa	y	se	perdía	el	Sever.	La
mujer	 jugaba	 sus	 fichas	 a	 que	 el	 hábito	 conjurase	 al	monje;	 la	 pedagogía	 no	 había
hecho	mella	en	Demián,	y	por	lo	tanto	era	hora	de	apelar	a	la	magia.

El	niño	se	resistió	hasta	que	comprendió	que	el	disfraz	jugaría	en	su	favor.	Si	la
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gente	 lo	 confundía	 con	 un	 chico	 tranquilo,	 podría	 entrar	 a	 sitios	 que	 suelen	 estar
vedados	a	los	terremotos	como	él.	Con	un	poco	de	suerte,	hasta	lo	dejarían	manejar
maquinaria	pesada.

La	cháchara	de	los	mellizos	prosiguió	mientras	Demián	y	Miranda	se	estudiaban.
Al	 verlo	 así,	 tan	 quietito	 y	 enfundado	 en	 un	 disfraz	 que	 trasuntaba	 pureza,

Miranda	fue	perdiendo	sus	aprensiones.	Demián	era	un	santo	y	ella	era	un	Arcángel:
formaban	parte	de	un	mismo	equipo,	y	por	ende	era	impensable	que	se	enfrentasen.
Aliviada,	Miranda	le	ofreció	una	sonrisa	que	era	una	rama	de	olivo.

Pero	Demián	no	 lo	veía	de	esa	 forma.	La	educación	 religiosa	que	sus	padres	 le
impartieron	abundaba	en	karmas	y	en	vidas	pasadas,	pero	no	había	sido	muy	precisa
respecto	 de	 la	 diferencia	 entre	 santos	 y	 Arcángeles.	 Al	 descubrir	 a	 Miranda	 así
vestida,	 Demián	 sintió	 que	 la	 niña	 lo	 estaba	 despojando;	 le	 había	 robado	 la
exclusividad	del	disfraz,	 ¿o	no	estaban	vestidos	de	 lo	mismo?	Para	colmo	Miranda
tenía	 unas	 alas	 espectaculares	 y	 una	 espada	 que	 le	 producía	 envidia.	 ¿Cómo	 era
posible	que	Miranda,	una	mujer,	portase	una	espada,	mientras	él,	que	era	varón,	no
tuviese	otro	accesorio	que	las	alas	de	cartón	y	ese	halo	de	mierda	hecho	de	alambre
forrado?

Demián	rechazó	la	sonrisa	de	Miranda.	Todo	lo	que	quería,	ahora,	era	lastimarla.
“Negro	puto”,	dijo,	apuntándole	a	Salo.	(Miranda	protegía	a	Salo	más	de	lo	que	se

protegía	a	sí	misma.)	“Te	tendrías	que	haber	disfrazado	de	rubio.”
Salo	tocó	el	brazo	de	Miranda	y	dijo	algo	dentro	de	la	lata.	No	se	oyó	bien,	pero

la	 niña	 interpretó	 que	 Salo	 preguntaba	 qué	 había	 dicho	 Demián.	 En	 consecuencia
agitó	 la	 cabeza	 y	movió	 los	 labios	 para	 que	 Salo	 leyese	 en	 ellos	 la	 palabra	 nada;
prefería	ahorrarle	el	sinsabor.

“Se	tendría	que	haber	disfrazado	de	humano”,	acotó	Aldo.	“¡Si	es	una	bestia!”
El	trío	estalló	en	una	carcajada	única.
“¡Uy,	miren!	Ahí	veo	a	unos	tipos	que	se	disfrazaron	de	ustedes”,	dijo	Miranda,

señalando	 con	 la	 espada	 flamígera.	 Demián	 y	 compañía	 cayeron	 en	 la	 trampa,
dejando	de	reír.	El	ego	les	jugó	una	mala	pasada:	miraron	lo	que	Miranda	mostraba,
imaginándose	homenajeados	por	un	grupo	de	adultos.

Eran	tres	hombres	disfrazados	de	monos.	Su	intención	había	sido	la	de	interpretar
al	trio	que	no	habla	ni	ve	ni	oye,	pero	se	habían	desviado	enseguida,	prefiriendo	beber
y	convertirse	en	pioneros	del	descontrol	profetizado	por	Pat:	a	esa	altura	ya	estaban
borrachos,	y	los	movimientos	de	mono	les	salían	de	manera	natural.

Demián	se	arranco	el	halo	de	un	tirón	e	hizo	un	bollo	con	el	alambre.
“¿Qué	esta	pasando	acá?”,	preguntó	Teo,	que	regresaba	de	su	periplo	exploratorio

y	percibió	la	tensión,	digna	de	Earps	y	Clantons	en	el	O.	K.	Corral.
Frustrado	 por	 el	 poder	 disuasor	 de	 Teo,	 Demián	 optó	 por	 la	 fuga.	 No	 podía

enfrentarse	a	un	gigante.	Pero	 tenía	claro	que	Teo	no	cuidaría	 siempre	de	Miranda.
Todo	 era	 cuestión	 de	 esperar;	 la	 oportunidad	 de	 la	 revancha	 llegaría	 de	 manera
inexorable.
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“Qué	pendejo	del	orto”,	dijo	Teo,	viéndolo	perderse	entre	la	multitud.
En	ese	momento	las	bocinas	se	llamaron	a	silencio	y	la	plaza	se	acalló.
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LX.	En	el	que	se	da	cuenta	del	discurso	del	intendente
Farfi,	y	del	rotundo	éxito	de	cada	uno	de	sus	tropiezos

La	 gente	 se	 apiñó	 en	 torno	 del	 escenario.	 Teo	 aprovechó	 su	 masa	 corporal	 para
abrirse	paso	con	rapidez,	rescatar	a	Pat	del	puesto	(que	ya	no	tenía	más	mercadería
que	 regalar)	 y	 aproximarse	 al	 tablado	 con	 Miranda	 encima	 de	 sus	 hombros;	 un
mirador	privilegiado.

La	 aparición	 en	 escena	 de	 Farfi	 produjo	 una	 salva	 de	 aplausos,	 que	 ahogó	 las
palabras	formales	del	locutor	de	turno.	El	intendente	estaba	escoltado	por	autoridades
provinciales	 y	 la	 plana	mayor	 de	 su	 administración.	Detrás	 suyo	 asomaba	 la	 única
persona	que	no	vestía	traje	y	corbata:	el	ferretero	Oldenburg,	disfrazado	de	piloto	de
Fórmula	1	(aunque	su	Torino	montado	al	revés	no	calificara	para	la	categoría),	que	se
había	ubicado	allí	para	registrar	la	versión	completa	del	discurso.	Por	supuesto,	Farfi
se	pondría	su	disfraz	apenas	concluyese	con	los	compromisos	de	su	investidura.	Lo
hacía	 ahí	mismo,	 sobre	 el	 escenario,	 una	 vez	 declarado	 el	 comienzo	 del	 Sever.	 La
sorpresa	del	disfraz	del	intendente	era	otro	de	los	encantos	del	festival.

“Far-fi-far-fi-far-fi-far”,	empezó	a	corear	la	audiencia.
El	intendente	levanto	los	brazos	pidiendo	silencio.	Después	sacó	su	libretita	negra

de	tapas	magreadas	y	busco	la	página	en	que	había	garabateado	los	apuntes	para	su
alocución;	humedecía	un	dedo	y	pasaba	hoja	tras	hoja,	interminable.

Al	fin	se	acercó	al	micrófono,	carraspeó.	En	cuestión	de	segundos	el	silencio	se
había	extendido	por	toda	la	plaza.

Amago	 decir	 algo,	 cerró	 la	 boca	 y	 reculó.	 Ya	 había	 empezado	 a	 pestañear	 de
forma	incontrolable.	Un	murmullo	sordo	comentó	el	intento	fallido.

Volvió	a	intentarlo	con	tal	decisión	que	se	dio	los	dientes	contra	el	micrófono.
“…Carajo”,	dijo,	claro	y	audible.
Convirtiendo,	así,	a	 la	palabra	carajo	 en	el	 concepto	 inicial	de	 su	discurso,	que

fue	saludado	con	una	ovación.
“Gracias”,	 dijo	 Farfi,	 poniéndose	 colorado.	 Sacudió	 la	 cabeza,	 riéndose	 de	 sí

mismo	(lo	que	le	valió	más	aplausos	y	un	nuevo	far-fi-far-fi-far),	y	respondiendo	a	un
comentario	de	Oldenburg	con	un	puñetazo	amable,	se	lanzó	a	la	palestra:

“Queridos	 amigos,	 gente	 de	 Santa	 Brígida.	 (Frígida	 puta,	 vaselina.)	 Este	 es	 el
primer	Sever	 de	 un	 tiempo	nuevo,	 el	 primer	Sever	 que	 celebramos	 en	 democracia.
Aplaudan,	ahora:	¿o	no	les	parece	el	mejor	de	los	motivos?”

(Nueva	ronda	de	aplausos.)
“…Por	eso	creo	que	es	un	gran	momento	para	contarles	algunos	de	los	deseos	que

inspiraron	 esta	 fiesta	 (fija	 pija	 purulenta:	 ¡chupamelá!)…	 hace	 ya	 algunos	 años,
durante	el	tiempo	oscuro.	En	aquel	entonces	pensé	que	necesitábamos	una	fiesta	(¡fija
pija!)…	 porque	 necesitábamos	 alegría,	 tanto	 como	 precisamos	 del	 agua	 o	 del	 aire
para	respirar.	Porque	sin	alegría	no	se	puede	vivir.	(Virgo	desvirgo,	vulva,	¡vagina!)	Y
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al	menos	para	mí,	estos	años	fueron	lo,	lo,	los	más	tristes	de	mi	vida.	¡Asesinos	del
alma!”

(Más	aplausos.	Farfi	toqueteó	el	micrófono	con	insistencia,	un	claro	tic.)
“Pero	 claro,	 yo	 no	 quería	 una	 alegría	 cualquiera.	 ¡No	 quería	 otro	 Mundial	 de

Fútbol,	ostra	mental	de	fiaca,	orto	mustio!”
(Mezcla	de	aplausos	y	chiflidos.)
“Y	 pensé:	 ¿qué	 alegría	 puede	 ser	 legítima	 en	 tiempos	 como	 éstos?	 Primero	 y

obvio,	 la	alegría	de	estar	vivos.	Pero	alegrarme	de	esa	forma	cuando	conozco	 tanta
gente	 que	 sufrió	 pérdidas	 tremendas,	 me	 pareció	 un	 insulto.	 (Bulto	 verga,	 basura,
¡basta!)	 Nosotros	 seguimos	 vivos	 no	 por	 mérito,	 sino	 por	 casualidad.	 ¡O	 en	 todo
caso,	 por	 demérito!	 A	 veces	 siento	 culpa	 de	 estar	 vivo.	 Me	 parece	 que	 si	 los
militares…	(mierda	mierda	mucha:	¡chupamelá!)…	que	si	los	militares,	digo,	no	me
hicieron	 nada,	 e	 incluso	 me	 permitieron	 administrar	 este	 pueblo,	 debe	 ser	 porque
vieron	 en	mí	 algo	 que	 yo	 preferiría	 no	 ver.	 ¡Algo	 debo	 haber	 hecho	mal,	 para	 ser
respetado	por	esa	gente!”	(Rechiflas	aisladas.)

“…Me	 parece	 perfecto	 que	 disientan.	 Es	 bueno	 expresar	 lo	 que	 uno	 siente,
sabiendo	 que	 no	 van	 a	 torturarte	 ni	 a	 matarte.	 De	 esto	 se	 dan	 cuenta	 hasta	 los
enemigos	de	 la	democracia,	 ahora	chiflan	porque	saben	que	no	 les	va	a	pasar	nada
pero	 antes	 se	 quedaban	 chitos	 porque	 te,	 te,	 tenían	miedo	 hasta	 de	 abrir	 la	 boca…
Carajo.	¡Y	este	carajo	no	se	me	escapó!”

(Segunda	ovación	de	la	noche.)
Farfi	se	retorció	el	bigote	con	un	gesto	de	satisfacción.	Cuando	estaba	contento,

las	puntas	se	le	curvaban	más.	Consultó	los	apuntes	de	su	libretita	y	siguió:
“Pensé,	en	aquel	momento,	que	vivíamos	en	un	país	que	nos	condenaba	a	ser	de

una	 única	 forma	 y	 a	 pensar	 en	 una	 sola	 dirección,	 bajo	 amenaza	 de	 muerte.	 (¡La
concha	 de	 tu	 madre!)	 ¿Por	 qué	 no	 inventar,	 entonces,	 una	 fiesta	 que	 celebrase	 la
posibilidad	de	 ser	otro?	Probar	un	 camino	alternativo	y	desafiar	 la	 lógica	 impuesta
son	 ejercicios	 elementales	 de	 libertad,	 una	 libertad	 cuyo	 ejercicio	 cotidiano
resignábamos.	De	 allí	 nuestra	Regla	Uno,	 la	Rumba	Nunca	Usada,	 la	Raya	Única.
¿Por	qué	quedarse	con	las	ganas	(gomas	grandes,	¡tetas!,	gloria)…	de	probarlo	todo,
al	menos	una	vez	en	la	vida?	Cuando	nos	llegue	la	hora	de	morir,	dentro	de	mucho,
espero,	¿a	quién	le	vamos	a	echar	la	culpa	de	no	haber	sido	libres?”

(Aplausos.)
“Espero	 que	 este	 ejercicio	 anual	 de	 libertad	 nos	 haya	 preparado	para	 sacarle	 el

jugo	al	nuevo	tiempo.	No	podemos	borrar	el	sufrimiento	del	pasado.	Pero	tenemos	la
obligación	de	aprender	de	ese	dolor.	Se	lo	debemos	a	los	que	hoy	no	están	y	también
a	los	que	vendrán.	Carajo.	Mierda.	¡Y	la	gran	puta!”

(Miranda	preguntó	si	habían	oído	al	señor:	“Dijo	fuck,	shit	and	stuff	like	that.”)
La	iglesia	echó	a	volar	sus	campanas,	imponiéndose	por	encima	de	los	aplausos

finales.
Nadie	se	movió	de	su	lugar.	Querían	saber	de	qué	se	disfrazaría	Farfi.
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El	 intendente	 se	 cambió	 de	 zapatos,	 de	 chaqueta,	 se	 quitó	 la	 corbata.	 La	 gente
moría	 de	 ansiedad,	 se	 preguntaba	 qué	 estaba	 haciendo.	 Recién	 cuando	 se	 pegó	 un
bigotazo	rubio	encima	del	suyo	empezaron	a	sospechar.

Al	 colocarse	 la	 peluca	 de	 largos	 y	 blondos	 cabellos,	 la	 plaza	 estalló.	 Farfi	 era
Krieger.	Había	dado	en	el	blanco	con	todos	los	detalles:	los	zapatos	italianos,	el	saco
sport,	 la	 cabellera	 vikinga.	 Fiel	 al	 espíritu	 de	 la	 fiesta	 que	 ayudó	 a	 crear,	 Farfi	 se
había	convertido	en	algo	que	no	era.	Y	la	gente	lo	aplaudió	a	rabiar,	incluso	aquellos
cuyo	pan	dependía	ahora	de	Krieger	y	su	monumental	hotel,	porque	a	fin	de	cuentas
estaban	enmascarados,	y	la	gente	es	más	libre	enmascarada	que	a	cara	limpia.
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LXI.	Una	pagina	del	romancero	gaucho,	llena	de
incidentes

Miranda	los	puso	sobre	aviso:	“¡Ahí,	ahí!	¡La	señora	Pachelbel!	¿No	está	preciosa?”
Teo	y	Pat	no	la	veían	por	ningún	lado.	Pero	como	Miranda	insistía,	y	manipulaba

las	orejas	de	Teo	como	si	fuesen	riendas,	avanzaron	en	la	dirección	correcta.
Hubiesen	seguido	de	largo,	de	no	ser	porque	Miranda	jaló	con	fuerza	de	las	orejas

y	obligó	a	Teo	a	frenar.	No	estaban	preparados	para	ver	a	la	señora	Pachelbel	vestida
de	novia.

Para	 su	 mayor	 sorpresa,	 la	 mujer	 no	 estaba	 sola.	 Puro	 Cava	 la	 tomaba	 de	 las
manos,	como	si	estuviese	a	punto	de	formular	sus	votos.

Al	verlos	aparecer,	la	señora	Pachelbel	se	sonrojó.	Quiso	retirar	sus	manos,	pero
Puro	Cava	no	la	dejó,	apretándola	más.

“¡Pensé	que	no	iba	a	venir!”,	dijo	Miranda.
La	mujer	sonrió.	La	idea	de	que	Miranda	esperase	por	ella	la	llenaba	de	algo	que

en	otros	tiempos	hubiese	identificado	como	ternura.
“Tenía	 mis	 dudas,	 no	 lo	 foy	 a	 negar”,	 dijo,	 con	 un	 nerviosismo	 que	 no	 le

conocían.	“Supongo	que	conocen	al	señor	Pugo	Cafa.”
Puro	Cava	 soltó	 una	mano	 para	 dirigir	 la	 propia	 al	 ala	 de	 su	 sombrero.	Estaba

disfrazado	de	gaucho,	con	un	pañuelo	blanco	cubriendo	la	cabeza	aún	por	debajo	del
sombrero,	cinturón	de	monedas,	facón	y	botas	de	potro.	El	traje	era	auténtico,	pero	el
porte	de	Puro	Cava	lo	convertía	en	un	artilugio	teatral;	aunque	se	vistiese	de	mona,
Puro	Cava	traicionaba	de	inmediato	la	seda	del	Tenorio	que	era	en	verdad.

“La	señora	me	habla	mucho	de	ustedes”,	dijo.	Lo	cual	visto	de	cierta	forma	era
mentira,	 porque	 la	 señora	 Pachelbel	 nunca	 le	 hablaba	 de	 nada,	 pero	 a	 la	 vez	 era
cierto,	porque	una	vez	se	le	escapó	algo	respecto	de	su	socia,	del	gigante	y	de	la	niña
—y	eso,	para	los	parámetros	de	la	señora	Pachelbel,	ya	era	mucho.

“Qué	hermoso	vestido.	¿Es	suyo?”,	preguntó	Pat.
El	semblante	de	la	señora	Pachelbel	se	endureció.	Durante	un	instante	pareció	que

respondería	a	la	curiosidad	de	Pat	con	la	frialdad	que	le	era	habitual.	Pero	cometió	el
error	de	ver	en	dirección	a	Miranda,	que	también	aguardaba	su	respuesta.

“Ega	mío,	ja”,	dijo	al	fin.	“Hace	mucho,	mucho	tiempo.”
“Le	 queda	 tan	 hermoso,	 que	 me	 impulsa	 a	 hacer	 algo	 que	 nunca	 creí	 posible.

¡Quiero	pedirle	que	se	case	conmigo!”,	dijo	Puro	Cava,	contento	de	haber	obtenido
un	público.

“Bist	Du	verruckt?”,	respondió	la	indignada	mujer.
“¿No	es	encantadora?”,	dijo	Puro	Cava.
La	mujer	siguió	increpándolo	en	alemán.	Por	toda	respuesta	Puro	Cava	le	acercó

el	morro	 en	busca	de	un	beso.	Lo	que	obtuvo,	 en	 cambio,	 fue	un	 sopapo	que	hizo
volar	su	sombrero.
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“¡Tengo	la	más	apasionada	de	las	novias!”,	dijo	Puro	Cava.	Lejos	de	intimidarlo,
los	rechazos	de	la	señora	Pachelbel	lo	incentivaban;	era	la	versión	humana	del	zorrino
Pepe	Le	Phew.

“Das	 ist	 Falsch!”,	 gritó	 la	 señora	 Pachelbel	 para	 consumo	 de	 Pat	 y	 compañía.
Pero	 ninguno	de	 ellos	 hablaba	 alemán,	 así	 que	 debió	 traducir.	 “¡Eso	 no	 es	 fegdad!
¡Entge	el	señor	y	yo	no	hay	nada	más	que…”,	dijo,	y	se	frenó	pensando	en	Miranda,
a	quien	no	quería	ofender	con	información	impropia	para	sus	años.	Entonces	buscó	el
término	preciso	en	alemán,	para	disimular,	y	dijo:	“¡Entre	el	señor	y	yo	sólo	hay	algo
sexuell!”

Todavía	insatisfecha,	aprovechó	el	instante	en	que	Puro	Cava	recogía	el	sombrero
para	propinarle	una	patada	con	sus	borceguíes	—que	no	se	había	sacado	ni	siquiera
para	vestir	de	novia.

La	 discusión	 había	 atraído	 la	 atención	 de	 un	 círculo	 de	 espectadores.	 Todo	 el
mundo	conocía	 al	 señor	Puro	Cava	del	Registro	Civil,	 y	 todo	 el	mundo	conocía	 la
dulcería	de	la	señora	Pachelbel,	aunque	nadie	había	sospechado	que	existía	algo	entre
ellos:	¡se	trataba	de	una	noticia	bomba!

Dos	de	los	 integrantes	del	público	se	 integraron	al	drama,	al	atajar	a	Puro	Cava
cuando	salió	disparado	por	el	patadón.

“¿Ves	que	yo	 tengo	razón?”,	dijo	Pat	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	Teo.	“¡No	hay
nada	como	el	amor	para	arruinar	una	relación!”

“Que	te	niegues	a	nombrar	algo	no	evita	que	exista.	Vos	me	amas	y	punto,	aunque
te	hagas	la	boluda.”

“Y	yo	que	pensaba	que	era	imposible	que	te	agrandases	más”,	dijo	Pat.
A	esa	altura	ya	estaba	arrepentida	de	haber	abierto	la	boca.	¿Por	qué	será	que	las

parejas	actúan	sus	dramas	cada	vez	que	se	 les	presenta	una	oportunidad,	aunque	se
trate	del	lugar	y	del	momento	más	inadecuados?

Sintiendo	 que	 el	 público	 estaba	 de	 su	 lado,	 Puro	Cava	 volvió	 a	 la	 lid	 con	más
bríos.	 Una	mujer	 grande,	 emocionada	 hasta	 las	 lágrimas,	 consintió	 en	 prestarle	 su
alianza	para	que	consumase	el	compromiso.

“Querida	señora	Pachelbel”,	dijo	Puro	Cava,	exhibiendo	el	anillo	con	el	gesto	del
sacerdote	que	consagra	la	hostia,	“¿quiere	casarse	conmigo?”

“Lo	 que	 pasa	 es	 que	 vos	 tenés	miedo”,	 dijo	 Teo,	metido	 en	 su	 propia	 disputa.
“Parecés	 muy	 decidida,	 te	 llevás	 al	 mundo	 por	 delante,	 pero	 en	 el	 fondo	 sos	 una
cagona.	¿Cuándo	vas	a	aceptar	lo	que	sentís?”

“¡Antes	muegta!”,	dijo	la	señora	Pachelbel.
“Ya	la	oíste”,	dijo	Pat.
El	público	soltó	una	expresión	de	abatimiento;	el	amor	perdía	la	batalla.
Miranda	 luchaba	 para	 seguir	 el	 hilo	 de	 las	 dos	 conversaciones	 simultáneas,

cuando	un	tercer	sonido	llamó	su	atención.	Salo	golpeaba	sobre	la	escafandra	con	su
propio	puño.	Miranda	bajó	del	árbol	que	era	Teo	con	la	presteza	de	una	ardilla.	Una
vez	en	tierra,	Salo	quiso	hablarle	al	oído	y	volvió	a	pegarle	un	cabezazo	con	la	lata.
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“¡Au!”,	protestó	Miranda.	“¡No	te	entiendo!”
Por	toda	respuesta,	Salo	señaló	en	dirección	al	escenario.
Se	 iniciaba	 el	 desfile	 para	 elegir	 al	 niño	 que	 sería	 intendente	 durante	 el	 fin	 de

semana.	Salo	estaba	 impedido	de	ganar	porque	ya	 lo	había	ganado,	pero	sabía	bien
que	Miranda	tenía	ilusiones.

La	 niña	 comprendió	 que	 la	 confusión	 imperante	 podía	 beneficiarla.	 ¡Desfilaría
delante	de	 todos	 sin	que	Pat	 se	diese	cuenta!	Y	si	 resultaba	electa,	 su	madre	ya	no
podría	prohibirle	destacar	por	encima	de	sus	compañeros.

“Mami,	me	voy	con	Salo	cerca	del	escenario”,	dijo	Miranda	tironeando	del	hábito
negro.

“¿Qué?”,	 preguntó	 Pat,	 confundida.	 Ya	 tenía	 bastante	 con	 el	 brete	 en	 que	 la
señora	Pachelbel	la	había	metido,	¿y	ahora	Miranda	la	llamaba	mami?

“Va	a	haber	payasos,	¿no	oíste	el	anuncio?	¡Desde	acá	no	se	ve	nada!”
“Sola	no	vas	a	ningún	lado”,	dijo	Pat	en	piloto	automático.
“Voy	con	Salo.	¡Vera	está	allá,	también:	mirala!”
Pat	trató	de	ver	a	la	madre	de	Salo,	pero	no	vio	a	nadie	y	para	peor	Teo	la	agarró

del	brazo.
“Si	por	lo	menos	dejaras	de	mentirme”,	dijo	el	gigante.
“Las	monjas	no	decimos	mentiras.”
Miranda	 se	 sintió	más	 convencida	 que	 nunca	 de	 su	 derecho	 a	 proceder	 con	 el

ardid:	Pat	estaba	mintiendo	delante	de	sus	narices,	podía	percibirlo,	y	quien	le	miente
a	un	mentiroso	tiene	cien	años	de	perdón.	¿No	lo	decía	el	refrán,	acaso?

“Acabo	 de	 conocer	 a	 tu	 médico”,	 dijo	 Teo.	 “El	 doctor	 Canelón	 Plus.	 Tu
psiquiatra.	¿Qué	clase	de	pastillas	estás	tomando?”

Pat	no	supo	qué	responder.	Miranda	seguía	sacudiéndola.
“Las	monjas	no	tomamos	pastillas,	tomamos	hostias”,	dijo	Pat	al	fin.
“La	hostia	te	la	voy	a	dar	yo,	si	me	seguís	boludeando.”
Un	grito	 de	 sincero	 dolor,	 proferido	 por	 el	 señor	Puro	Cava,	 le	 brindó	 a	Pat	 la

puerta	de	escape	que	necesitaba.
“¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 algún	 lado	 con	 Puro	 Cava	 y	 yo	me	 llevo	 a	 esta	mujer?

Tengo	miedo	de	que	lo	mate”,	dijo	Pat	al	gigante.
“Mami,	voy”,	insistió	Miranda	con	un	nuevo	tirón.
Teo	comprendió	que	Pat	tenía	razón.	Nunca	había	visto	una	novia	más	furiosa	(y

más	políglota,	dado	que	ahora	también	maldecía	en	francés)	que	la	señora	Pachelbel.
¡La	vida	de	Puro	Cava	pendía	de	un	hilo!

“Andá”,	le	dijo	Pat	a	Miranda,	“pero	cuando	llegues	allá	haceme	señas.	¡Quiero
ver	dónde	estás!”

Miranda	 salió	 a	 la	 carrera	 con	Salo	de	 la	mano.	Las	 alitas	 flamearon	 al	 viento,
como	si	dijesen	adiós.
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LXII.	En	el	que	alguien	descubre	una	verdad	oculta,	y
sufre	en	consecuencia

Entonces	llegó	el	doctor	Dirigibus.
“¿Eq	asap	acá?”,	dijo,	contribuyendo	a	la	Babel	generalizada.
Es	cierto	que	el	espectáculo	era	confuso.	Pat,	vestida	como	monja,	abrazaba	a	una

desaforada	 señora	 Pachelbel,	 que	 aunque	 ataviada	 como	 novia	 revoleaba	 sus	 botas
como	si	quisiese	patear	cuanto	culo	se	 le	cruzase	por	delante.	Teo	empleaba	ambos
brazos	como	barreras	para	impedir	el	avance	de	Puro	Cava,	que	se	había	disfrazado
de	gaucho	fino	en	desfile	del	Día	de	la	Tradición;	le	faltaba	el	caballo,	nomás.	Y	una
mujer	de	edad	gateaba	entre	 la	gente.	¿Estaría	disfrazada	de	niño	que	no	 llegó	a	 la
edad	de	caminar?

“¿Qué	 está	 pasando?”,	 insistió	 Dirigibus,	 ahora	 al	 derecho.	 “Señora	 Pachelbel,
¿puedo	ayudarla?”

Al	ver	a	Dirigibus,	la	mujer	dejó	de	patalear	y	se	puso	pálida.
“Mi	querido	amigo,	¡qué	oportuno!”,	dijo	Puro	Cava,	hablando	por	encima	de	los

brazos	de	Teo.	“Quiero	que	seas	el	primero	en	saberlo.	¡La	señora	y	yo	nos	vamos	a
casar!”

“¡Eso	no	es	fegdad!”,	dijo	la	mujer.
“Nunca	te	había	dicho	de	nuestra	relación,	en	respeto	a	su	pudor.	¡Pero	llevamos

noviando	largo	rato!”,	dijo	Puro	Cava,	aun	cuando	Teo	se	lo	llevaba	a	la	rastra.
“¡Nunca	fuimos	nofios!”
“¡Nos	vimos	todos	los	martes	y	los	viernes,	durante	los	últimos	cinco	años!”
La	 señora	Pachelbel	quiso	desmentirlo,	 pero	 comprendió	que	 al	 dar	precisiones

sobre	la	relación	que	la	unía	a	Puro	Cava	sólo	lastimaría	más	al	pobre	Dirigibus.
El	 jurisconsulto	 sumaba	 dos	más	 dos.	 ¿No	 le	 constaba	 la	 diligencia	 con	 que	 la

señora	 Pachelbel	 cerraba	 más	 temprano	 los	 martes	 y	 los	 viernes,	 sin	 dar	 mayores
explicaciones	a	sus	ávidos	clientes?	¿Y	no	eran	los	martes	y	 los	viernes	 los	días	en
que	su	amigo	Puro	Cava,	el	más	discreto	de	los	caballeros,	faltaba	a	la	ceremonia	del
copetín?	 ¿Cómo	podía	 haber	 ocurrido	 aquello	 durante	 tanto	 tiempo,	 delante	 de	 sus
narices	y	sin	que	se	diese	cuenta?

“¡No	es	lo	que	usted	piensa!”,	dijo	la	señora	Pachelbel,	viendo	la	decepción	que
asomaba	en	el	rostro	del	jurisconsulto.

En	ese	instante	la	viejita	en	cuatro	patas	pegó	un	grito	de	alegría,	se	levantó	y	le
entregó	a	Puro	Cava	el	anillo	de	oro	que	había	recuperado.	Teo	levantó	a	Puro	Cava
como	un	muñeco	y	se	lo	llevó	de	allí,	pero	no	pudo	evitar	que	dijese	a	voz	en	cuello:

“¡Nadie	 puede	 oponerse	 al	 amor!	 ¡Ni	 siquiera	 un	 gigante!	 ¡Aunque	 el	 mundo
intente	separarnos	acabaremos	casados,	mi	querida	señora!”

Si	Miranda	hubiese	estado	allí	en	ese	instante,	habría	oído	el	ruido	del	corazón	de
Dirigibus	 al	 romperse.	 Pero	 no	 estaba	 allí.	 Estaba	 ocupada	 en	 su	 propio	 problema,
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uno	que	reducía	esta	tragicomedia	a	la	categoría	de	juego	de	niños,	y	que	alteraría	su
vida	para	siempre.
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LXIII.	Donde	se	desencadena	la	tragedia,	lo	cual	nos
exime	de	mayores	comentarios

Para	 entender	 el	 drama	 de	 Miranda	 es	 preciso	 retroceder	 unos	 instantes,	 hasta	 el
momento	 en	que	Teo	 salvó	 a	 la	 niña	de	 su	villano	personal.	Viéndose	 superado	 en
fuerza	 bruta,	 y	 por	 ende	 despojado	 de	 su	 principal	 poder,	Demián	huyó	 secundado
por	los	mellizos	y	se	perdió	en	la	fiesta.	Pero	lejos	de	olvidar	el	incidente,	le	consagró
la	noche:	desde	entonces	se	abocó	a	encontrar	una	forma	de	vengarse	de	Miranda.

Le	 tomo	su	 tiempo.	En	primer	 lugar,	porque	Demián	no	era	un	niño	de	muchas
luces.	 Y	 en	 segundo,	 porque	 la	 plaza	 carecía	 de	 la	 clase	 de	 elementos	 que	 solían
servir	a	sus	fines.	Allí	no	había	cartuchos	de	tinta,	ni	lápices	puntiagudos,	ni	tizas	ni
borradores	 voladores.	 Allí	 no	 había	 maderos	 que	 usar	 como	 garrotes,	 ni	 clavos
torcidos,	ni	gomeras.

Demián	dio	vueltas	durante	el	discurso	de	Farfi,	cuando	el	mundo	entero	parecía
haberse	llamado	a	un	alto,	sin	hallar	nada	de	utilidad.	Los	canteros	del	lugar	estaban
desprovistos	 de	 piedras.	 Los	 puestos	 de	 venta	 habían	 quedado	 despojados	 de
mercaderías,	 lo	 que	 los	 reducía	 a	 telas,	 tablones	 y	 caños	 enroscados	 con	 fuerza.
Demián	 llegó	 al	 extremo	 de	 tironear	 del	 traje	 de	 un	 hombre	 disfrazado	 de	 David,
pretendiendo	despojarlo	de	su	morral	cargado	de	piedras;	pero	todo	lo	que	obtuvo	fue
un	 grito	 y	 una	 patada	 que	 le	 erró	 por	 poco.	 Para	 colmo	 volvió	 a	 toparse	 con	 los
borrachos	disfrazados	de	monos,	que	para	entonces	habían	vuelto	a	hacer	honor	a	su
disfraz,	puesto	que	ya	no	estaban	en	condiciones	de	ver,	oír	o	decir	nada	coherente.
Demián	sintió	que	su	pesadilla	lo	perseguía,	acorralándolo.

Ya	estaba	resignado	a	llenarse	los	puños	con	la	tierra	de	los	canteros,	cuando	una
idea	 fermentó	 en	 su	 cerebro.	La	 sumatoria	 de	 elementos	—la	 nivea	 vestimenta	 del
Arcángel,	la	tierra,	los	monos—	le	sugirió	un	curso	de	acción.	Recordó	entonces	un
documental	 que	 había	 visto	 en	 la	 televisión	 por	 culpa	 de	 sus	 padres.	 Los
documentales	 aburrían	 a	Demián	 hasta	 la	muerte,	 pero	 de	 tanto	 en	 tanto	 surgía	 en
ellos	algo	asqueroso	o	impresionante	que	valía	la	pena	comentar.	El	documental	tenía
que	ver	con	ciertos	monos	(este	fue	el	clic	de	la	inspiración)	y	su	peculiar	forma	de
defenderse	 desde	 los	 árboles	 de	 algunas	 agresiones	 terrestres.	 El	 concepto	 que
prendió	en	 la	mente	de	Demián	fue	simple:	aun	cuando	está	desarmado,	uno	puede
fabricar	sus	propias	armas	—de	manera	literal.

Se	 lo	 contó	 a	 los	 mellizos	 en	 pleno	 arrebato,	 pero	 sólo	 logró	 inspirarles
repugnancia.	 Trató	 de	 explicarles	 las	 bondades	 de	 la	 idea,	 pero	Aldo	 y	 Pehuén	 no
eran	de	aquellos	que	pueden	ser	persuadidos	por	un	razonamiento.	Tuvo	que	ejercer
todo	el	poder	que	conservaba	sobre	ellos,	y	amenazar,	y	negociar	(ofreció	un	par	de
juguetes	que	los	mellizos	codiciaban;	sentía	una	necesidad	de	vengarse	tan	imperiosa,
que	había	dejado	de	pensar	 en	 el	 precio),	 para	que	 aceptasen	pasar	 a	 la	 acción.	Se
apartaron	un	instante	de	la	plaza,	buscando	un	rincón	en	sombras;	nadie	percibió	su
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ausencia.
Ahora	 podemos	 regresar	 a	 Pat,	 que	 a	 esta	 altura	 ya	 había	 apartado	 a	 la	 señora

Pachelbel	de	su	pretendiente	y	hacía	lo	posible	(que	era	poco,	dado	que	la	de	consolar
no	 era	 una	 de	 sus	 habilidades)	 por	 tranquilizar	 a	 la	 mujer.	 Dijo	 las	 primeras
banalidades	que	acudieron	a	 su	boca,	 lugares	comunes:	que	se	calmase,	que	no	era
para	 tanto,	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales;	 ninguna	 de	 ellas	 llegó	 a	 destino^
porque	la	señora	Pachelbel	no	cejaba	en	su	frenesí	de	injurias.

Mientras	 tanto	 Pat	miraba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 en	 dirección	 a	Teo,	 que	 a
diferencia	suya	estaba	teniendo	un	éxito	rotundo	con	el	cortejante.	No	podía	oír	qué
le	decía	en	pleno	follón,	pero	era	obvio	que	Puro	Cava	entraba	en	razones,	puesto	que
asentía	 y	 le	 devolvía	 a	 la	 viejita	 la	 alianza	 prestada.	 Pat	 se	 preguntó	 si	Teo	 estaría
recurriendo	 a	 los	 argumentos	 que	 utilizaba	 consigo	 mismo,	 cuando	 trataba	 de
convencerse	para	no	presionarla	demasiado	y	dejarla	ser	sin	pedir	nada	a	cambio.	En
cualquier	caso,	 la	imagen	del	gigante	cobijando	al	pequeño	le	produjo	una	emoción
inesperada.	 Se	 preguntó	 si	 Teo	 no	 merecería	 a	 alguien	 mejor	 que	 ella,	 o	 menos
consumido	por	sus	propias	urgencias,	y	al	fin	se	prometió	hacer	un	esfuerzo,	algo,	no
sabía	bien	qué,	para	al	menos	insinuarle	que	había	vida	detrás	de	sus	murallas,	y	que
aunque	esa	vida	era	una	llama	pequeña,	poco	más	que	un	rescoldo,	latía	por	él	—por
Miranda	y	por	él.

Y	mientras	tanto	nadie	consolaba	al	doctor	Dirigibus.
El	 pobre	 hombre	 vagaba	 por	 la	 plaza,	 farfullando	 entre	 dientes.	 Trataba	 de

rearmar	 un	 universo	 que	 se	 había	 pulverizado	 en	 un	 instante.	 Miles	 de	 preguntas
reverberaban	dentro	suyo,	preguntas	que	no	podía	formularle	a	nadie	porque	todos	se
habían	 apartado	 de	 él	 como	 de	 la	 lepra.	 ¿Seria	 cierto	 que	 Puro	 Cava	 había	 sido
amante	de	la	señora	Pachelbel	todo	ese	tiempo?	¿Sería	por	eso	que	la	mujer	le	había
cerrado	las	puertas	durante	tantos	meses?	Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	había	accedido
al	fin	a	sus	galanterías?	¿Habría	terminado	con	Puro	Cava,	o	estaba	engañándolos	a
los	dos?	Y	la	pregunta	más	acuciante,	que	resumía	el	conjunto	de	sus	dudas,	era	tan
sólida	como	el	estuche	que	abultaba	en	su	bolsillo:	¿qué	haría	ahora	con	el	anillo	que
había	comprado	para	esta	ocasión,	dado	que	Puro	Cava	se	le	había	adelantado?

Fue	en	ese	estado	que	llegó	al	pie	del	escenario.	Allí	no	había	más	que	niños,	que
se	apiñaban	en	espera	de	su	 turno	para	desfilar.	Dirigibus	casi	cayó	al	 tropezar	con
ellos.	Decidió	apartarse,	navegando	el	fino	cauce	que	separaba	a	las	criaturas	de	los
padres	ansiosos.	Y	así	arribó	al	sitio	que	le	permitió	ver	lo	que	ocurrió	entre	Miranda
y	Demián.

No	tardó	en	divisar	a	la	niña,	que	se	destacaba	entre	los	pequeños	por	sus	alas	y
su	espada	flamígera.	A	primera	vista	reavivó	su	tristeza:	Miranda	era	la	hija	de	Pat,	y
Pat	 estaba	 con	 la	 señora	 Pachelbel	—en	 lugar	 suyo.	 Pero	 la	 niña	 era	 tan	 bella,	 y
transmitía	 una	 luz	 tan	 clara	 que	 le	 resultó	 imposible	 seguir	 compadeciéndose	 de	 sí
mismo.	Miranda	 tomaba	de	 la	mano	 a	 otro	niño,	 vestido	 como	astronauta.	Aunque
tenían	una	estatura	similar,	era	obvio	quién	conducía	a	quién:	el	Arcángel	rescataba	al
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hombre	perdido	en	el	espacio.	¿Cómo	podía	alguien	verla	y	no	pensar	que	un	mundo
mejor	era	posible?

Pero	entonces	una	sombra	se	adueñó	de	su	rostro.	Miranda	había	visto	algo	que
no	le	gustaba.	¿O	se	trataba	de	alguien?	Dirigibus	tardó	poco	en	descubrir	a	Demián,
a	quien	por	 supuesto	 identificaba.	Como	 tantos	ciudadanos	de	Santa	Brígida,	había
sido	 blanco	 de	 sus	 agresiones	 en	 más	 de	 una	 oportunidad.	 Demián	 era	 temido	 en
todos	 los	 negocios,	 víctimas	 de	 su	 vandalismo.	 Y	 era	 odiado	 por	 los	 dueños	 de
mascotas,	 cuyos	 perros	 y	 gatos	 habían	 sido	 objeto	 de	 dolorosas	 atenciones.	 Y	 era
vilipendiado	por	los	padres	de	sus	compañeros	de	escuela,	y	por	las	ancianitas	que	no
podían	escapar	de	su	acecho,	y	hasta	por	sus	propios	hermanos,	a	quienes	utilizaba
como	cobayos	de	cada	uno	de	sus	experimentos.	En	opinión	de	Dirigibus,	Demián	era
el	 único	 niño	 que	 convertía	 la	 fobia	 de	 la	 señora	 Pachelbel	 en	 una	 proposición
razonable.

El	 chico	 avanzaba	 con	 las	 manos	 escondidas	 detrás	 de	 la	 espalda.	 Dirigibus
sospechó	 de	 esa	 actitud,	 dado	 que	 rezumaba	 una	 sumisión	 que	 no	 podía	 asociar	 a
Demián.	Más	 aun	 cuando	 vio	 que	 lo	 seguían	 otros	 dos	 en	 igual	 posición;	 a	 estos,
aunque	iguales	entre	sí,	no	pudo	reconocerlos.	Lo	cierto	es	que	llevaban	en	el	rostro
una	expresión	asqueada,	que	los	diferenciaba	de	su	líder.

Demián	no	tenía	cara	de	asco.	Demián	sonreía.
Miranda	no	alcanzó	a	reaccionar.	Abrió	la	boca	para	pedirle	a	Demián	que	no	lo

hiciera	pero	no	llegó	a	emitir	sonido	alguno.	El	primer	proyectil	 le	dio	en	el	pecho.
Miranda	vio	la	mancha	oscura	y	creyó	que	Demián	le	había	tirado	barro	con	la	mano.
El	olor	la	atacó	de	inmediato:	eso	no	era	barro.

El	 segundo	 golpe	 rebotó	 sobre	 su	 cara;	 los	 restos	 de	 la	 masa	 se	 le	 quedaron
prendidos	del	pelo.	Los	mellizos	lanzaron	su	carga,	que	recibió	como	una	lluvia.

Dirigibus	les	pidió	que	se	detuviesen.
Ya	 era	 tarde.	 Demián	 y	 los	 mellizos	 habían	 acabado	 con	 su	 provisión.	 Ahora

miraban	 a	Miranda	 y	 se	mataban	 de	 risa	 y	 la	 señalaban	 con	 dedos	manchados	 de
negro.

Miranda	 se	 asfixiaba,	 el	 olor	 fétido	 le	 cerraba	 las	 narices,	 no	 podía	 ni	 siquiera
respirar	 por	 la	 boca,	 estaba	ocupada	 en	 escupir	 lo	 que	 le	 había	 entrado	y	 no	podía
aspirar	porque	cernía	ahogarse	en	 su	propio	vómito,	 en	 la	 inmundicia	que	pugnaba
por	responder	a	la	inmundicia	que	la	había	descerado,	esa	porquería	que	era	mucho
más	que	la	mierda	de	Demián	y	de	Aldo	y	de	Pehuén	porque	olía	a	mucho	más	que
mierda,	olía	a	muerte,	a	materia	que	se	desintegra	a	toda	velocidad,	a	sepulcro	sin	cal.
El	 pánico	 se	 adueñó	 de	 ella.	 En	 sus	 oídos	 sonaba	 el	 Mi	 agudo	 de	 un	 silencio
atronador,	que	rompió	con	su	garganta	al	disparar	un	sonido	grave,	más	grave	de	lo
que	se	había	imaginado	capaz	de	producir;	ni	siquiera	le	sonó	humano.

Durante	un	instante	no	supo	lo	que	hacía.	Levantó	la	espada	y	apuntó	a	Demián
como	si	pudiese	fulminarlo	con	el	poder	del	Arcángel,	para	que	dejase	de	reírse	y	de
alentar	a	los	demás	a	reírse	también.
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Entonces	ocurrió	lo	inesperado.
Demián	dejó	de	reír.	Pareció	que	se	había	atragantado	con	algo,	porque	llevó	su

mano	 sucia	 a	 la	 garganta	 produciéndose	 un	 arañón.	 Pero	 antes	 de	 que	 nadie
reaccionase	en	su	ayuda,	Demián	bajó	 la	mano	que	había	alzado	y	cayó	cuan	 largo
era.	 Su	 cuerpo	 golpeó	 el	 suelo	 con	 sequedad,	 peso	muerto;	 ni	 siquiera	 así	 el	 niño
reaccionó,	o	prorrumpió	en	un	quejido.

El	primer	grito	que	se	oyó	fue	el	de	Miranda.	Fue	un	grito	que	marcaba	el	fin	de
su	 asfixia,	 como	 el	 de	 un	 niño	 que	 nace.	 La	 exhalación	 expulsó	 ademas	 a	 los
demonios	 del	 pánico	 y	 de	 la	 humillación	 de	 lo	 vivido;	 su	 intensidad	 había	 sido
inenarrable	para	Miranda,	y	por	eso	el	grito	espanto	a	quienes	lo	registraron.	Pero	ese
grito	encerraba	algo	que	era	todavía	peor,	porque	no	se	refería	a	un	horror	pretérito
sino	a	uno	que	asomaba	su	cabeza	en	el	presente,	un	grito	que	era	horrible	porque	se
anticipaba	al	horror,	porque	nos	dejaba	a	sus	pies,	indefensos,	con	el	cuello	desnudo
en	espera	del	tajo.

El	 padre	Collins	 llegó	 donde	Demián.	 Se	 aseguró	 de	 que	 sus	 vías	 respiratorias
estuviesen	 libres,	 pero	 aun	 así	 el	 aire	 no	 circulaba.	 Un	 médico	 se	 aproximó	 poco
después.	Todas	las	maniobras	para	reanimarlo	fueron	inútiles.

Ya	 lo	 habían	 pronunciado	 muerto	 cuando	 aparecieron	 sus	 padres.	 Entonces	 se
oyeron	los	otros	gritos,	los	indescriptibles,	los	que	sólo	puede	proferir	un	ser	humano
cuando	se	enfrenta	al	peor	de	los	dolores.

Para	entonces	Pat	ya	había	llegado	hasta	Miranda,	y	la	había	abrazado	sin	pensar
en	la	mierda	que	la	ensuciaba	y	le	había	preguntado	qué	pasó,	por	Dios	decime	qué
pasó,	 la	monja	consolaba	al	Arcángel	en	una	 inversión	de	 la	 jerarquía	celeste,	pero
Miranda	no	podía	hacer	otra	cosa	que	llorar	dando	berridos,	como	si	llorase	por	cada
injusticia	padecida	por	el	hombre	desde	la	Creación.	Fue	Salo	quien	dio	el	paso,	Salo
que	se	arrancó	la	escafandra	y	se	acercó	a	Pat	y	 le	dijo	con	esa	voz	que	sacaba	tan
poco	a	pasear,	mientras	señalaba	el	cuerpo	yerto	de	Demián:

“Fue	él.	Fue	culpa	de	él.”
Teo	y	el	intendente	Farfi,	que	se	había	arrancado	la	peluca	rubia	pero	conservaba

el	bigote,	trataban	de	consolar	a	los	Centurión.	El	matrimonio	se	había	separado	para
penetrar	 en	 dos	 dimensiones	 diferentes:	 el	 padre	 se	 había	 apagado	 como	 una	 vela,
incapaz	de	mover	un	músculo	o	articular	una	palabra;	y	la	madre	se	retorcía	como	un
nido	de	serpientes,	mientras	Teo	trataba	de	abrazarla	con	sus	brazos	de	Atlas	y	lloraba
en	el	proceso	como	un	niño	con	sed.

De	 repente	Miranda	 agarró	 a	Pat	 con	 sus	dos	manitos	y	 la	 llamó,	 le	 dijo	mami
como	si	no	pudiese	verla	y	ya	la	hubiese	perdido	para	siempre.

“Estoy	acá,	mi	amor.	Mami	está	acá.”
Entre	sollozos,	Miranda	le	preguntó	por	Demián.
“Me	parece	que	se	murió,	mi	amor.	Yo	sé	que	es	feo,	pero	son	cosas…”
Miranda	sacudió	la	cabeza	como	una	loca.
“No,	mami,	no.	Demián	no	se	murió.	¿No	entendés?	No	se	murió,	mami.	Lo	maté
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yo.	Lo	maté	yo.	¡Lo	m…!”
Pat	le	tapó	la	boca	antes	de	que	volviese	a	gritar.	Le	ciñó	el	cuerpo	con	su	brazo

libre,	aplastando	las	alitas,	y	la	alzó.
Un	instante	después	se	habían	desvanecido	al	amparo	de	la	noche.

EXPLICIT	LIBER	SECUNDUS
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Liber	tertius

Haven’t	had	a	dream	in	a	long	time.
See	the	life	I	had,	can	make	a	good	man	bad

So	please	for	once	in	my	life	let	me	get	what	I	want.
Lord	knows	it’ll	be	the	first	time.

THE	SMITHS,	Please	let	me	get	what	i	want.
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LXIV.	Algunas	consideraciones	sobre	la	escasez	de
gigantes

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 nadie	 se	 sorprendía	 al	 encontrarse	 con	 un	 gigante.
Formaban	parte	del	paisaje,	como	los	carteles	de	Coca-Cola	y	los	toros	de	Osborne.

Con	frecuencia	se	conchababan	en	el	ejército,	una	iniciativa	muy	valorada	por	los
generales	 y	 por	 sus	 compañeros	 de	 la	 infantería	 (porque	 gigantes	 jinetes	 no	 se	 ha
visto	nunca)	a	causa	de	razones	más	que	obvias:	cuando	Sansón	juega	en	el	equipo
propio,	se	marcha	a	la	guerra	silbando	una	tonada.

Pero	 también	 se	 los	 apreciaba	 cuando	 peleaban	 en	 el	 bando	 contrario,	 porque
representaban	 una	 oportunidad	 de	 obtener	 rápidos	 ascensos.	 El	 filisteo	Goliat,	 que
medía	seis	codos	y	un	palmo,	posibilitó	con	su	torpeza	que	David	iniciase	la	marcha
hacia	 el	 trono	de	 Israel.	 (En	estos	días	 los	 atajos	hacia	 la	 realeza	ya	no	 son	 lo	que
eran:	antes	había	que	enfrentarse	a	un	gigante	armado	con	guijarros,	pero	hoy	alcanza
con	 ser	 artista	 de	 circo,	 o	 en	 su	 defecto	 guardaespaldas,	 en	 las	 inmediaciones	 de
Estefanía	de	Mónaco.)

Ser	 gigante	 en	 tiempos	 antiguos	 equivalía	 a	 ser	 piloto	 de	 pruebas	 en	 tiempos
modernos:	se	 trataba	de	 la	profesión	más	riesgosa.	Las	pobres	criaturas	existían	 tan
sólo	para	servir	de	rasero.	Allí	donde	hubiere	un	gigante	acudía	un	diminuto	héroe,
para	poner	a	prueba	su	valor	—y	conseguir	buena	prensa.

Porque	nadie	tenía	peor	prensa,	y	era	en	consecuencia	más	víctima	del	prejuicio,
que	un	gigante.

Ni	siquiera	Homero	trata	a	estos	hombres	grandes	con	decencia.	En	La	Odisea,	el
héroe	 cuyo	 nombre	 da	 título	 al	 poema	 divisa	 la	 caverna	 del	 cíclope	 Polifemo.
Enseguida	 concluye	 que	 se	 trata	 de	 la	 guarida	 de	 un	 gigante…	 un	 monstruo
construido	como	ningún	otro	mortal…	un	hombre-montaña,	que	elevaba	su	cabeza	y
sus	 hombros	 por	 encima	 del	mundo.”	 ¿Por	 qué	 asevera	Odiseo	 que	 se	 trata	 de	 un
monstruo,	 aun	 cuando	 ya	 ha	 comprendido	 que	 Polifemo	 es	 un	 solitario	 que	 no	 se
mete	con	nadie	y	que	pasa	sus	días	dedicado	al	pastoreo?

Es	 cierto	 que	Polifemo	 ignora	 su	 pedido	 de	 hospitalidad	 y	 que	 acto	 seguido	 se
come	a	dos	de	sus	hombres.	La	escena	es	truculenta:	Polifemo	los	mata	golpeándolos
contra	el	 suelo	y	después	 los	devora,	primero	miembro	a	miembro	y	engullendo	el
torso	 en	 último	 término.	 Pero	 la	misma	 descripción	 sugiere	 la	 existencia	 de	 dudas
razonables:	 que	 el	 gigante	 hubiese	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 matarlos	 antes	 de
comérselos;	 que	distinguiese	 entre	 entrada	y	plato	principal;	 y	 que	no	dejase	 sobra
alguna,	son	signos	que	plantean	la	posibilidad	de	que	su	apetito	fuese	legítimo.	¡Los
hombres	no	tenemos	mayor	consideración	con	los	pollos!

El	destino	de	Polifemo	es	cruel.	Odiseo	lo	ciega	con	el	mástil	de	un	barco	tallado
en	punta	y	endurecido	al	fuego.	Y	además	lo	humilla	al	malquistarlo	con	el	resto	de
los	cíclopes.	Como	Odiseo	le	ha	dicho	que	su	nombre	es	Nadie,	cuando	los	cíclopes
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preguntan	 a	 Polifemo	 quién	 lo	 ha	 cegado	 el	 pobre	 gigante	 responde	 que	 ha	 sido
Nadie,	que	Nadie	es	el	culpable.	Sus	congéneres	concluyen	que	Zeus	le	ha	enviado
una	 peste	 y	 lo	 abandonan.	 A	 partir	 de	 allí	 Homero	 también	 se	 desentiende	 de	 su
destino.	 Ningún	 poema	 recoge	 las	 desventuras	 del	 gigante	 ciego,	 aun	 cuando
cualquiera	 que	 tantee	 a	 su	 paso	 con	 un	 bastón	 del	 tamaño	 de	 un	 árbol	 debe	 dar
bastante	que	hablar.

De	acuerdo	a	Geoffrey	de	Monmouth	en	su	Historia	Regum	Britanniae,	la	isla	de
Albión	estaba	habitada	por	gigantes.	A	su	llegada	a	esas	costas,	liderando	a	un	grupo
de	 troyanos	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 patria,	Brutus	 persiguió	 a	 los	 gigantes	 y	 los
obligó	 a	 ocultarse	 en	 las	 cuevas	 de	 las	 montañas.	 Con	 la	 prepotencia	 del
conquistador,	 que	 además	 su	 nombre	 subrayaba,	 Brutus	 ignoró	 el	 derecho	 de	 los
gigantes	a	conservar	sus	tierras.	No	contento	con	quitárselo	todo,	se	atribuyó	el	poder
de	cambiar	el	nombre	del	lugar	y	desechó	Albión	en	beneficio	de	Bretaña.

Después	de	haber	 acorralado	a	 los	gigantes	y	matado	a	 todos	 los	que	encontró,
Brutus	perdonó	la	vida	de	uno	llamado	Gogmagog	tan	sólo	porque	quería	divertirse.
Lo	 entusiasmaba	 la	 posibilidad	 de	 ver	 la	 lucha	 entre	 Gogmagog	 y	 su	 campeón
Corineus,	 con	 fervor	 que	 solo	 puede	 ser	 tildado	 de	 deportivo[13].	 Gogmagog	 le
rompió	a	Corineus	tres	costillas,	pero	Corineus	lo	alzo	por	encima	de	su	cabeza	y	lo
arrojó	desde	un	acantilado	al	mar,	donde	se	quebró	en	mil	fragmentos	y	manchó	las
aguas	 con	 su	 sangre.	 Tiempo	 después,	 siempre	 según	 Monmouth,	 el	 celebérrimo
Arturo	 de	 las	 leyendas	 acabaría	 en	 territorio	 francés	 con	 un	 gigante	 oriundo	 “de
ciertas	regiones	de	España”.	Lo	cual	certifica	que	Don	Quijote	pudo	haber	sido	miope
al	emprenderla	contra	los	molinos,	pero	en	el	fondo	no	estaba	mal	informado.

Se	sabe	de	la	existencia	de	gigantes	pacíficos	como	San	Cristóbal,	el	protector	de
los	viajeros:	ayudaba	a	la	gente	a	vadear	un	río	a	cambio	de	monedas.	Un	día	un	niño
le	solicitó	ayuda.	A	mitad	de	camino,	el	niño	empezó	a	pesar	cada	vez	más;	Cristóbal
tuvo	que	hacer	uso	de	toda	su	fuerza	para	llevarlo	a	la	otra	orilla.	Cuando	el	gigante
le	preguntó	cómo	era	posible	que	un	niño	pesase	lo	que	el	mundo	entero,	la	criatura	le
dijo	que	él	era	Cristo,	o	sea	Dios,	es	decir	el	creador	del	universo.

Otro	gigante	benévolo	fue	el	mentado	Bran	the	Blessed,	que	parecía	una	montaña
aun	cuando	vadeaba	a	pie	el	canal	que	separa	Gales	de	Irlanda.	La	leyenda	dice	que	al
sentirse	morir	pidió	que	le	corlasen	la	cabeza	y	que	la	enterrasen	en	Londres	debajo
de	 la	 Torre	 Blanca,	 para	 que	 sus	 poderes	 mágicos	 protegiesen	 a	 Bretaña	 de	 los
invasores.	Pero	el	poder	de	esta	reliquia	sugiere,	tal	como	ya	lo	hacía	el	resto	de	los
documentos,	que	no	hay	mejor	gigante	que	el	gigante	muerto.	Y	ante	el	peso	de	 la
evidencia,	 ¿quién	podría	culpar	a	estas	criaturas	por	moverse	en	 las	 sombras	desde
entonces,	 cultivando	 un	 arte	 que	 por	 naturaleza	 se	 les	 presentaba	 esquivo:	 el	 de	 la
invisibilidad?

La	dedicación	de	los	héroes	al	exterminio	de	gigantes	explica	su	presente	escasez.
Son	 criaturas	 en	 riesgo	 de	 extinción,	 como	 el	 ibis	 y	 el	 dodo.	 Pero	 por	 supuesto,
existen	 otras	 razones	 concurrentes.	 Una	 fundamental	 es	 la	 carencia	 de	 mujeres
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gigantes.	Para	muchos	hombres	ser	grande	de	tamaño	resulta	sinónimo	de	poder,	pero
para	las	mujeres	la	vastedad	de	dimensiones	sólo	tiene	connotaciones	negativas.	No
es	 insensato	 creer	 que	 las	 pocas	 mujeres	 gigantes	 que	 existieron	 deben	 haberse
sometido	a	dietas	que	las	volvieron	exangües	primero,	y	extintas	después.

Otra	 razón	 determinante	 es	 la	 económica.	 En	 una	 época	 caracterizada	 por	 la
producción	en	gran	escala,	 los	gigantes	sobran	porque	son	pocos	y	en	consecuencia
no	constituyen	un	mercado	digno	de	abastecimiento.	Cualquiera	que	mida	por	encima
de	la	norma	puede	dar	fe	de	las	dificultades	para	conseguir	ropa,	calzado	y	muebles
acordes	con	sus	dimensiones.	Por	eso	los	únicos	que	hoy	prosperan	son	aquellos	que
ganan	lo	suficiente	para	pagarse	ropas,	calzados	y	muebles	diseñados	a	medida,	como
los	jugadores	de	basket	de	la	NBA	o	los	gigantes	de	las	películas	de	Tim	Burton.

Los	descorazona	la	preferencia	de	la	época	por	todo	lo	que	se	achica:	el	tamaño
de	los	automóviles	y	de	los	teléfonos,	la	duración	de	los	matrimonios,	la	cantidad	de
hijos	por	familia,	la	dimensión	de	los	apartamentos,	las	tallas	de	la	ropa,	las	porciones
de	 comida	 en	 los	 restoranes,	 los	 aparatos	 portátiles	 para	 reproducir	 música,	 los
asientos	en	los	aviones,	los	ascensores,	las	unidades	de	materia	(antes	se	creía	que	no
había	nada	más	pequeño	que	un	átomo,	hasta	que	alguien	se	topó	con	James	Joyce	y
después	con	un	quark),	las	balanzas	y	los	paraguas,	entre	tantos	ejemplos	posibles.

En	 un	mundo	 así	 empequeñecido	 (¡XS!)	 no	 es	 extraño	 que	 prefieran	 ocultarse.
Algunos	perfeccionaron	el	arte	de	la	invisibilidad	al	punto	de	sugerir	su	inexistencia:
muchos	creen	que	 los	gigantes	no	existen	ni	existieron	nunca,	salvo	como	deidades
venidas	a	menos	o	explicaciones	poéticas	para	paisajes	de	aliento	monumental.	Sin
embargo	 siguen	 asomando	 allí	 donde	 no	 llaman	 tanto	 la	 atención,	 como	 el
basketbolista	Yao	Ming,	que	disimula	 su	colosalidad	al	 rodearse	de	 jugadores	altos
(aunque	 nunca	 tanto	 como	 él);	 o	 el	 actor	 Matthew	 McGrory,	 que	 participa	 en
películas	 fantásticas	 como	 Big	 Fish,	 donde	 la	 gente	 lo	 confunde	 con	 un	 truco
generado	de	forma	digital.

Esta	 irrupción	 en	 el	 proscenio	 de	 la	 percepción	 pública	 debería	 sugerir	 la
existencia	 de	 otros	 gigantes,	 que	 no	 salen	 en	 las	 noticias	 ni	 viajan	 en	 avión.	 Sería
lógico	pensar	que	no	murieron	todos	los	que	se	escondieron	en	las	cavernas	cuando
Albión	todavía	no	era	Bretaña.	Y	que	aquellas	regiones	de	España	de	las	que	hablaba
Monmouth	 siguen	 produciendo	 gigantes,	 especializados	 en	 el	 arte	 de	 parecer
molinos.

Hay	 quienes	 sostienen	 que	 no	 sólo	 existen,	 sino	 que	 se	 comunican	 entre	 sí
dejando	 crípticos	 mensajes	 escritos	 o	 tallados	 a	 alturas	 a	 las	 que	 sólo	 sus	 manos
pueden	llegar,	y	sus	ojos	leer:	en	lo	alto	de	las	columnas,	o	de	los	troncos,	o	de	los
postes	de	luz,	o	de	las	bibliotecas.	Pero	esta	versión	supone	una	inclinación	al	secreto
y	la	conjura	inhabitual	en	esta	gente:	por	lo	general,	todo	lo	que	un	gigante	necesita
para	reconocer	a	otro	es	asegurarse	de	que	sus	ojos	estén	abiertos.

Lo	cierto	es	que	han	sobrevivido,	como	a	nosotros,	lector,	nos	consta	con	claridad
diurna.	 Y	 si	 hubiese	 que	 creer	 en	 las	 profecías	 de	Merlín,	 deberíamos	 pensar	 que

www.lectulandia.com	-	Página	214



volverán	 a	 multiplicarse.	Monmouth	 dice	 que	Merlín	 dijo:	 “Un	Gigante,	 de	 color
blanco	 como	 la	 nieve	 y	 brillando	 resplandeciente,	 dará	origen	a	 un	pueblo	que	 es
radiante[14]”.	Y	Merlín	nunca	abría	la	boca	porque	sí.
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LXV.	Aquí	nos	reencontramos	con	un	gigante	conocido,
a	pesar	del	esfuerzo	puesto	en	mantenernos	a	prudente

distancia

¿Y	qué	fue	de	la	vida	de	Teo,	en	los	meses	transcurridos	desde	aquel	fatídico	Sever?
Los	 cambios	 han	 sido	muchos	 y	 drásticos.	 Para	 empezar,	 si	 queremos	 encontrarlo
deberíamos	alejarnos	de	Santa	Brígida,	puesto	que	Teo	ya	no	mora	allí,	y	emprender
viaje	hacia	el	norte	durante	cientos	de	kilómetros.	Deberíamos	atravesar	Mendoza,	y
San	Juan,	y	La	Rioja,	avanzando	siempre	en	la	dirección	a	que	apunta	la	aguja,	hasta
llegar	 a	 una	 provincia	 llamada	 Santiago	 del	 Estero.	 Una	 vez	 allí	 sería	 preciso
apartarse	de	la	ciudad	capital,	para	adentrarse	en	uno	de	los	terrenos	más	desérticos
de	una	tierra	que	es	seca	por	naturaleza.	El	pueblo	en	cuestión	tiene	un	nombre	que
aunque	el	visitante	no	conociese	podría	adivinar,	dada	la	precisión	con	que	describe
su	objeto:	se	llama	Monte	Abrasado.	Pero	aun	cuando	hayamos	arribado	al	pueblo	la
búsqueda	no	habrá	terminado,	ya	que	no	nos	toparemos	con	Teo	en	las	afueras,	a	la
intemperie,	trabajando	al	sol	entre	arbustos	espinosos,	y	tampoco	lo	veremos	en	sus
bares	 al	 adentrarnos	 en	 sus	 calles,	 ni	 en	 sus	 talleres,	 ni	 en	 sus	 bancos	 (plural
adecuado,	dado	que	sólo	hay	dos),	ni	en	sus	escuelas.

Teo	 está	 aquí	 adentro,	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 descascarado	 y	 sin
ascensores	que	el	municipio	consagró	a	la	administración	comunal:	se	sienta	en	una
sillita	 detrás	 de	 un	 mínimo	 escritorio	 y	 pone	 sellitos,	 tal	 como	 su	 madre	 siempre
temió.	 Allí,	 en	 ese	 cubículo	 en	 el	 que	 entra	 a	 presión,	 y	 a	 pesar	 del	 esfuerzo
empeñado	en	parecer	un	hombre	común	y	silvestre,	Teo	es	más	gigante	que	nunca.

Monte	Abrasado	esta	habitado	por	descendientes	de	indígenas,	gente	de	pequeñas
dimensiones.	 Las	 personas	 acuden	 a	 Teo	 por	 sus	 tramites,	 pero	 también	 para
observarlo.	La	oficina	ha	estado	más	transitada	que	nunca	en	los	últimos	meses.	Teo
trata	de	no	hacerse	cargo,	y	sigue	atendiendo	teléfonos	y	llenando	formularios	como
si	 tal	 cosa,	 pero	 aun	 así	 advierte	 que	 su	 persona	 se	 adueña	 de	 todas	 las	 miradas.
Entonces	suspira	y	se	dice	que	es	inevitable	y	trata	de	seguir	adelante,	qué	se	le	va	a
hacer,	un	minotauro	también	llamaría	la	atención	detrás	de	una	máquina	de	escribir.

A	veces	 la	gente	se	 le	quedaba	mirando,	enmudecida,	por	más	que	 la	 invitase	a
formular	su	reclamo.

“Buenas	 tardes.	 ¿Qué	 se	 le	 ofrece?…	 Supongo	 que	 se	 le	 ofrece	 algo,	 ¿o	 no?
¿Viene	 por	 la	 patente?	 ¿Infracciones?	 ¿Libre	 deuda?	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 buscaba
esta	oficina?	¿No	se	habrá	equivocado	de	edificio?”,	insistía,	sin	lograr	que	el	par	de
ojitos	negros	parpadease	siquiera	mientras	luchaba	por	registrar	su	inmensidad.

A	poco	de	empezar	Teo	pidió	que	se	lo	apartase	de	la	atención	al	público.	Pero	su
jefe	 le	 hizo	 notar	 que,	 primero,	 no	 existía	 un	 lugar	 que	 pudiese	 ocultarlo	 de	 las
miradas	de	los	visitantes	(a	no	ser	que	decidiese	trabajar	dentro	del	baño),	y	segundo,
que	desde	su	 llegada	el	pago	de	patentes	 se	había	puesto	al	día,	y	ese	era	un	 logro
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administrativo	 al	 que	 no	 pensaba	 renunciar.	 Así	 que	 Teo	 apechugó,	 y	 siguió
preguntándole	 a	 la	 gente	 si	 estaba	 allí	 para	 reclamar	 libre	 deuda,	 por	 simple
curiosidad	 o	 por	 anhelo	 religioso;	 o	 en	 su	 defecto	 tecleaba	 sobre	 la	 máquina	 de
escribir	con	dos	lápices,	una	técnica	que	también	empleaba	para	llamar	por	teléfono.
(Cuando	 no	 tenía	 lápices	 y	 usaba	 sus	 dedos,	 las	 teclas	 se	 trababan	 o	 marcaba	 un
número	 equivocado.	 Para	 Teo	 las	 cartas	 de	 poker	 tienen	 el	 tamaño	 de	 fichas	 de
dominó,	y	las	fichas	de	dominó	tienen	el	tamaño	de	sus	uñas.)

¿Era	 feliz	 Teo	 en	 su	 sillita,	 descargando	 sellitos	 como	 mazas	 sobre	 papeles
polvorientos?	Por	supuesto	que	no.	Teo	odiaba	los	trámites	burocráticos,	la	sola	idea
de	estar	vinculado	a	ellos	lo	hacía	rechinar	los	dientes.	Se	sentía	tan	infeliz	en	Monte
Abrasado	 que	 en	 las	 últimas	 semanas	 había	 empezado	 a	 extrañar	 las	 explosiones,
aquella	intensidad	de	la	vida	que	se	había	acabado	con	el	accidente.

A	veces	se	preguntaba	si	no	habría	habido	algo	deliberado	en	esa	explosión;	si	su
cabeza	 no	 le	 habría	 jugado	 una	 mala	 pasada,	 traicionándolo.	 La	 intensidad	 de
aquellos	días	como	demolition	man	había	sido	extrema,	una	emoción	que	disfrutaba
en	el	instante	del	estallido	pero	que	no	encontraba	dónde	volcar	una	vez	disipado	el
humo.	En	aquel	entonces	había	empezado	a	abusar	del	alcohol	y	de	los	analgésicos,
necesitaba	 bajar	 de	 revoluciones.	 No	 resultaba	 descabellado	 imaginar	 que	 el
accidente	 hubiese	 sido	 la	 única	 forma	 que	 encontró	 (una	 forma	 brutal	 y
autodestructiva,	por	cierto)	para	aplacarse	y	aplicar	sordina	a	 la	música	wagneriana
que	se	había	apoderado	de	su	vida;	chocar	para	salirse	de	la	carrera.	Pero	en	ese	caso,
¿cuánto	 más	 podría	 soportar	 la	 reiteración	 minimalista	 de	 sus	 días	 en	 Monte
Abrasado,	 ese	 rascar	 monótono	 de	 las	 mismas	 cuerdas,	 produciendo	 notas	 (las
mismas	notas)	que	se	volvían	amenazantes	por	acumulación?

Esa	 es	 una	 pregunta	 que	 Teo	 prefiere	 dejar	 sin	 respuesta.	 Sabe	 que	 es	 una
respuesta	 que	 todavía	 no	 conoce,	 o	 que	 está	 impedido	 de	 ver	 porque	 aún	 no	 es
tiempo.	Ahora	es	el	tiempo	en	que	Teo	agacha	la	testuz	y	calla,	se	encaja,	se	amolda,
se	acomoda,	se	aviene,	concede,	otorga	y	aguanta,	porque	Teo	tiene	un	buen	motivo
para	hacerlo,	el	mejor	de	los	motivos.

Teo	tiene	a	Pat.	Y	tiene	a	Miranda.
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LXVI.	Donde	Pat	revela,	para	sorpresa	de	Teo,	que
conoce	al	artista	Francisco	Tocino

Si	alguien	le	hubiese	pedido	a	Pat	que	describiese	Monte	Abrasado,	se	habría	topado
con	 una	 serie	 de	medias	 frases,	 balbuceos	 y	 palabras	 inconexas	 que	 no	 construían
nada	 a	 excepción	 de	 una	 imposibilidad.	 Es	 cierto	 que	 escogieron	 ese	 pueblo	 sin
pensarlo	demasiado,	victimas	del	cansancio	producido	por	tanto	viaje	y	de	la	desazón
que	arrastraban	desde	Santa	Brígida	(Miranda	se	sorprendió,	nunca	habían	elegido	un
lugar	con	tanta	irreflexión,	sin	embargo	en	esos	días	se	sentía	responsable	por	todo	y
decidió	no	preguntar);	y	también	es	verdad	que	una	vez	instalados	en	la	casa	Pat	no
volvió	a	moverse,	salvo	para	sus	excursiones	al	supermercado.	Pero	existía	algo,	en
esa	incapacidad	de	Pat	de	ofrecer	una	representación	verbal	de	Monte	Abrasado,	que
iba	más	allá	de	la	falta	de	información.

Pat	no	lograba	asimilar	la	noción	de	que	Monte	Abrasado	era	un	pueblo,	lo	que
cualquiera	entiende	por	pueblo,	un	rejunte	de	casas	y	edificios	separados	por	calles	y
plazas,	habitado	por	gente	de	todas	las	edades.	En	la	cabeza	de	Pat,	Monte	Abrasado
no	 era	 sino	 una	 forma	 abstracta,	 una	 obra	 conceptual	 en	 tres	 dimensiones,	 un
entrecruzarse	de	planos	descriptos	en	madera,	ladrillos,	placas	de	cemento	y	chapas,
una	instalación	que	empleaba	fuego	y	agua	y	que	se	apropiaba	de	la	idea	del	consumo
en	carteles	que	proponían	Tome	Pritty	que	ofrecían	los	servicios	de	Sepelios	Perversi.
Dado	el	escaso	valor	que	Pat	otorgaba	a	las	representaciones	de	cualquier	tipo,	no	es
de	 extrañar	 que	Monte	Abrasado	no	 terminase	 de	 cuajar	 en	 su	mente	 como	 lo	 que
pretendía	ser:	no	lo	consideraba	un	pueblo,	sino	apenas	la	obra	de	un	artista	alienado.

Teo	 debería	 haber	 sospechado	 cuando	 Pat	 empezó	 a	 hacerle	 preguntas	 sobre
artistas.	Un	día	le	preguntó	sobre	Andy	Warhol	y	las	latas	de	sopa	que	podían	ser	arte.
Después	 le	 preguntó	 sobre	 un	 pintor	 que	 había	 perdido	 la	 visión	 de	 los	 colores,
condenado	a	partir	de	entonces	a	trabajar	con	negros,	blancos	y	plúmbeos	grises.	(Teo
no	había	oído	hablar	de	este	artista	y	no	pudo	ayudarla.)	Más	tarde	quiso	saber	sobre
un	pintor	que	tenía	nombre	comestible.	Omelet?	Chips?	Fríes?	Uno	que	parece	elegir
sus	 modelos	 entre	 los	 internos	 de	 un	 hospicio.	 Aquí	 Teo	 arriesgó	 el	 nombre	 de
Francis	Bacon.	Ese	mismo,	dijo	Pat:	¡Francisco	Tocino!	Cuando	Teo	quiso	saber	por
qué	 pensaba	 en	Bacon,	 ella	 explicó	 que	 esa	 tarde	 se	 había	 cruzado	 con	 una	mujer
escapada	de	uno	de	sus	lienzos:	la	boca	que	se	abría	en	mitad	de	la	mejilla,	los	rasgos
a	punto	de	desintegrarse.	(En	efecto,	la	mujer	se	parecía	a	Isabel	Rawsthorne.)

¿Qué	había	pasado	con	la	Pat	Finnegan	que	no	necesitaba	nada	que	la	ciencia	no
describiese	en	sus	precisos	términos?	¿Desde	cuándo	había	dejado	de	considerar	que
el	sentido	común	la	vacunaba	contra	las	veleidades	del	arte?	El	Teo	de	Santa	Brígida
no	 habría	 pasado	 por	 alto	 este	 cambio,	 habría	 interrogado	 y	 a	 falta	 de	 respuestas
habría	especulado.	Pero	el	Teo	de	Monte	Abrasado	 tenía	 la	cabeza	en	otra	cosa.	Se
había	convertido	en	único	sostén	económico	de	la	familia.	Debía	hacerse	cargo	de	la
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alimentación,	la	nafta,	los	gastos	varios	y	el	alquiler	de	la	casa	(un	caserón	de	puertas
muy	altas	que	le	encantó,	porque	preservaba	su	cabeza	de	los	golpes)	y	el	sueldo	de
empleado	estatal	no	alcanzaba	para	tanto.

Lo	angustiaba	la	perspectiva	de	verse	obligado	a	vender	la	camioneta,	no	quería
quedarse	varado	en	ese	pueblo.	Teo	encontraba	cierto	encanto	en	la	fealdad	de	Monte
Abrasado	 (los	 arbustos	 espinosos	 parecían	 pequeñas	 explosiones	 congeladas),	 pero
no	 conseguía	 sentir	 afecto	 por	 el	 lugar.	 Había	 llegado	 allí	 en	 circunstancias	 que
prefería	olvidar,	las	mismas	que	lo	forzaban	a	ser	alegre	codos	los	días	para	distraer	a
dos	 mujeres	 atribuladas,	 lo	 cual	 le	 vedaba	 el	 cultivo	 de	 ideas	 inquietantes	 y	 la
formulación	 de	 preguntas	 que	 hiciesen	 olas	—y	 le	 impedía	 reparar	 en	 una	Pat	 que
empezaba	a	ver	el	mundo	con	ojos	de	Francis	Bacon.

Miranda	 no	 podía	 decir	 mucho	 porque	 vivía	 encerrada.	 Pero	 desde	 la	 ventana
había	observado	que	la	mayoría	de	los	niños	eran	gordos,	lo	cual	le	parecía	un	detalle
simpático.	Una	 vez	 fue	 a	 visitar	 al	 señor	Atamisqui,	 el	 dueño	 de	 la	 casa,	 un	 viejo
flaco	 y	 trenzado	 como	 un	 rebenque	 que	 vivía	 en	 una	 casilla	 ubicada	 al	 fondo.
Atamisqui	 olía	 a	 curtiembre	 y	 tenía	 tan	 sólo	 dos	 dientes	 a	 la	 vista,	 uno	 arriba	 a	 la
izquierda	y	otro	abajo	a	 la	derecha;	 los	barrotes	de	una	celda.	Miranda	 le	preguntó
por	qué	todos	los	niños	eran	gordos,	y	de	inmediato	se	arrepintió.	El	señor	Atamisqui
era	muy	miope,	usaba	un	par	de	gafas	culo	de	botella	que	lo	asemejaban	a	un	búho:
¿y	si	le	había	preguntado	sobre	un	fenómeno	que	escapaba	a	su	percepción?

Pero	Atamisqui	no	dudó,	se	ve	que	los	gordos	ya	existían	en	los	tiempos	en	que
todavía	veía,	y	le	dijo	que	la	gordura	era	el	resultado	de	comer	todo	el	tiempo	fritos
de	harina,	pasteles	y	chicharrón,	papas	y	azúcar,	¿no	has	olido	el	aceite	en	el	aire,	de
día	y	de	noche?,	y	que	por	eso	los	chicos	estaban	desnutridos	a	pesar	de	su	aspecto	de
globos	 humanos.	 Miranda	 se	 acordó	 de	 los	 niños	 pobres	 de	 Santa	 Brígida,	 que
también	eran	gordos,	y	entonces	entendió.	A	partir	de	ese	momento	sintió	un	respeto
todavía	más	grande	por	el	señor	Atamisqui,	y	se	dijo	que	para	ver	hacía	falta	mucho
más	que	un	buen	par	de	ojos.	Quizá	fuese	suficiente	con	un	buen	par	de	dientes.
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LXVII.	Sobre	los	arreglos	de	la	nueva	convivencia,	y
sobre	la	happy	hour	más	larga	del	mundo

Pat	ya	no	trabajaba.	Le	hubiese	gustado	hacerlo,	siempre	había	sido	independiente	y
detestaba	pedirle	dinero	a	Teo	aunque	más	no	fuese	para	los	cigarrillos.	Pero	entendía
que	 Miranda	 era	 su	 responsabilidad	 (¿o	 debería	 decirse	 que	 era	 su	 culpa,	 para
describir	su	sentimiento	con	exactitud?),	y	había	decidido	tomar	el	toro	por	las	astas.

Miranda	se	fue	de	Santa	Brígida	promediando	octubre,	con	su	primer	grado	recién
comenzado,	 y	 llegó	 a	Monte	 Abrasado	 en	 noviembre,	 cuando	 faltaban	 pocos	 días
para	la	finalización	del	año	lectivo.	En	el	norte	el	calendario	escolar	es	distinto:	 las
clases	van	de	marzo	a	diciembre	y	no	de	septiembre	a	mayo,	como	en	el	sur.	Lo	más
sensato	 hubiese	 sido	 guardarse	 durante	 los	 meses	 del	 calor	 agobiante,	 para	 que
Miranda	 retomase	 primer	 grado	 al	 llegar	 marzo.	 Sin	 embargo	 Pat	 pretendía	 que
Miranda	estudiase	todo	el	verano	y	rindiese	el	examen	para	pasar	a	segundo	grado.

Aunque	Teo	tenía	dudas	respecto	de	la	necesidad	de	semejante	esfuerzo,	prefirió
callar.	 El	 estudio	 les	 daría	 algo	 que	 hacer,	 disiparía	 el	 silencio	 al	 que	 venían
aferrándose.	Ese	 silencio	 había	 sido	 su	muleta	 durante	 los	 primeros	 días	 en	Monte
Abrasado,	lo	único	que	les	permitió	seguir	andando.

Pero	 por	 supuesto,	 este	 arreglo	 significaba	 que	 Pat	 ejercería	 como	 maestra.	 Y
nadie	sabía	mejor	que	Miranda	cuán	desastrosa	era	Pat	en	función	docente.

Lady	Screams-A-Lot	hizo	honor	a	su	apodo:	vivía	gritándole,	porque	no	toleraba
el	 error	 pero	 tampoco	 la	 duda.	 Miranda	 se	 tapaba	 los	 oídos,	 esos	 gritos	 eran	 la
negación	de	 toda	música,	 le	producían	dolor	físico,	y	al	padecer	se	entontecía,	y	se
bloqueaba.	Cualquiera	se	habría	conmovido	ante	el	esfuerzo	que	hacía	para	salir	del
marasmo,	leyendo	o	sumando	en	voz	alta	mientras	las	lágrimas	confluían	en	su	boca,
anegándola.

Teo	no	presenciaba	ninguna	de	estas	escenas.	Lo	cual	no	significaba	que	no	 las
adivinase	al	regresar	a	casa,	cuando	reparaba	en	los	ojos	rojos	de	Miranda.	Pat	no	le
hablaba	a	la	niña	más	que	para	pedirle	cosas:	el	encendedor,	la	copa,	que	la	ayudase	a
poner	la	mesa	o	a	levantarla.	Sólo	demandaba	palabras	de	Miranda	durante	la	cena,
cuando	 le	 pedía	 que	 repitiese	 ante	 Teo	 lo	 que	 había	 aprendido	 ese	 día.	 En	 esas
ocasiones	Miranda	 empezaba	 a	 balbucear	 y	Pat	 se	 encrespaba	 hasta	 que	 la	 niña	 se
reencontraba	con	su	voz	o	Teo	la	salvaba	del	escarnio	con	sus	bromas.

Las	noches	se	habían	ido	conformando	a	una	rutina:	Pat	se	iba	a	la	cama	con	su
copa	y	sus	cigarrillos,	Teo	anunciaba	que	la	seguiría	pronto	y	se	quedaba	leyendo	en
compañía	de	Miranda,	que	dibujaba	o	apuraba	tarea	que	le	había	quedado	pendiente.
(A	 la	 mañana	 siguiente	 Pat	 no	 admitiría	 excusas	 ni	 dilaciones.)	 La	 niña	 se	 iba
aproximando	 al	 gigante	 por	 etapas,	 cada	 vez	 un	 poquito	 más	 cerca,	 hasta	 que
terminaba	sentada	sobre	sus	piernas,	una	vasta	planicie	en	la	que	todo	cabía,	hasta	la
carpeta	 de	 dibujo.	Una	 vez	 allí	Miranda	 se	 negaba	 a	 ir	 a	 dormir	 aunque	 bostezara
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como	 ametralladora;	 prefería	 desmayarse	 en	 brazos	 de	 Teo	 y	 ser	 transportada	 a	 la
cama	 como	 una	 muñequita.	 Teo	 toleraba	 estas	 dilaciones	 porque	 trataba	 de	 no
dormirse	nunca	antes	que	Pat,	que	bebía	y	fumaba	hasta	caer	rendida.	El	gigante	tenía
miedo	de	dormirse	primero,	para	despertar	en	la	madrugada	rodeado	por	las	llamas	de
un	incendio	irrevocable.

Desde	que	dejó	de	tomar	las	pastillas	de	Fenelón	Moore,	Pat	se	puso	al	día	con	el
alcohol.	Bebía	 vino	 al	mediodía,	 una	 copita	 por	 las	 tardes,	 un	 vermouth	 al	 caer	 el
sol…	 Cuando	 el	 gigante	 regresaba	 Pat	 estaba	 viviendo	 lo	 que	 llamaba	my	 happy
hour,	una	hora	que	resultaba	interminable	para	Teo	y	que	a	menudo	se	transformaba
en	 una	 violent	 hour,	 cuando	 discutían	 por	 cualquier	 motivo,	 o	 en	 una	 sad	 hour,
cuando	 Pat	 se	 abandonaba	 a	 su	 depresión.	 Las	 veces	 que	 se	 animó	 a	 pedirle	 que
bebiese	menos	Pat	reaccionó	de	forma	destemplada,	ella	era	grande	y	que	Teo	no	era
quién	para	controlaría,	carecía	de	autoridad	moral	para	ello,	¿o	acaso	no	había	llegado
ebrio	aquella	vez,	después	de	manejar	con	imprudencia	en	la	montaña?

Teo	 no	 terminaba	 de	 comprender	 por	 qué	 Pat	 destrataba	 así	 a	 Miranda.	 A	 su
entender	la	niña	ya	tenía	carga	suficiente	con	la	muerte	de	Demián,	de	la	que	seguía
culpándose	aun	cuando	su	responsabilidad	estaba	lejos	de	ser	indiscutible.

A	veces	creía	que	Pat	había	empezado	a	ver	en	la	niña	el	reflejo	del	Otro,	de	aquel
padre	 cuya	 existencia	 negó	 durante	 tanto	 tiempo.	 El	 gigante	 sabía	 que	 algunas
personas	se	desencuentran	con	sus	hijos	cuando	descubren	en	ellos	un	espejo	de	sus
ex	 parejas.	 ¿Sospechaba	 Pat	 que	 el	 veneno	 de	 la	 sangre	 paterna	 se	 imponía	 en
Miranda	a	su	propia	sangre,	la	buena	sangre	de	los	Finnegan?	Teo	encontraba	ridícula
la	ocurrencia,	Miranda	seguía	siendo	el	encaro	de	siempre	—sólo	que	más	triste.	Pero
Pat	parecía	desconocer	a	la	pequeña,	se	comportaba	como	un	carcelero	o	como	una
institutriz	victoriana.	Lo	que	más	dolía	a	Teo	era	que	Miranda	actuaba	como	si	Pat
tuviese	razón,	como	si	en	verdad	fuese	mala	e	indigna,	y	por	eso	lo	toleraba	todo	sin
quejarse.

Ni	siquiera	se	quejaba	cuando	Pat	desaparecía.	Al	principio	Pat	decía:	me	voy	al
mercado,	le	daba	tareas	para	que	se	ocupase	y	salía	un	rato,	pero	con	el	correr	de	los
días	 esos	 ratos	 se	 convirtieron	 en	horas.	Eso	 sí,	 se	 las	 ingeniaba	para	 regresar	 a	 la
casa	 antes	 que	 Teo,	 aunque	 a	 menudo	 cayese	 a	 último	 momento	 con	 las	 manos
vacías.	Entonces	le	decía	a	Miranda	que	se	había	olvidado	las	compras	en	algún	lugar
y	 atribuía	 la	 demora	 a	 su	 búsqueda,	 siempre	 infructuosa.	 Y	 después	 se	 servía	 un
vermouth,	confiando	en	que	el	alcohol	le	diese	la	fuerza	necesaria	para	alumbrar	una
sonrisa	de	bienvenida.

Con	frecuencia	Teo	llamaba	por	teléfono	y	Miranda	le	decía	que	Pat	había	salido
y	le	mentía	que	se	había	ido	hacía	quince	minutos,	cuando	hacia	ya	una	hora,	o	dos.
Las	primeras	veces	que	se	demoró	de	esa	forma	Miranda	como	al	cuarto	de	su	madre
y	 revisó	 el	 placard	 hasta	 encontrar	 el	 viejo	 bolso,	 aquel	 que	 cargaba	 cada	 vez	 que
salían	disparadas	de	algún	pueblo.	Cuando	lo	descubría	se	quedaba	tranquila.

Tenía	miedo	de	que	su	madre	hubiese	seguido	camino,	pero	esta	vez	sin	ella.
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LXVIII.	En	el	cual	Pat	se	aviene	a	hablar	de	los	poderes
de	Miranda

Pat	 había	 armado	 el	 bolso	 la	 noche	 en	 que	 Demián	 murió.	 Apenas	 llegaron	 a	 la
cabaña	metió	 a	 la	 niña	 en	 la	 bañera	para	que	 se	quitase	 la	mierda	de	 encima,	 y	 se
abocó	 a	 rescatar	 lo	 indispensable.	 Cuando	 Teo	 le	 preguntó	 qué	 hacía,	 Pat	 fue
terminante.	 Pensaba	 irse	 de	 allí,	 de	 la	 cabaña	 y	 de	 Santa	 Brígida,	 apenas	Miranda
acabase	 de	 bañarse.	 Si	 Teo	 quería	 acompañarlas,	 sería	 bienvenido.	 Si	 prefería
quedarse	 no	 habría	 reproches.	 El	 gigante	 intentó	 resistirse,	 no	 había	 motivos	 para
salir	entre	gallos	y	medianoche,	el	chico	había	muerto	pero	ellos	no	tenían	nada	que
ver,	fugar	era	como	admitir	una	culpa	inexistente,	¿no	sería	más	lógico	presentar	sus
respetos	a	los	Centurión,	acompañarlos	en	su	dolor?	Pat	ni	siquiera	discutió.	Una	vez
que	Teo	expresó	sus	objeciones	se	limitó	a	repetir:

“Nosotras	nos	vamos,	aunque	sea	caminando.	Si	venís,	bien.	Y	si	no,	también.”
El	primer	tramo	del	viaje	transcurrió	en	silencio.	Pat	pidió	a	Teo	que	se	dirigiese

al	 norte,	 sin	 mayores	 precisiones.	 Miranda	 durmió	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 noche	 y
buena	parte	del	día.	Teo	empezó	a	asustarse,	temía	que	Miranda	hubiese	caído	en	una
suerte	 de	 coma.	 Por	 eso	 la	 torturaba	 un	 poquito	 cada	 vez	 que	 paraban	 a	 cargar	 el
tanque,	 sacudiéndola,	 llamándola	 por	 su	 nombre.	Miranda	 respondía	 aún	 dormida,
abría	los	ojos,	comprendía	dónde	estaba	(estaba	en	la	camioneta,	estaba	en	fuga)	y	se
volvía	a	apagar.	A	pesar	de	su	angustia,	la	ayudaba	saber	que	Teo	seguía	allí.	Era	la
primera	vez	que	Pat	y	Miranda	no	escapaban	solas,	la	primera	vez	que	Pat	admitía	un
compañero	en	la	ruta.	Eso	consolaba	a	Miranda	en	su	aflicción	y	le	permitía	regresar
al	sueño	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Pat	habló	de	los	poderes	la	noche	inicial	del	éxodo.	Teo	había	conducido	todo	el
día	 y	 se	 sentía	 agotado.	 Pagaron	 un	 cuarto	 en	 un	 hotel	 de	 San	Rafael,	 un	 agujero
minúsculo	con	dos	camas	individuales	y	un	catre	de	campaña	para	Miranda.

Compraron	 sándwiches	 y	 comieron	 con	 desgano	 en	 la	 habitación.	 Miranda	 se
desmayó	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 Teo	 terminase	 de	 masticar.	 Pat	 había	 elegido	 la
distancia:	estaba	en	el	balcón	con	su	porroncito	de	cerveza.

El	gigante	arropó	a	la	niña	y	salió	a	buscarla.
Era	 una	 noche	 cálida	 pero	 sin	 luna.	 En	 la	 ciudad	 quieta	 lo	 único	 vivo	 era	 la

chimenea	de	una	fábrica,	que	humeaba	todavía.	Esa	vez	Pat	se	lanzó	a	hablar	sin	que
Teo	le	preguntase	nada,	mojándose	los	labios	de	tanto	en	tanto	con	cerveza	caliente.

Le	 contó	 al	 gigante	 que	 al	 principio	pensó	que	 estaba	 enloqueciendo.	Tardó	un
tiempo	en	comprender	que	esas	pequeñas	libertades	que	el	mundo	físico	se	tomaba	en
su	presencia	(la	mamadera	que	se	calentaba	sola,	la	papilla	que	salía	volando	lejos	del
plato,	 los	objetos	que	 se	 acercaban	a	Miranda	como	si	 ella	 fuese	un	 imán)	no	eran
síntomas	de	un	raciocinio	en	jaque,	sino	manifestaciones	de	la	voluntad	de	su	niña.

Terminó	 comprendiendo	 que	 debían	 ser	 obra	 de	 Miranda	 por	 un	 proceso	 de
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descarte.	 Esas	 cosas	 raras	 nunca	 pasaban	 cuando	 Miranda	 dormía.	 Con	 Miranda
despierta,	se	hacía	evidente	que	dependían	de	sus	deseos	y	rechazos.	Si	quería	algo
trataba	de	agarrarlo,	y	en	caso	de	verse	imposibilitada	hacía	que	ese	algo	fuese	donde
ella.	Para	rechazar	un	bocado	cerraba	la	boca	como	cualquier	niño,	pero	si	Pat	insistía
encontraba	formas	creativas	de	librarse	del	acoso.	La	papilla	podía	salir	volando,	o	el
plato	 volcarse	 solo.	 Una	 vez	 Pat	 descubrió	 que	 la	 papilla	 hervía	 en	 la	 cuchara	 de
plástico,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 se	 había	 enfriado	 hacía	 largo	 rato;	 la	 cuchara	 terminó
derritiéndose	mientras	la	papilla	se	ennegrecía.	Otra	vez	Pat	empezó	a	oler	algo	feo.
Cuando	 acercó	 la	 cuchara	 (ahora	metálica	 y	 con	mango	 de	madera)	 a	 sus	 narices,
entendió	que	la	papilla	se	había	podrido	en	cuestión	de	segundos.

Con	el	correr	de	los	meses	Pat	puso	en	acto	su	intuición.	Una	tarde	(ya	estaban	en
Santa	Cruz,	 en	aquella	 época;	uno	de	 los	puertos	de	 su	exilio	 interior)	dispuso	una
serie	de	elementos	encima	de	la	alfombra	y	se	sentó	frente	a	Miranda.	Empezó	a	darle
órdenes	a	modo	de	juego:	haceme	ojitos,	aplaudí,	dame	una	naranja,	tírame	besitos…
Miranda	respondía	sin	fallar;	el	deseo	de	complacer	a	su	madre	siempre	fue	inmenso
en	 ella.	 Pat	 empezó	 a	 pedirle	 cosas	 cada	 vez	 más	 rápido:	 traeme	 el	 patito,	 tirá	 el
almohadón,	 ¡dame	 otra	 naranja!	Al	 dificultarse	 la	 obediencia	 debido	 a	 la	 creciente
velocidad	de	 las	órdenes,	Miranda	 recurrió	a	 sus	poderes	para	no	decepcionarla.	El
almohadón	salió	volando	sin	que	nadie	 lo	 tocase	y	una	segunda	naranja	 saltó	 fuera
del	bol	de	frutas,	rodando	sin	detenerse	hasta	los	pies	de	Pat.

Teo	 lamentaba	 haberse	 perdido	 ese	 universo	 digno	 de	Mary	Poppins.	 Pero	 Pat,
que	 conocía	 a	 Mary	 Poppins	 porque	 en	 algún	 momento	 había	 sido	 niña	 (aunque
viviese	 tratando	de	disimularlo),	 le	dijo	que	no	había	existido	nada	muy	Disney	en
aquella	 experiencia.	 Por	 cada	 momento	 encantador	 contaba	 cinco	 momentos
terroríficos.	Una	madre	común	y	corriente	vive	en	ascuas	cuando	vigila	a	su	niño	para
que	 no	 meta	 los	 dedos	 en	 el	 enchufe,	 agarre	 una	 tijera	 o	 voltee	 una	 lámpara.	 La
cuestión	 empeora	 cuando	 el	 niño	 logra	 que	 la	 tijera	 se	 aproxime	 a	 sus	manos,	 aun
cuando	se	haya	tomado	el	recaudo	de	ponerla	en	algún	sitio	alto	o	en	el	interior	de	un
cajón.	La	cantidad	de	veces	que	uno	grita	eso	no	se	hace	puede	multiplicarse	hasta	el
infinito,	e	incluir	frases	que	nadie	nunca	imaginó	decir,	como	no	hay	que	doblar	las
patas	de	la	mesa	o	bien	que	sea	la	última	vez	que	me	evaporas	el	agua	de	la	bañera.
Durante	 esos	 tres	 años	 iniciales	 de	 vida	 Miranda	 fue	 mucho	 más	 que	 un	 bebé
travieso:	fue	un	duende,	un	imp.

Pat	entendió	que	debía	enseñarle	a	controlarse	antes	de	que	llegase	a	la	edad	de
escolarización.	Una	vez	que	se	viese	obligada	a	socializar,	el	más	mínimo	desvío	de
la	normalidad	podía	traducirse	en	escándalo,	y	por	ende	en	publicidad	indeseada.

“La	mayoría	de	los	padres	enseña	a	sus	hijos	a	no	mearse	encima”,	dijo	Pat	en	el
balcón,	 echando	 un	 vistazo	 al	 bultito	 inmóvil	 sobre	 el	 camastro.	 “Yo	 tuve	 que
enseñarle	 a	 no	mearse,	 y	 a	 no	mover	 las	 cosas	 con	 su	mente,	 y	 a	 no	 joder	 con	 las
temperaturas,	y	a	no	canturrear	en	idiomas	raros	que	terminan	armando	quilombo.”

La	 circunstancia	 obligó	 a	 Pat	 a	 adoctrinar	 a	 su	 hija	 para	 que	 respetase	 las
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convenciones	de	la	normalidad.	Lo	anormal	era	todo	aquello	que	los	demás	niños	no
podían	hacer	aun	cuando	ella	pudiese.	Hacer	bailar	solas	a	las	muñecas	era	anormal.
Convertir	 el	puré	en	soufflé	de	chocolate	era	anormal.	Lo	más	difícil	 era	conseguir
que	Miranda	diferenciase	aquellas	cosas	que	los	niños	normales	sí	podían	hacer	pero
que	 ella,	 aun	 pudiendo,	 no	 debía:	 como	 cantar,	 por	 ejemplo.	 Los	 chicos	 normales
cantaban	y	no	pasaba	nada.	Miranda	cantaba	y	algo	cambiaba	en	el	aire,	y	si	la	letra
era	muy	explícita	algo	de	lo	que	describía	podía	ocurrir,	o	al	menos	insinuarse	en	el
mundo	 físico.	 Las	 canciones	 del	 jardín	 de	 infantes	 eran	 un	 catálogo	 de	 peligros
potenciales.	Pat	temía	recibir	un	llamado	que	la	informase	de	una	epidemia	de	barbas
de	tres	pelos,	o	de	la	irrupción	en	la	escuela	de	un	elefante	que	respondía	al	nombre
de	Trompita.

Pat	aborrecía	este	costado	de	la	educación	que	debía	impartir,	porque	resentía	la
diferenciación	entre	lo	“normal”	y	su	presunto	negativo.	¿Qué	es	lo	que	diferencia	a
una	persona	normal	de	una	anormal?	¿Sus	costumbres,	o	aquello	que	hay	dentro	de	su
cabeza?	 ¿Puede	 la	 normalidad	 ser	 determinada	 por	 algún	 tipo	 de	 test,	 o	 es	 una
cuestión	matemática:	normal	es	lo	que	hace	la	mayoría,	en	lugar	de	ser	el	resultado	de
otro	tipo	de	regulación?	¿Qué	es	lo	normal,	se	preguntaba	Pat,	en	un	país	que	produce
todo	tipo	de	alimentos	y	aun	así	hambrea	a	su	gente?	¿Qué	es	lo	normal	en	un	país
donde	miles	de	personas	pueden	 ser	 secuestradas,	 torturadas	y	 arrojadas	al	mar	 sin
que	nadie	se	entere?

Hubiese	 deseado	 ser	 más	 selectiva,	 y	 dejar	 que	 Miranda	 disfrutase	 en	 alguna
medida	de	sus	extraños	talentos.	Pero	lo	más	práctico	era	prohibirle	todo	uso	de	sus
poderes,	a	no	ser	que	estuviesen	en	su	casa	y	solas,	y	aun	así	con	la	mediación	de	un
permiso	expreso.	En	ese	contexto	de	represión	Pat	alentó	el	canto	de	La	batalla	del
calentamiento	 no	 sólo	 por	 su	 utilidad	 en	 las	 noches	 frías,	 sino	 porque	 era	 la	 única
forma	que	había	encontrado	de	manifestarle	 a	Miranda	que	 la	 aceptaba	y	 la	 amaba
aun	en	su	excepcionalidad.	Cuando	cantaban	la	cancioncita,	era	difícil	saber	quién	de
las	dos	era	la	más	poderosa,	y	a	quien	debía	atribuirse	la	autoría	del	prodigio.
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LXIX.	Más	sobre	aquella	noche,	que	también	incluyó
disquisiciones	teológicas	y	alguna	hipótesis	sobre	el

destino	de	la	especie

“¿Qué	es	eso?”,	preguntó	Pat,	señalando	por	encima	de	la	baranda	del	balcón.
La	noche	 se	había	 llenado	de	 escamas.	Estaban	 en	 el	 aire,	 por	 todas	partes;	 las

llevaba	el	viento.
“Ceniza”,	dijo	Teo.	“Sale	de	la	chimenea.	Andá	a	saber	qué	estarán	quemando.”
Se	quedaron	un	 rato	en	 silencio,	 siguiendo	 las	evoluciones	de	 los	desechos	que

escupía	la	fábrica.	Pat	encendió	otro	cigarrillo,	solidarizándose	con	la	producción	de
escamas,	y	retomó	el	relato	sobre	Miranda.

“Entonces,	 justo	 cuando	 la	 tenía	 bien	 educadita,	 en	 el	 momento	 en	 que	 había
aprendido	a	controlarse	como	una	lady”	dijo	Pat,	“empezaron	las	convulsiones”.

Pat	 creyó	que	 los	 ataques	 formaban	parte	 del	mismo	 fenómeno:	Miranda	debía
hacer	esas	cosas	porque	tenía	un	tumor	dentro	de	la	cabecita,	o	una	anormalidad	en	la
constitución	 de	 su	 cerebro.	 Pero	 los	 médicos	 no	 encontraron	 nada.	 (Nada	 que
estuviesen	preparados	 para	 ver,	 en	 todo	 caso.)	Cansada	de	 tantas	 pruebas,	Miranda
empezó	a	doblar	las	agujas	de	las	jeringas	que	pretendían	inyectarle.	Pat	la	convencía
de	que	era	por	su	propio	bien,	o	en	el	peor	de	los	casos	amenazaba	con	no	volver	a
comprarle	Coca-Cola:	eso	no	fallaba	nunca.

Teo	preguntó	si	había	encontrado	alguna	explicación	para	el	fenómeno.
“A	veces	pienso	que	se	trata	de	un	salto	evolutivo”,	dijo	Pat.	“Que	Miranda	es	una

adelantada,	 y	 que	 en	 el	 futuro	 toda	 la	 especie	 humana	 va	 a	 tener	 características
similares.”

“Ojalá	 tengas	 razón”,	 dijo	 Teo,	 “porque	 en	 ese	 caso	 significaría	 que	 todavía
estamos	evolucionando.	A	veces	pienso	que	ya	tocamos	nuestro	techo	y	que	vamos	a
seguir	 siendo	 tal	 cual	 somos,	 una	 especie	 de	máxima	 agresividad,	 hasta	 que	 algún
enajenado	 patee	 el	 castillito	 y	 haga	 sonar	 las	 trompetas	 del	 Apocalipsis.”	 Pero
después	 de	 decir	 esto	 se	 arrepintió,	 puesto	 que	 no	 quería	 que	 Pat	 pensase	 en
arcángeles	 con	 espadas	 flamígeras,	 y	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la
conversación.	“Yo	sé	 lo	que	opinás	de	 la	 Iglesia	y	de	 los	curas,	 lo	 tengo	clarísimo,
pero	decime:	¿alguna	vez	pensás	en	Dios?”

Pat	apuró	el	último	trago	de	su	cerveza	y	puso	cara	de	asco,	parecía	pis.
“¿Dios?	¿Qué	es	eso?”
“Hay	días	en	que	pienso	que	Dios	es	la	inteligencia	suprema.	Una	cabeza	enorme,

envidiable,	 que	 está	 por	 detrás	 de	 este	 tinglado,	 previéndolo	 todo,	 ¡hasta	 tu	 salto
evolutivo!	Y	hay	días	en	que	pienso	que	es	un	chapucero.	Me	 lo	 imagino	como	un
nerd.	Un	tipo	que	es	muy	bueno	para	algunas	cosas…	para	jugar	con	los	ladrillitos	de
la	 materia,	 por	 ejemplo…	 y	 un	 completo	 inútil	 para	 otras.	 Su	 relación	 con	 los
humanos,	sin	ir	más	lejos.	Por	eso	vive	ofendido,	porque	no	lo	valoramos	como	cree
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merecer.	El	 tipo	 está	 convencido	de	 ser	 un	genio	 y	 nosotros	 lo	menospreciamos,	 o
peor	todavía:	lo	ignoramos.	El	resto	del	tiempo	vive	asustado	por	las	consecuencias
de	sus	actos.	Yo	supongo	que	Einstein	no	debe	haber	previsto	que	sus	teorías	iban	a
contribuir	con	la	construcción	de	bombas,	que	su	talento	podía	ser	instrumental	a	la
maldad;	creo	que	el	tipo	no	vio	tan	lejos…	el	libre	albedrío	es	fantástico	pero	hay	que
tener	 espaldas	 para	 bancárselo:	 Auschwitz	 no	 es	 un	 error	 en	 el	 sistema	 sino	 una
demostración	de	su	funcionamiento…	y	por	eso	asumo	que	Dios	vive	escondido,	en
un	exilio	autoimpuesto.	No	le	da	la	cara	para	hacerse	cargo	de	lo	que	puso	en	marcha.
¡Teme	que	lo	corramos	a	cascotazos!	Yo	entiendo	que,	por	más	que	haya	pretendido
vendernos	lo	contrario,	el	tipo	no	es	todopoderoso.	Por	lo	pronto	no	puede	borrar	el
pasado,	no	puede	borrar	sus	propias	cagadas:	sólo	puede	operar	sobre	el	presente	al
igual	que	nosotros,	corregir	lo	que	hay,	como	un	escritor	apurado	por	los	tiempos	de
la	imprenta	que	él	mismo	echó	a	andar.”

El	viento	echó	una	palada	de	cenizas	encima	del	balcón.	Como	no	quería	que	le
lloviesen	encima,	Teo	se	metió	adentro	del	cuarto.

“A	veces	pienso	que	Dios	dejó	correr	el	agua	en	estos	años”,	dijo	desde	allí.	“Que
esperó	 a	 ver	 si	 algún	 régimen	 le	 demostraba	que	 se	 había	 equivocado,	 que	 el	 libre
albedrío	podía	ser	eliminado	de	cuajo	y	que	los	hombres	iban	a	estar	mejor	así.”

Pero	Pat	se	había	quedado	en	el	balcón,	entrecerrando	los	ojos.
“Dios	 no	 existe”,	 dijo	mientras	 se	 dejaba	 alcanzar	 por	 la	 lluvia	 gris.	 “Yo	 lo	 sé

porque	lo	busqué	por	todas	partes	y	no	lo	encontré,	¡hasta	en	el	infierno	lo	busqué!,	y
no	estaba,	te	juro:	puedo	dar	testimonio.”

Teo	 la	 observó	 desde	 el	 cobijo	 de	 la	 habitación;	 parecía	 dispuesta	 a	 aceptar	 un
destino	de	estatua.	Le	preguntó:

“¿Ni	siquiera	creés	que	hay	una	fuerza	vital,	una	energía	de	la	que	da	testimonio
un	universo	que	se	expande,	una	vida	que	se	complejiza	y	multiplica?”

“Ya	te	lo	dije,	no	creo	en	Dios.”
“Pero	creés	en	el	demonio.”
“Creo	en	la	maldad	del	hombre.”
“¿Y	en	la	bondad	no?”
“No	me	consta.	¡No	la	veo	por	ninguna	parte!”
Teo	abrió	su	mano	y	la	agitó,	tratando	de	que	Pat	lo	viese.
“Lo	 tuyo	 no	 es	 bondad”,	 dijo	 ella,	 arrojando	 la	 colilla	 a	 la	 calle.	 “Vos	 estás

conmigo	porque	todavía	te	caliento,	y	por	lo	tanto	seguís	tratando	de	cogerme.”
“Ni	que	fueses	la	única	mina	del	planeta.”
“No	soy	la	única,	pero	soy	la	mina	con	que	te	encajetaste.”	“Podría	encajetarme

con	otra	en	cualquier	momento.”
“La	 química	 de	 tu	 organismo	 sigue	 enganchada	 al	 mío.	 ¡Así	 como	 nadie	 se

enamora	a	voluntad,	tampoco	se	desenamora!”
“¿De	verdad	pensás	que	yo	sigo	con	vos	de	puro	egoísta?”
“¿De	verdad	pensás	que	estás	conmigo	por	puro	altruismo?”

www.lectulandia.com	-	Página	226



“¡Claro	que	no!	Entiendo	la	atracción	del	sexo,	la	necesidad	de	la	posesión.	Pero
a	la	vez	estoy	seguro	de	que	existe	algo	más.	Un	impulso	a	la	ternura	que	trasciende
lo	 sexual.	 Un	 deseo	 de	 que	 el	 ser	 amado	 esté	 bien,	 y	 sea	 feliz,	 aunque	 no	 nos
pertenezca.	 Ya	 sé	 que	 es	 un	 rasgo	 apenas	 insinuado,	 que	 recién	 empezamos	 a
desarrollar	como	especie	y	que	casi	siempre	sucumbe	al	empujón	de	lo	primitivo,	de
lo	bestial	que	todavía	conservamos.	¿Pero	no	me	darías	el	beneficio	de	la	duda?	¿No
aceptarías	 la	posibilidad	de	que	haya	en	mí	algo	más,	además	de	 la	calentura	y	del
instinto	de	posesión?”

Pat	no	respondió	de	inmediato,	tal	como	Teo	hubiese	deseado.
El	silencio	lo	lastimaba.	Decidió	contraatacar.
“Vos	pensás	 en	negativo,	 nomás.	Pero	 en	 el	 fondo,	 que	 el	 padre	de	Miranda	 la

esté	buscando	es	bueno.	El	tipo	querrá	protegerla,	ayudarla…”
“No	 tenes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 decís”,	 lo	 cortó	 Pat.	 “¿Vos	 te	 creés	 que	 la	 busca

porque	 piensa	 en	 ella?	 ¿Te	 creés	 que	 dedica	 un	 segundo,	 aunque	 más	 no	 sea,	 a
considerar	 el	 bienestar	 de	Miranda?	 Todo	 lo	 que	 existe	 en	 su	 caso	 es	 vanidad.	 El
deseo	de	asegurarse	un	espejo,	una	imagen	que	prolongue	su	existencia.	Eso	es	lo	que
haría	 si	 la	 tuviese:	 formarla	 para	 que	 sea	 su	 versión	 femenina,	 una	 extensión	 de	 sí
mismo.	¡Algo	que	no	voy	a	permitir!”

Teo	le	dio	la	espalda	y	caminó	hasta	el	catre	donde	Miranda	dormía.	La	niña	tenía
la	 boca	 entreabierta,	 los	 labios	 unidos	 por	 un	 hilo	 de	 saliva.	 Parecía	 una	 criatura
normal,	pero	Teo	sentía	deseos	de	despertarla	y	de	pedirle	que	obrase	maravillas.

“Lo	 único	 que	 sé”,	 dijo	 en	 un	 susurro,	 “es	 que	 cuando	 la	 veo	 pienso	 que	 este
universo	no	puede	ser	del	todo	malo.	Me	pasa	con	todos	los	chicos	en	general,	altos	y
flacos,	 gordos	y	bajos,	 pero	 sobre	 todo	 con	 ella.	Si	 existe	 algo	 como	Miranda	 esta
historia	debe	valer	la	pena,	aun	cuando	no	terminemos	de	encontrarle	la	vuelta.”

El	 gigante	 miró	 entonces	 a	 Pat,	 que	 al	 fin	 había	 entrado	 en	 la	 habitación.	 Su
melenita	estaba	gris,	al	igual	que	sus	hombros.

“Estás	llena	de	ceniza”,	le	dijo.	“¡Parecés	canosa!”
Teo	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza,	quitándole	las	escamas.
“¿Y	cuál	es	tu	veredicto?	¿Te	voy	a	seguir	gustando	cuando	sea	vieja?”
“Sos	una	viejita	calientapijas,	eso	es	indudable.”
Pat	le	pegó	un	puñetazo	juguetón,	no	quería	que	Miranda	oyese	barbaridades.
Teo	quitó	una	escama	que	se	había	pegado	en	la	mejilla	de	Pat,	debajo	de	un	ojo.

Pero	 al	 hacerlo	 le	 dejó	 una	mancha	 sobre	 la	 piel,	 una	 lágrima	 negra	 que	 no	 pudo
borrar	porque	Pat	se	metió	entonces	dentro	de	su	pecho,	en	busca	de	un	abrazo.

Se	quedaron	viendo	a	la	niña,	que	respiraba	con	calma.
“¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 cualquiera	 después	 de	mandarse	 una	 cagada?”,	 dijo	 Teo.

“Pide	perdón	y	regala	flores	o	algo	más	importante,	dependiendo	de	la	gravedad	del
moco	 que	 haya	 hecho.	Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 cuando	 la	 veo.	Que	Dios	 sabe	 que	 se
mandó	una	cagada	y	que	Miranda	es	su	ramo	de	flores.	Su	forma	de	pedir	perdón.”

Pat	no	dijo	nada,	tan	sólo	se	estremeció	entre	los	brazos	de	hierro.	Pero	por	dentro
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pensaba	que	daría	cualquier	cosa	por	ver	lo	que	Teo	veía.	Pensaba:	ojalá	pudiese.
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LXX.	La	versión	de	Miranda

¿Y	cómo	se	llevaba	Miranda	con	sus	aptitudes	de	hechicera?
Al	principio	era	algo	natural,	que	surgía	en	ella	con	espontaneidad.	Los	poderes

resultaban	 tan	 propios	 de	 su	 persona	 como	 la	 habilidad	 de	 flexionar	 el	 brazo	 para
rascarse	 la	 nariz,	 y	 en	 consecuencia	 los	manejaba	 con	 la	misma	 falta	 de	 reflexión:
puro	instinto	motriz,	brotando	solos	en	presencia	de	un	deseo.

Durante	mucho	tiempo	no	advirtió	siquiera	que	canturreaba	al	usarlos,	del	mismo
modo	 en	 que	muchos	 canturrean	mientras	 desarrollan	 una	 actividad	 placentera,	 sin
imaginar	que	entre	canto	y	acción	podía	haber	algo	similar	a	causa	y	efecto.

Cuando	 era	muy	 pequeñita	 no	 sabía	 qué	 eran	 esas	melodías,	 esas	 palabras	 que
cantaba.	Emitía	los	sonidos	que	su	deseo	le	dictaba,	y	ese	canto	producía,	o	al	menos
acompañaba,	el	cambio	deseado.	A	veces	necesitaba	tan	sólo	que	un	soplo	de	aire	se
desprendiese	 de	 sus	 labios.	 Con	 el	 tiempo	 empezó	 a	 sospechar	 que	 ni	 siquiera	 se
trataba	de	 lo	que	 cantaba	 (a	 veces	 improvisaba	melodías	y	palabras,	 a	 veces	usaba
fragmentos	de	las	canciones	que	ya	sabía	o	que	oía	en	la	Spica,	o	recombinaba	esos
sonidos	y	esas	palabras),	sino	de	cómo	cantaba,	y	en	qué	circunstancias.

En	 presencia	 de	 esas	 músicas	 la	 realidad	 se	 transformaba.	 Esto	 no	 debería
sorprender,	 ya	 que	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 cualquier	 sonido.	 El	 mundo	 es	 una	 cosa
cuando	este	piano	está	en	reposo	y	otra	distinta	cuando	tocamos	una	de	sus	teclas,	no
solo	 porque	 lo	 oímos,	 sino	porque	 su	 vibración	 afecta	 a	 los	 objetos	 que	 están	 a	 su
alcance.	En	general	percibimos	sus	manifestaciones	extremas:	sabemos	que	un	sonido
agudísimo	puede	quebrar	cristales,	y	que	uno	gravísimo	los	hace	vibrar.	Miranda	era
incapaz	de	decir	si	era	su	música	la	que	cambiaba	las	cosas,	o	si	las	transformaba	la
voluntad	por	detrás	del	 sonido,	 o	 la	 técnica	 empleada	 al	 proferirlos;	 era	demasiado
pequeña	para	efectuar	una	distinción	semejante.	Pero	ya	había	percibido	que	sin	canto
no	había	cambio	alguno.

Lo	cierto	era	que	había	perfeccionado	sus	poderes	con	el	uso,	como	la	capacidad
de	caminar	y	de	expresarse	mediante	el	 lenguaje.	Y	que	acorde	con	su	infancia,	 los
había	 empleado	 en	 los	 vericuetos	 del	 juego	 o	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades.
Habiendo	vivido	su	vida	a	la	sombra	de	Pat,	a	quien	amaba	con	locura	en	devolución
de	 su	 fervor	 vigilante,	 no	 había	 conocido	 el	 dolor	 y	 el	 displacer	 más	 que	 por	 los
cuentos.	 El	 padre	 ausente	 y	 el	 abuelo	 malvado	 tenían	 para	 Miranda	 la	 misma
consistencia	que	el	lobo	de	Caperucita:	persuasiva,	pero	no	del	todo	real.

En	la	tibieza	de	su	vida	primera,	los	poderes	fueron	una	forma	de	conocimiento,
una	exploración	del	mundo	a	su	alcance;	en	el	peor	de	los	casos	cobraban	la	forma	de
una	travesura	mayúscula,	casi	nunca	deliberada.

Al	ir	creciendo	descubrió	el	dolor	de	la	pérdida:	de	los	sitios	a	 los	que	se	había
habituado,	 de	 las	 pocas	 personas	 a	 quienes	 su	 madre	 abrió	 la	 puerta.	 En	 el	 vacío
generado	por	este	sentimiento	sus	poderes	se	volvieron	más	imprecisos,	a	la	vez	que
más	fuertes.	Podía	hacer	más	cosas	que	antes,	eso	estaba	claro.	Pero	antes	la	vida	era
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tan	simple	como	identificar	un	deseo	y	complacerlo.	Ahora	tenía	deseos	que	no	podía
identificar,	y	que	no	lograba	resolver	por	más	que	los	poderes	le	bullesen	dentro.	A
veces	se	sentía	triste	sin	saber	por	qué.	A	veces	los	sonidos	del	mundo	confluían	en
un	 La	 ensordecedor,	 que	 no	 lograba	 apagar	 por	 más	 que	 se	 llenase	 las	 orejas	 de
algodón.

Fue	 en	 una	 tarde	 de	 esas	 que	 Pat	 decidió	 irse	 de	La	 Pampa	 (otro	 puerto	 de	 su
exilio),	y	que	Miranda	se	robó	la	Spica	de	José	Luis,	el	novio	que	su	madre	tenía	por
entonces.	 Cuando	 Pat	 descubrió	 el	 hurto,	 su	 impulso	 fue	 el	 de	 quitarle	 la	 radio	 e
imponerle	un	castigo.	Pero	se	sentía	culpable	por	el	despojo	a	que	la	había	sometido,
y	además	le	constaba	el	placer	que	Miranda	encontraba	en	la	escucha.	Decidió	que	si
alguna	circunstancia	 justificaba	el	olvido	de	 la	moralidad	convencional,	 era	aquella
por	la	que	atravesaban.	Y	así	Miranda	conservó	la	Spica.

Sorteó	 las	 etapas	 iniciales	 de	 la	 escolaridad	 sin	 sufrir	 más	 sinsabores	 que	 un
porrazo,	 o	 el	 arrebato	 de	 algún	 elemento	 con	 el	 que	 jugaba.	 Nunca	 le	 dirigieron
agravio	más	hiriente	que	el	de	pecosa.	Por	eso	la	maldad	desordenada	y	sin	sentido
aparente	de	Demián	la	tomó	por	sorpresa.

A	esa	altura	ya	había	aprendido	a	controlar	sus	poderes.	Por	regla	general	nadie	se
cuestiona	funciones	que	le	son	naturales,	hasta	que	le	ocurre	algo	al	cuerpo	que	las
compromete	 (el	 asma,	 por	 ejemplo,	 obliga	 al	 enfermo	 a	 objetivar	 su	 capacidad	 de
respirar)	o	alguien	desde	afuera	califica,	y	por	lo	tanto	redefine,	su	existencia.	En	el
caso	de	Miranda,	este	rol	le	cupo	a	su	madre.	Pat	le	enseñó	a	Miranda	a	controlar	sus
esfínteres,	 pero	 también	 le	 enseñó	 a	 controlar	 sus	 poderes,	 que	 se	 vería	 obligada	 a
reprimir	casi	siempre.	Debió	remarcarle	a	la	niña	lo	excepcional	de	sus	habilidades,	y
lo	 inconvenientes	 que	 eran	 a	 consecuencia	 misma	 de	 su	 excepcionalidad,	 mucho
antes	 de	 que	 Miranda	 estuviese	 en	 condiciones	 de	 reflexionar	 sobre	 ellas.	 En
consecuencia,	 creció	 creyéndose	distinta	 (la	 socialización	 le	 enseñó	que	 también	 lo
era	en	otros	aspectos,	por	ejemplo	en	su	falta	de	padre)	y	un	tanto	inadecuada	para	el
mundo	en	que	le	había	tocado	vivir.

Pat	nunca	le	dijo	que	sus	capacidades	eran	malas	en	sí	mismas,	pero	si	no	lo	eran,
¿por	qué	no	podía	usarlas	cuando	quería,	de	acuerdo	a	su	criterio?	El	hecho	de	que
debiese	 reprimirlas	 no	 auguraba	nada	bueno.	Miranda,	 pues,	 sospechó	 siempre	que
había	 algo	 inconveniente	 en	 ella.	 Pero	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 creía	 que	 las
reconvenciones	de	su	madre	eran	exageradas,	y	por	eso	aprovechaba	 los	momentos
de	 soledad	para	 reconectarse	 con	 sus	 capacidades	ocultas:	 las	 empleaba	para	 jugar.
Eso	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 con	 los	 pájaros	 de	 plastilina	 que	 provocaron	 el
escándalo	en	la	escuela.	Le	habían	salido	tan	lindos	que	olvidó	que	no	estaba	sola,	y
el	deseo	de	verlos	moverse	fue	más	rápido	que	el	mecanismo	de	censura.

Ya	llevaban	algún	tiempo	en	Monte	Abrasado	cuando	Miranda	confesó	a	Teo	que
también	había	usado	sus	poderes	en	otras	oportunidades	—siempre	a	escondidas	de
Pat.

Aquella	vez	en	que	la	señora	Pachelbel	se	enfermó	y	Teo	la	dejó	a	su	cuidado,	por
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ejemplo:	en	ese	instante	deseó	que	se	pusiese	bien	y	la	tocó	con	su	mano.	Enseguida
se	sentó,	dijo	Miranda,	y	ya	podía	hablar.	Teo	recordaba	con	vividez	la	picazón	en	su
propia	 herida,	 aquella	 que	 le	 produjo	 la	 rama;	 revivió	 el	 contacto	 de	 la	 mano	 de
Miranda	 y	 la	 prodigiosa	 cicatrización	 de	 sus	 tejidos.	 Le	 preguntó	 si	 también	 había
tenido	que	ver	con	esa	curación.	Miranda	le	dijo	que	lo	había	curado	“despacito”,	con
un	soplo	insonoro,	para	que	su	madre	no	protestase.

Algunas	 veces	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 estar	 usando	 sus	 talentos,	 como	 lo
hizo	al	aliviar	la	borrachera	de	Teo	tocando	el	vidrio	en	que	apoyaba	su	frente.	En	ese
momento	 Miranda	 había	 sentido	 pena	 por	 Teo,	 a	 quien	 pensaba	 víctima	 de	 la
inflexibilidad	de	su	madre.	Todo	lo	que	deseaba	era	hacerle	un	mimo;	le	hizo	mucho
más.

El	 deseo	 era	 el	 motor,	 siempre.	 Sólo	 podía	 usar	 sus	 poderes	 para	 cosas	 que
desease	de	verdad.	Una	vez	Teo	le	preguntó	si	no	sería	capaz	de	doblar	una	cucharita
con	 el	 poder	 de	 su	mente,	 como	hacía	 un	 tal	Uri	Geller.	Miranda	 lo	miró	 como	 si
fuese	el	gigante	quien	tenía	seis	años	en	lugar	de	ella	y	le	dijo	que	no,	que	no	doblaba
cucharitas	por	una	simple	razón:	¿para	qué	sirve	una	cucharita	doblada?

Miranda	no	podía	cumplir	pedidos	absurdos	como	el	de	la	cucharita,	en	tanto	no
encontraba	sentido	en	arruinar	un	utensilio	en	perfecto	estado;	no	lograba	forzarse	a
desear	algo.	Por	eso	el	trauma	que	rodeaba	a	la	muerte	de	Demián.	Miranda	entendía
que	debía	haber	deseado	esa	muerte.	Y	descubrir	que	podía	desear	algo	tan	malo	la
abrumaba.	¿Qué	pasaría	si	los	malos	deseos	se	hacían	más	frecuentes?

Teo	le	explicó	que	toda	la	gente	tiene	impulsos	dañinos,	que	tan	sólo	era	cuestión
de	aprender	a	controlarlos,	y	que	ese	proceso	era	parte	habitual,	y	también	necesaria,
de	la	vida.	Le	contó	que	él	mismo	había	reprimido	el	deseo	de	golpear	a	algún	niño
que	lo	lastimaba	con	sus	burlas,	a	sabiendas	de	que	podía	hacerle	mucho	daño.

Pero	 Miranda	 no	 se	 animaba	 a	 aventurarse	 otra	 vez	 en	 esa	 zona	 de	 voluntad
ilimitada	que	 le	presentaban	 sus	poderes.	Porque	para	perfeccionar	el	 control	debía
animarse	 a	 la	 posibilidad	 del	 descontrol,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
hacer.	El	riesgo	era	demasiado	grande.	No	podía	darse	el	lujo	de	lastimar	a	nadie	más.
Extremista	 como	 su	madre,	 prefería	 ignorar	 por	 completo	 su	 poder:	 así	 fue	 que	 lo
enterró	en	lo	más	profundo	de	su	cuerpo.

Teo	no	estaba	convencido	de	la	bondad	de	esa	represión.	En	primer	lugar,	siempre
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	Demián	 hubiese	muerto	 por	 causas	 naturales.	 ¿Quién
podía	 asegurarles	 que	 no	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 defecto	 cardíaco	 del	 que	 nadie
estaba	 enterado?	 Frente	 a	 esta	 posibilidad	 Miranda	 se	 cerraba	 por	 completo:	 ella
decía	saber	que	no	había	sido	así.	Recordaba	lo	que	le	había	ocurrido	a	la	ventana	del
aula	aquella	vez	que	sintió	ganas	de	agredir	a	Demián;	había	desviado	su	ira	a	último
momento,	rompiendo	a	cambio	el	cristal.	Pero	en	el	Sever	ya	no	ejerció	censura	sobre
sus	impulsos.	Podría	haberlo	hecho,	como	en	el	patio	del	colegio.	Era	obvio	que	no
había	querido:	su	odio	había	sido	más	fuerte	que	cualquier	prevención.

El	 gigante	 insistía:	 aun	 cuando	 aceptaran	 que	Demián	había	muerto	 a	 causa	 de
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Miranda,	eso	no	significaba	que	la	niña	debía	enterrar	sus	poderes	para	siempre.	¿O
acaso	 no	 los	 había	 usado	 para	 hacer	 el	 bien	 a	 mucha	 gente,	 y	 para	 producir
maravillas?	 Pero	Miranda	 ya	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 diferenciar	 lo	 bueno	 de	 lo
malo,	y	ante	la	duda	prefería	abstenerse.

Ahora	todos	fingían	ser	una	familia	normal,	como	si	no	comprendiesen	el	absurdo
de	 la	 empresa.	 La	 familia	 compuesta	 por	 un	 gigante,	 una	banshee	 y	 una	 niña	 con
poderes	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 las	 fantasías	 de	 Charles	 Addams,	 aun	 cuando	 el
gigante	fingiese	no	serlo,	la	banshee	aullase	sólo	por	dentro	y	la	niña	se	soñase	igual
a	todas.
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LXXI.	Introduce	un	concepto	de	gran	utilidad	para
comprender	la	argamasa	que	mantiene	unidos	a	los	tres

protagonistas

Al	reducir	las	motivaciones	de	Teo	a	la	lujuria	y	el	deseo	de	posesión,	Pat	se	cerraba
a	la	posibilidad	de	un	amor	más	generoso	y	desconocía,	a	la	vez,	otro	de	los	fuegos
que	aviva	la	conducta	humana:	el	impulso	de	formar	una	familia.

¿Por	 qué	 siguen	 existiendo	 las	 familias,	 aun	 cuando	 la	 institución	 fue	 dada	 por
muerta	 tantas	 veces?	 Porque	 a	 pesar	 de	 las	 agresiones	 recibidas,	 entre	 las	 que	 se
cuenta	el	impacto	económico	que	limita	la	cantidad	de	hijos	y	recomienda	deshacerse
de	los	viejos,	las	familias	no	mueren	sino	que	se	reinventan.	De	todas	las	creaciones
de	la	especie	es	quizás	la	más	proteica	—y	la	más	duradera.

Las	 familias	 del	 tiempo	 de	 Teo	 y	 de	 Pat	 ya	 no	 se	 parecen	mucho	 a	 la	 noción
tradicional,	pero	siguen	construyéndose	alrededor	de	la	misma	esencia:	son	un	núcleo
humano	unido	por	un	amor	más	profundo	que	el	 amor	 romántico,	que	 siempre	 fue
frívolo	y	no	soporta	gran	peso	sobre	sus	hombros	desnudos.	Es	aquella	gente	con	la
que	 contamos	 y	 que	 cuenta	 con	 nosotros,	 llueva	 o	 truene.	 La	 sangre	 es	 un
componente	posible	pero	no	necesario	de	 la	ecuación.	Algunos	amigos	son	familia.
La	 familia	 de	 algunos	 amigos	 es	 familia.	 Parientes	 de	 mínima	 consanguinidad,	 o
relación	 política,	 son	 familia.	 Ni	 siquiera	 aquellos	 que	 han	 sido	 dañados	 o
descuidados	 por	 los	 suyos,	 ni	 siquiera	 aquellos	 que	 nunca	 formaron	 parte	 de	 una
sociedad	 semejante,	 eligen	 la	 soledad	 o	 el	 individualismo	 como	 la	 opción	 más
natural.	A	su	manera,	aunque	más	no	sea	por	oposición	a	lo	que	los	dañó,	se	procuran
otra	familia.

Respecto	de	los	motivos	que	la	hacen	deseable…	En	algún	tiempo	nada	importó
más	que	la	sensación	de	pertenencia	a	un	grupo,	con	la	identidad	que	se	desprendía
de	 ella.	 La	 familia	 sistematizaba	 la	 creación	 de	 nuevas	 generaciones,	mientras	 sus
tabúes	 se	 ocupaban	 de	 prevenir	 la	 endogamia;	 a	 la	 vez	 ordenaba	 los	 trámites
sucesorios,	facilitando	el	traspaso	de	tierras,	de	saberes	y	de	herencias.	Pero	con	los
siglos	 los	 grupos	 de	 pertenencia	 se	multiplicaron,	 haciéndola	 prescindible	 y	 quizás
redundante:	 la	 identidad	 podía	 desprenderse	 del	 nacionalismo,	 de	 la	 etnia,	 de	 la
opción	 política	 y	 también,	 rebus	 sic	 stantibus,	 de	 la	 deportiva.	 El	 contrato	 formal
comenzó	a	ser	visto	como	un	engorro,	un	engendro	pensado	para	favorecer	a	las	ex
mujeres	y	a	la	casta	de	los	abogados.	Y	sin	embargo,	aun	cuando	todo	en	la	idea	de
familia	remitía	a	yugo,	a	convención	y	a	inmovilidad,	el	hombre	siguió	buscando	su
amparo,	y	sigue	todavía.

Habrá	quien	sugiera	que	las	familias	de	este	tiempo	no	son	tales,	sino	versiones
degradadas	de	algo	que	alguna	vez	tuvo	valor	verdadero.	Es	cierto	que	en	el	lapso	de
una	vida,	un	hombre	puede	haber	cambiado	de	familia	muchas	veces	de	acuerdo	con
un	criterio	funcional:	cuando	un	lazo	al	que	supusimos	duradero	se	muestra	lábil,	lo
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anulamos	y	reemplazamos	por	otro	similar.	Pero	 lo	que	 importa	aquí	no	es	 tanto	 la
calidad	 del	 lazo,	 sino	 lo	 que	 el	 hombre	 demuestra	 al	 reincidir.	 Que	 precisa	 del
vínculo.	Que	valora	la	alianza.	Que	está	dispuesto	a	prestarle	sus	brazos.

Los	relatos	creacionistas	sugieren	que	un	Dios	o	demiurgo	creó	a	 la	humanidad
para	que	lo	adore,	o	para	que	complete	y	vigile	su	Creación,	o	para	que	reine	sobre
ella.	En	su	seriedad	un	tanto	extrema,	estos	planteos	soslayan	la	intuición	de	que	un
Ser	Supremo	 increado,	 es	decir	 alguien	a	quien	nadie	parió	ni	 crió	y	a	quien	nadie
acompaña,	no	debe	tener	motivo	más	poderoso	para	crear	otros	seres	a	su	imagen	y
semejanza	que	el	de	procurarse	una	familia.

Alguien	que	lo	abrace.	Alguien	que	lo	escuche.	Alguien	con	quien	jugar.
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LXXII.	Donde	se	revela	que	el	peso	de	la	familia	es	tan
grande,	que	actúa	hasta	en	aquellos	que	no	saben	que	lo

son

Los	romances	secretos	son	un	elemento	de	valor	en	todo	melodrama,	y	por	eso	se	los
contiene	in	pectore	hasta	el	momento	en	que	su	revelación	obtendrá	mayor	efecto.

El	melodrama	es	un	destilado	de	obsesiones	humanas:	las	identifica,	las	purifica,
les	 da	 Forma	 estética	 y	 las	 ubica	 en	 una	 estructura	 narrativa.	 La	 Fuerza	 del
melodrama,	y	su	perdurabilidad	por	encima	de	otro	tipo	de	relatos,	se	funda	en	que	ha
elegido	algunas	de	obsesiones	más	profundas	de	la	especie.	Es	verdad	que	recurre	a
los	romances	secretos	con	una	frecuencia	que	parece	abusiva.	Pero	al	contrastar	con
la	vida	real,	 se	descubre	que	el	melodrama	 juega	esta	carta	con	 la	discreción	de	un
monje	 budista.	 Los	 romances	 secretos	 son	 más	 Frecuentes	 en	 la	 vida	 que	 en	 el
melodrama.	Y	la	causa	de	que	los	lectores	reaccionen	ante	su	inclusión	en	el	relato	es
simple:	reconocen	el	valor	de	un	romance	secreto	porque	todos	tienen,	o	han	tenido,
un	romance	secreto.

En	 su	 mayor	 parte	 se	 trata	 de	 romances	 reales,	 conducidos	 en	 las	 sombras.
Muchos	 han	 muerto	 ya,	 pero	 siguen	 ocultos	 debajo	 de	 la	 hojarasca	 del	 pasado,	 a
sabiendas	de	que	su	divulgación	podría	alterar	el	curso	de	varias	vidas.

En	 el	 caso	 de	 aquellos	 que	 no	 han	 experimentado	 estas	 turbulentas	 emociones,
existe	una	explicación.	Algunos	romances	no	llegaron	a	ser	tan	sólo	porque	el	amante
no	 fue	 correspondido	 por	 su	 amado.	 Y	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 nunca	 tomaron	 la
iniciativa	ni	aceptaron	la	propuesta	de	otro,	está	claro	que	protagonizaron	romances
aunque	 más	 no	 fuere	 en	 el	 territorio	 de	 su	 imaginación.	 No	 existe	 quien	 no	 haya
idolatrado	en	secreto	a	alguien	real	o	imaginado	(una	estrella	de	cine,	por	ejemplo),	y
que	no	se	haya	dicho	que	en	caso	de	ser	correspondido,	 rompería	 todos	 los	 lazos	y
quemaría	 todos	 los	 puentes,	 sacrificando	 si	 es	 preciso	 el	 amor	 sui,	 el	 apego	 a	 la
propia	vida,	en	la	pira	del	amour	fou.

Todo	el	mundo	ha	viajado	en	esa	nave.	Es	un	espejo	 en	el	que	nadie	dejará	de
reconocerse;	y	en	este	espacio	que	el	espejo	abre	más	allá	del	muro,	nos	permitimos
referir	la	historia	del	encuentro	que	puso	sangre	Sachs	en	las	venas	de	los	Caleufú.

La	 abuela	 de	David	 trabajó	 durante	 años	 en	 el	 hotel	 Edelweiss.	 Era	 una	mujer
brava	y	cerril,	de	una	belleza	insólita	para	los	cánones	europeos.	Ella,	a	su	vez,	nunca
había	 conocido	 a	 un	 hombre	 más	 limpio	 y	 más	 blanco	 y	 más	 amable	 y	 más
perfumado	que	herr	Sachs:	la	atracción	de	los	opuestos.

Una	 noche	 de	 agosto	 de	 1928	 Heinrich	 Maria	 Sachs	 bebió	 de	 más,	 con	 las
devastadoras	consecuencias	que	el	alcohol	produce	en	las	víctimas	del	despecho.	Al
término	de	un	largo	coqueteo,	el	 joven	en	quien	había	depositado	sus	esperanzas	 lo
había	despreciado	de	la	peor	forma:	tratándolo	de	viejo	y	escogiendo,	en	su	lugar,	a
una	mujer.
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Esa	noche	Sachs	dio	una	de	las	mejores	actuaciones	de	su	vida.	Poco	después	el
restaurant	del	Edelweiss	quedó	vacío,	con	 la	 sola	excepción	de	su	estrella	máxima,
que	se	dedicaba	a	beber	entre	bastidores.	Sin	embargo	había	alguien	más	en	el	local,
una	persona	que	siempre	estaba	allí	aunque	tendiese	a	confundirse	con	el	mobiliario:
la	mujer	que	se	encargaba	de	la	limpieza.	Desolada	ante	las	lágrimas	de	su	patrón,	la
abuela	de	David	intentó	darle	consuelo.	No	entendió	nada	de	lo	que	decía;	no	intentó
decir	nada.	Pero	el	cuerpo	 tibio	y	 las	caricias	obraron	el	milagro,	y	Sachs	consumó
entonces	su	único	desliz	en	una	vida	de	intachable	homosexualidad.

El	resultado	de	ese	encuentro	entre	tinieblas	fue	la	madre	de	David.
Sachs	y	 la	abuela	no	se	hablaron	después	de	aquella	noche.	La	mujer	consiguió

otro	 trabajo.	Nunca	formuló	reclamos	ni	 reproches;	prefirió	conservar	 las	 formas,	y
dejar	que	su	marido	criase	a	la	niña	como	si	fuese	propia.

David	 no	 sabe	 que	 su	 abuelo	materno	 se	 rizaba	 las	 pestañas	 e	 interpretaba	 una
magnífica	versión	de	Die	Beine	von	Dolores.	Quién	sabe	qué	pensaría	de	enterarse,
qué	 secreta	 conmoción	 alumbraría	 su	 alma.	 Pero	 sin	 dudas	 repararía	 en	 las	 dos
circunstancias	que	 todavía	mezclan	su	historia	con	el	destino	de	Sachs.	Una	ya	 fue
registrada,	es	la	obsesión	de	David	por	la	preservación	del	Edelweiss,	un	misterio	que
para	nosotros	ya	no	es	tal.	La	otra	circunstancia	es	diaria	y	la	provee	su	hijo	Salo,	el
mejor	amigo	de	Miranda.

Salo	 es	 moreno	 y	 morrudo	 y	 callado,	 aunque	 por	 supuesto	 no	 tanto	 como	 su
padre,	pero	tiene	un	rasgo	que	lo	singulariza.	Cuando	el	sol	les	pega	de	lleno,	los	ojos
de	Salo	exhiben	un	reflejo	azulado	que	Vera	y	David	Caleufú	nunca	ven,	porque	no
esperan	 verlo.	Quién	 sabe	 qué	 pensaría	 Sachs	 al	 descubrir	 sus	 ojos	 brillando	 en	 la
cara	 del	 indio,	 qué	 diría	 en	 su	 español	 sacado	 de	 un	 chiste	 de	 Fritz	 y	 Franz,	 que
canción	le	cantaría	acodado	sobre	el	piano	de	Manolo	Anzuarena.	Lo	cierto	es	que	su
luz	sigue	presente	en	su	bisnieto	Salo,	en	el	fulgor	de	esos	ojos	cuando	se	permiten	la
picardía.

Miranda	dijo	alguna	vez	que	Salo	parecía	mayor	cada	vez	que	sonreía.	Y	quizás
lo	fuese.
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LXXIII.	Relata	cómo	fue	que	David	Caleufú	dio	con	un
tesoro,	y	en	el	más	oportuno	de	los	momentos

Esto	 que	 referimos	 tuvo	 lugar	 el	 domingo	 9	 de	 diciembre	 de	 1984.	David	Caleufú
visitó	el	Edelweiss	a	media	tarde,	con	la	intención	de	despedirse.	A	primera	hora	del
día	siguiente	las	máquinas	lo	demolerían.

Tal	 como	David	 temía,	Krieger	 había	 renegado	 de	 su	 promesa	 una	 vez	 que	 las
obras	del	Holy	B	se	pusieron	en	marcha.	Alentado	por	una	furia	que	en	su	exterior	era
idéntica	 a	 su	 alegría,	 o	 a	 su	 nerviosismo,	 David	 pensó	 en	 renunciar.	 Pero	 Vera	 lo
disuadió,	 como	 lo	 hubiese	 hecho	 cualquier	 esposa	 sensata.	 (Esto	 es,	 recurriendo	 a
amenazas.)	 ¿Cómo	 iba	 a	 dejar	 un	 trabajo	 respetable	 y	 bien	 pago	 a	 causa	 de	 un
capricho?	Aun	admitiendo	que	Krieger	había	faltado	a	su	palabra,	¿qué	sentido	tenía
ganarse	 un	 enemigo	 tan	 poderoso	 por	 razones	 tan	 endebles	 como	 la	 estructura	 del
Edelweiss?

Acorralado	por	los	argumentos	de	su	mujer,	David	hizo	lo	único	que	podía	hacer:
fue	a	decirle	adiós	al	viejo	hotel.

Recorrió	todos	y	cada	uno	de	sus	pisos.	Miraba	y	suspiraba,	tratando	de	grabar	en
su	mente	esas	imágenes	que	ya	nadie	volvería	a	ver,	los	cuartos	vacíos,	la	marca	de
los	cuadros	sobre	las	paredes,	la	forma	en	que	la	luz	entraba	por	las	persianas	picadas,
los	baños	despojados	de	sus	enseres	—una	boca	desprovista	de	dientes.

Al	llegar	al	que	fue	en	su	gloria	despacho	de	Sachs,	descubrió	que	había	quedado
allí	 un	 viejo	 armario.	 Tenía	 una	 pata	 rota,	 razón	 por	 la	 que	 nadie	 había	 querido
llevárselo,	pero	no	era	nada	que	David	no	estuviese	en	condiciones	de	reparar.	Se	le
cruzó	que	podía	cargarlo	en	la	chata	y	obsequiárselo	a	Vera,	a	modo	de	compensación
por	los	dolores	de	cabeza	que	le	había	provocado.

Cuando	movió	el	armario	descubrió	que	ocultaba	una	puerta	de	metal,	empotrada
en	la	pared.	La	puerta	tenía	manija	y	una	cerradura,	pero	nadie	le	había	echado	llave.

Adentro	 había	 chucherías:	 una	 condecoración,	 un	 camafeo	 con	 el	 retrato	 de	 la
madre	 de	 Sachs,	 una	 serie	 de	 cartas	 en	 alemán,	 una	 brújula	 de	 origen	 suizo.	 Pero
además	había	dos	documentos	escritos	en	perfecto	español.	El	primero	era	una	carta.
Mi	querido	señor,	decía	con	letras	rudimentarias,	le	doy	gracias	por	las	cosas	que	me
hiso	llegar	para	la	nena	pero	le	pido	que	no	mande	mas,	la	nena	esta	bien	tiene	todo
y	no	quiero	que	el	padre	sospeche	mejor	que	no	sepa	y	la	nena	tampoco,	menos	mal
que	no	salio	rubiesita	aunque	tiene	sus	ojos.	Mil	gracias,	Macacha.

David	 leyó	el	 texto	con	desgano,	no	 le	decía	nada,	aunque	no	dejó	de	observar
que	la	firmante	llevaba	el	mismo	nombre	de	su	abuela.

El	 segundo	 documento	 era	 más	 claro	 en	 sus	 significados.	 Se	 trataba	 del
testamento	 de	Heinrich	Maria	 Sachs,	 redactado	 y	 validado	 por	 un	 abogado	 de	Río
Negro	que	firmaba	al	pie	de	 las	páginas	 tantas	veces	como	el	dueño	del	Edelweiss.
Salteándose	la	jerigonza	introductoria,	David	se	fue	derechito	al	punto	en	que	Sachs
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decía	 legar	 todas	 sus	 propiedades	 a	 su	 hija	 natural,	María	 de	 la	 Luz	 Painemal,	 en
carácter	de	única	beneficiaría.

David	releyó	ese	párrafo	cuatro	o	cinco	veces,	sin	dar	crédito	a	su	suerte.	La	única
María	de	la	Luz	Painemal	que	conocía	en	el	pueblo	era	su	propia	madre,	la	esposa	del
difunto	Josué	Caleufú.

Se	olvidó	del	armario.	Vera	sabría	entender.
Aunque	 tenía	 una	 idea	 clara	 del	 significado	 del	 documento,	 no	 quiso	 correr

riesgos.	Salió	como	un	cohete	del	Edelweiss	y	se	fue	a	lo	del	Tacho,	convencido	de
que	 a	 esa	 altura	 de	 la	 tarde	 el	 doctor	 Dirigibus	 ya	 habría	 transformado	 el	 largo
almuerzo	en	un	temprano	vermouth.

Quizás	estuviese	a	tiempo,	todavía,	de	detener	la	demolición	del	hotel.
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LXXIV.	Dedicado	en	su	esencia	a	las	noticias	que	llegan
desde	Santa	Brígida

Habrá	 notado	 el	 lector	 que	 regresamos	 a	 Santa	 Brígida	 sin	 mediar	 aviso	 alguno.
Ocurre	lo	siguiente:	aun	cuando	pudiese	parecer	lo	contrario,	la	historia	no	se	apartó
nunca	 del	 pueblo	 y	 aledaños.	 Allí	 empezó,	 allí	 regresará	 cuando	 sea	 tiempo	 y	 allí
culminará[15].

Existe	 un	motivo	 por	 el	 cual	 retomamos	 el	 contacto	 con	 Santa	Brígida	 en	 este
lugar.	Durante	 la	 temporada	 inicial	 del	 exilio	 el	 gigante	 recibió	 cartas	 de	Dirigibus
con	ritmo	semanal,	en	papelería	de	color	variable	que	Teo	imaginaba	determinada	por
el	traje	empleado	el	día	de	la	escritura.

Le	llegaban	a	una	casilla	de	correo	y	no	a	la	casa,	porque	Teo	no	quería	que	Pat
supiese	 que	 seguía	 comunicado	 con	 el	 pueblo;	 con	 similar	 precaución	 le	 pidió	 a
Dirigibus	 que	 no	 divulgase	 su	 paradero.	 El	 jurisconsulto	 accedió	 sin	 reclamar
explicaciones.	Creyó	que	Teo	pretendía	estar	 fuera	del	alcance	de	 los	Centurión,	en
caso	 de	 que	 intentasen	 hostigarlo	 de	 alguna	 forma	 por	 su	 dolor	 sin	 consuelo.	 Las
verdaderas	 razones	de	Teo	 eran	bien	distintas,	 como	ya	 estamos	 en	 condiciones	de
apreciar.

Dirigibus	 era	 un	 cronista	 vivaz	 e	 informado.	 Le	 dijo	 que	 la	 cabaña	 estaba	 en
condiciones	inmejorables,	supervisada	por	David	Caleufú	y	plumereada	por	Vera	con
periodicidad,	“lo	cual	terminará	demostrando,	Deo	adiuvante,	que	tus	temores	de	que
una	 turba	enfurecida	 le	prendiese	 fuego	eran	 infundados.”	Le	contó	 también	que	 la
autopsia	de	Demián	había	 confirmado	el	dictamen	de	muerte	natural,	 algo	que	Teo
hubiese	querido	que	Miranda	supiese	pero	calló	para	no	revelar	sus	fuentes.	(Intuía,
de	 cualquier	 forma,	 que	 la	 noticia	 no	 modificaría	 la	 convicción	 de	 la	 niña	 de	 ser
culpable	ab	irato.)

Lo	 puso	 al	 tanto	 de	 que	 los	 Centurión	 habían	 levantado	 su	 casa	 y	 regresado	 a
Buenos	 Aires,	 llevándose	 consigo	 los	 restos	 del	 pequeño:	 necesitaban	 empezar	 de
nuevo	en	un	sitio	que	no	estuviese	cargado	de	recuerdos.	Le	habló	de	 las	obras	del
Holy	B,	que	por	entonces	parecían	imparables,	y	confesó	que	el	padre	Collins	había
abusado	de	su	dilección	por	el	alcohol	para	sonsacarle	información	sobre	Miranda	y
sobre	 Pat.	 “Deberían	 prohibirle	 a	 ese	 hombre	 que	 formule	 preguntas	 lejos	 del
confesionario”,	escribió	Dirigibus,	“del	mismo	modo	en	que	se	prohíbe	a	un	verdugo
llevarse	el	 trabajo	a	casa.	 ¡Un	 fernet	más,	y	habría	 terminado	contándole	hasta	mis
fantasías	sexuales!”

Dirigibus	 no	 hablaba	 en	 sus	 cartas	 sobre	 la	 señora	 Pachelbel.	 En	 alguien	 tan
expansivo	como	el	 jurisconsulto,	el	silencio	sólo	podía	significar	problemas.	Teo	se
solidarizaba	 con	 su	 decepción	 amorosa;	 le	 habría	 ofrecido	 el	 hombro	 para	 llorar,
aunque	más	no	fuese	de	manera	metafórica,	pero	no	tenía	tanta	confianza	como	para
desplegar	el	tema	a	la	luz	del	día.	Todo	lo	que	se	animó	a	hacer	fue	preguntarle,	en
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una	 de	 sus	 propias	 cartas,	 qué	 sabía	 de	 la	 señora	 Pachelbel.	 Por	 las	 alusiones	 que
Dirigibus	hizo	semanas	después	Teo	entendió	que	había	recibido	la	carta	en	cuestión,
pero	aun	así	el	mutis	que	guardaba	sobre	la	mujer	siguió	siendo	impenetrable.

“Por	lo	demás,	mi	querido	coloso,	la	vida	en	Santa	Brígida	prosigue	su	marcha
imparable”,	le	escribió	entonces	en	tinta	azul	sobre	papel	celeste.	“Si	pudieses	vernos
dirías	que	estamos	igual	que	siempre,	aunque	vos	y	yo	sepamos	que	eso	es	imposible.
La	 ley	 de	 este	 universo	 no	 permite	 que	 nos	 engañemos	 al	 respecto.	 Estamos
condenados	 al	 cambio.	 Nuestros	 organismos	 se	 modifican	 a	 cada	 segundo,	 y
alrededor	nuestro	los	átomos	bailan	su	danza	inquieta.	¡Ni	siquiera	yo	soy	ya	quien
era	 cuando	 empecé	 esta	 carta!	Todo	 lo	 que	 nos	 queda	 es	 la	 esperanza	 de	 que	 ese
cambio	se	verifique	acorde	a	la	naturaleza,	es	decir	de	forma	pausada	y	orgánica,	en
vez	de	precipitarse	con	el	estruendo	de	la	violencia.”

La	carta	continuaba	así:	“Debería	decir,	sin	embargo,	que	no	consigo	echar	mano
a	 ese	 consuelo	 en	 estos	 días.	 Krieger	 solicitó	 al	 gobierno	 comunal	 que	 impida	 la
libre	circulación	de	animales	domésticos.	Una	medida	que,	de	prosperar,	alejaría	de
nuestras	calles	y	 techos	a	 las	cabras	que	 siempre	consideré	 las	verdaderas	dueñas
del	 lugar.	 Parece	 ser	 que	 los	 extranjeros	 a	 quienes	 Krieger	 aspira	 hospedar
desconfían	de	aquellos	animales	que	no	han	sido	vacunados,	y	que	circulan	por	las
mismas	sendas	que	uno.	Así	que	con	tu	permiso,	concluiré	aquí	esta	carta	y	saldré	a
verlas	y	pisaré	su	mierda	y	dejaré	que	coman	de	mi	mano	y	mordisqueen	los	fondillos
de	mis	pantalones,	antes	de	que	las	declaren	ilegales	y	las	fuercen	a	ausentarse	del
paisaje.	Cuánta	 razón	asistía	a	Ovidio	en	 su	Metamorfosis:	 ‘Tempus	edax	rerum’”
[16].

El	inconfundible	estilo	de	Dirigibus	le	permitía	imaginar	su	voz	mientras	leía,	y
por	ende	creerse	en	su	presencia.	A	Teo	le	gustaba	fingir	que	nunca	se	había	ido	de
Santa	Brígida	y	que	todo	estaba	como	entonces.	En	su	fantasía	Pat	seguía	cociendo
frutas	y	Miranda	volvía	a	su	escuela	y	el	niño	malévolo	 todavía	hacía	de	 las	suyas.
Que	Demián	cometiese	desmanes	era	un	elemento	clave	del	sueño	porque	significaba
que	 no	 había	muerto,	 y	 si	Demián	 no	moría	 en	 el	 sueño	 eso	 significaba	 que	 ellos
tampoco,	Demián	recuperaba	su	vida	para	que	ellos	pudiesen	retomar	las	suyas,	sus
hermosas	vidas,	en	el	punto	en	que	la	tragedia	las	había	cortado	a	todas.
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LXXV.	Crónica	de	una	excursión	dominguera,	con
descubrimiento	incluido	y	eventual	accidente

Con	 el	 alma	 más	 ligera	 a	 causa	 del	 dictamen	 forense,	 Teo	 quiso	 transmitir	 ese
optimismo	 a	 sus	mujeres.	 Como	 no	 podía	 hacerlo	 de	manera	 directa,	 dado	 que	 la
revelación	de	su	fuente	lo	metería	en	problemas,	decidió	impulsar	una	acción	que	le
permitiese	exteriorizar	su	alegría	en	compañía	de	Pat	y	de	Miranda	—pero	sin	llamar
su	atención.

Hizo	sus	averiguaciones,	que	le	resultaron	más	trabajosas	de	lo	que	esperaba	(esa
región	de	Santiago	del	Estero	no	abunda	en	atracciones	turísticas),	y	al	fin	consiguió
armar	 una	 propuesta	 que	 puso	 a	 consideración	 de	 la	 amable	 platea	 femenina.	 Se
trataba	de	una	simple	excursión,	un	pícnic	con	pretensiones:	irían	a	conocer	del	dique
de	El	Mollán,	almorzarían	al	borde	del	lago	y	regresarían	al	caer	la	tarde.

El	anuncio	fue	recibido	con	escepticismo.	Miranda	ya	conocía	suficientes	diques
como	 para	 haber	 comprendido	 lo	 obvio:	 que	 las	 represas	 eran	 obras	 de	 ingeniería
desprovistas	de	encanto	alguno.	El	hecho	de	que	los	adultos	insistiesen	en	peregrinar
hacia	 los	 diques	 le	 producía	 un	 explicable	 fastidio.	 En	 este	 punto	 Pat	 era	 más
permeable.	La	idea	de	aproximarse	a	una	enorme	extensión	de	agua	le	producía	una
excitación	 casi	 sexual,	 con	 la	 que	Teo	 había	 contado	 desde	 el	 principio.	 Sabía	 que
uno	de	 los	 rasgos	que	más	 la	oprimían	de	Monte	Abrasado	era	su	sequedad.	Pat	se
definía	anfibia,	necesitaba	humedad	en	torno	suyo	porque	si	no	se	ahogaba,	sus	ojos
le	pedían	verde	para	no	quedarse	ciegos.	Por	eso	consideró	 la	propuesta	con	mejor
ánimo	que	el	de	su	hija.

“Hay	balnearios”,	dijo	Teo,	apelando	a	la	rana	que	había	en	Miranda.
La	niña	siguió	mirándolo	con	la	jeta	fruncida.
“Podemos	 jugar	 en	 el	 agua.	Moby	 Dick	 es	 un	 poroto	 al	 lado	mío.	 ¡Yo	 soy	 la

verdadera	ballena	blanca!”
Miranda	no	modificó	ni	un	ápice	su	expresión.
“Voy	a	comprar	Coca	para	 llevar.	Y	a	preparar	sanguchitos”,	 insistió	el	gigante,

quemando	sus	últimas	naves.
La	 mención	 de	 la	 bebida	 hizo	 el	 milagro.	 Miranda	 se	 sumó	 a	 los	 planes	 de

inmediato.	 “Yo	 quiero	 de	 mortadela	 y	 de	 salchichón”,	 dijo,	 dando	 por	 sentado	 el
asunto.

Entonces	fue	Teo	quien	Frunció	la	jeta.	El	recuerdo	de	los	viajes	junto	a	su	propia
madre,	 que	 lo	 condenaba	 a	 una	monodieta	 de	 salchichas	 de	 paquete,	 le	 revolvió	 el
estómago.	 ¿Debería	 someterse	 a	 aquel	 viejo	 sabor	 para	 garantizar	 el	 éxito	 de	 la
excursión?

“¿A	cuántos	kilómetros	queda	el	dique?”,	preguntó	entonces	Pat.
“Trescientos,	más	o	menos.”
“Es	mucho	para	ir	y	volver	en	el	día.”
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“Yo	manejo,	no	te	preocupes.”
“Lo	 digo	 por	 el	 tiempo.	 ¿No	 dijiste	 de	 ir	 este	 domingo?	Miranda	 se	 tiene	 que

acostar	a	una	hora	razonable,	porque	el	lunes	se	levanta	temprano.”
Teo	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 que	 eso	 era	 relativo,	 dado	 que	 la	 niña	 no	 tenía

horario.	 La	 escuela	 de	 una	 sola	 persona	 a	 que	 acudía	 (cuya	 dirección	 coincidía,
además,	 con	 la	 de	 la	 casa	 que	 habitaban)	 podía	 abrir	 sus	 puertas	 en	 cualquier
momento.	Pero	la	mirada	de	Miranda	lo	disuadió	de	abrir	la	boca.	Ella	sabía	que	Pat
se	aferraba	a	los	horarios	escolares	para	que	no	perdiese	la	costumbre	del	madrugón
al	retomar	las	clases.	Y	cuando	a	Pat	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	no	cambiaba	ni
aunque	se	la	abriesen	con	un	abrelatas	y	revolviesen	adentro	con	un	cucharón.

Pero	como	estaba	dispuesto	a	todo	con	tal	de	complacerlas,	Teo	buscó	fuerzas	en
un	 pasaje	 de	 la	 Eneida	 (Improbe	 amor,	 quid	 non	 mortalia	 pectora	 cogis!,	 o	 sea:
¡Amor	cruel,	 a	qué	no	obligas	al	 corazón	de	 los	mortales!)	 y	 se	 comprometió	 con
ambas.	A	 una	 le	 garantizó	 el	 salchichón	 y	 la	mortadela.	A	 la	 otra	 le	 prometió	 que
regresarían	temprano.

El	 domingo	 amaneció	 despejado.	 Teo	 había	 dejado	 todo	 listo	 desde	 la	 noche
anterior.	No	tenían	más	que	subirse	a	la	camioneta	y	emprender	el	camino.	El	único
contratiempo	 fue	 la	 ruta:	 pasmosa	 como	 era,	 empeoraba	 durante	 largos	 tramos
trastocándose	en	una	cinta	de	grava	que	protestaba	bajo	el	peso	del	vehículo.	Salieron
a	las	nueve	y	media.	Llegaron	a	las	dos	de	la	tarde.

Una	vez	allí	pasaron	a	las	corridas	delante	del	dique	(tal	como	Miranda	esperaba,
era	un	paredón	indigno	de	mayores	comentarios)	y	se	instalaron	en	un	balneario	que
tenía	coquetas	mesitas	a	tiro	del	agua.	Contracturado	por	el	viaje,	Teo	quiso	darse	un
chapuzón	antes	de	comer.	El	agua	reacomodó	su	osamenta	y	le	masajeó	los	músculos.
Como	ninguna	había	querido	acompañarlo	en	la	aventura,	nadó	un	poco	y	después	se
limitó	a	flotar.	El	resto	de	la	gente	que	almorzaba	allí	se	dedicaba	a	mirarlo.

“Un	señor	dijo	que	parecías	una	isla	flotante”,	comentó	Miranda	a	su	regreso.
“Decile	que	digo	yo	que	él	se	parece	a	un	flan”,	remató	Teo	mientras	se	metía	en

la	boca	tres	cuartos	de	sándwich.
Pat	casi	no	probó	bocado.	No	podía	quitar	los	ojos	del	agua.	Durante	el	almuerzo

pareció	distraída,	participando	en	las	conversaciones	casi	a	su	pesar.
No	habían	terminado	de	comer,	siquiera,	cuando	le	pidió	a	Teo:
“¿La	podés	cuidar	un	rato?”
Ni	siquiera	esperó	respuesta.	Se	descalzó	y	avanzó	hacia	la	orilla.	A	pasos	de	la

arena	 se	 quitó	 la	 camisa	 y	 los	 jeans,	 que	 quedaron	 hechos	 un	 bollo	 allí	 donde
cayeron.

Cuando	 el	 agua	 le	 besó	 los	 pies	 vaciló	 un	 instante.	 Teo	 sabía	 que	 el	 agua	 no
estaba	fría.	Se	preguntó	qué	barrera	la	habría	detenido,	a	qué	prevención	respondería
esa	inmovilidad.	Fuese	lo	que	fuese,	Pat	se	obligó	a	imponerse.	Un	segundo	después
se	había	arrojado	de	cabeza.	Las	ondas	que	generó	el	chapuzón	se	expandieron	hasta
perderse	 de	 vista,	 aros	 concéntricos	 que	 aparecían	 a	 intervalos	 regulares	 hasta	 que
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dejaron	de	surgir	y	se	desvanecieron	por	completo.	La	superficie	del	agua	recuperó	su
perfección	 aceitosa,	 una	 piel	 sin	mácula.	 Teo	 contuvo	 el	 aliento,	 como	 si	 fuese	 él
quien	buceaba,	 hasta	 que	vio	 la	 cabeza	 oscura	 de	Pat	 emerger	muchos	metros	más
allá.	La	 saludó	 con	 la	mano.	Ella	 no	 lo	vio,	 o	 cuanto	menos	decidió	no	 responder,
porque	empezó	a	nadar	crawl	en	una	línea	paralela	a	la	de	la	costa.

Miranda	se	había	puesto	a	juguetear	con	la	radio	nueva.	Lo	hacía	más	por	fuerza
de	costumbre	que	por	placer.	Cada	vez	que	la	encendía	se	pasaba	un	rato	investigando
el	 dial	 de	 punta	 a	 punta.	 Casi	 nunca	 encontraba	 nada	 que	 le	 gustase	 y	 terminaba
apagándola.	 Esa	 tarde	 no	 fue	 una	 excepción:	 Teo	 oyó	 fragmentos	 de	 folklore,	 de
publicidades,	 de	 conversaciones,	 de	 tangos,	 de	 canciones	 románticas,	 y	 al	 final	 un
clic.	Miranda	había	apagado	la	radio.	Oírla	suspirar	a	continuación	fue	demasiado.

“Dale,	 vamos	 al	 agua”,	 le	 dijo.	 “Aunque	 sea	 a	 mojarnos	 un	 poco,	 hasta	 que
hagamos	la	digestión.	¡Si	seguimos	acá	sentados	nos	vamos	a	achicharrar!”

“No	sé	nadar”,	respondió	la	niña.
Teo	se	quedó	de	una	pieza.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	una	hija	de	Pat	pudiese

ser	 ajena	 al	 agua.	 Pero	 ahora	 que	 repasaba	 su	 biografía,	 comprendía	 que	 era	 casi
inevitable.	A	Miranda	le	había	tocado	convivir	con	su	madre	el	mismo	tiempo	que	Pat
llevaba	esquivando	el	mar.	Y	hasta	donde	sabía	Pat	no	la	había	hecho	socia	de	ningún
club	deportivo:	eso	implicaba	dejarla	en	manos	de	otra	gente,	un	sacrificio	que	sólo
estaba	dispuesta	a	hacer	en	aras	de	la	educación	formal.

“Mejor,	todavía”,	dijo	Teo,	imbatible	en	su	optimismo.	“Así	te	puedo	enseñar	yo.”
Pero	Miranda	no	se	movió	de	su	asiento.
“¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta	el	agua?”
“Me	gusta.	Pero	me	da	miedo.”
“Casi	todo	lo	que	a	uno	le	gusta	da	miedo	o	duele,	de	una	forma	u	otra.	Hay	que

enfrentarse	a	esas	cosas	desde	el	principio,	porque	si	no	uno	termina	viviendo	adentro
de	un	frasco.	Vení,	acompañame	a	la	orilla”,	dijo,	tendiéndole	la	mano.

Se	sentaron	al	borde	del	agua,	mojándose	los	pies	y	la	cola.	Pat	seguía	nadando
crawl	allá	lejos,	como	si	estuviese	empeñada	en	batir	un	récord.

“Hay	mucha	gente	que	 le	 tiene	miedo	al	 agua.	Y	no	me	 refiero	a	 los	 roñosos”,
dijo	Teo,	tratando	de	arrancarle	una	sonrisa.	“No	hay	que	tenerle	miedo	porque	no	es
una	cosa	rara.	Por	el	contrario,	debería	sernos	de	lo	más	común.	El	setenta	por	ciento
de	nuestro	cuerpo	es	agua.	Y	agua	salada,	además.	Somos	como	un	botellón	de	agua
marina,	con	conservas	adentro.	En	especial	huesos	y	chinchulines.”

“Qué	asco,	pibito.”
“Los	 meses	 del	 embarazo	 los	 pasamos	 adentro	 de	 una	 bolsa	 llena	 de	 líquido:

durante	 todo	ese	 tiempo	somos	peces.	Y	a	 los	nueve	meses	salimos	a	 la	orilla,	o	el
médico	 nos	 pesca.	 Así	 que	 nadar	 no	 es	 nada	 raro.	 Es	 recordar,	 más	 bien,	 porque
nacimos	sabiendo.	Acordarnos	de	lo	cómodos	que	nos	sentíamos	cuando	estábamos
en	la	panza	de	mamá.	Acordarnos	de	lo	agradable	que	era	el	contacto	con	el	líquido.”

“Salo	me	dijo	una	vez	que	ya	era	demasiado	grande	para	aprender.”
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“Nunca	es	demasiado	tarde	para	aprender.”
Dicho	eso	se	puso	de	pie	y	la	invitó	a	seguirlo.	Miranda	aceptó	su	mano,	pero	el

brillo	del	miedo	seguía	presente	en	sus	ojitos.
Entraron	de	a	poco.	A	tan	escasa	profundidad,	el	agua	seguía	estando	tibia.
Cuando	llegó	a	la	altura	del	pecho	de	Miranda,	Teo	le	dio	su	otra	mano	y	la	ayudó

a	 flotar.	 Miranda	 pataleó	 de	 inmediato,	 respondiendo	 al	 instinto.	 Pero	 aun	 así
necesitaba	reaseguro,	y	le	pidió	a	Teo:

“No	me	largues.”
“¿De	veras	creés	que	yo	te	soltaría	acá,	sabiendo	que	te	da	miedo?”
Miranda	dijo	que	no	con	la	cabeza.
Estuvieron	 así	más	de	una	hora.	Miranda	 chapaleó	 a	 lo	 loca,	 se	mató	de	 risa	y

hasta	se	animó	a	hundir	la	cara	en	el	agua	durante	segundos.	Al	salir	Teo	la	felicitó	y
le	 dijo	 que	 se	 había	 graduado	 como	 foca.	 La	 próxima	 vez,	 si	 practicaba	 mucho,
podría	 aspirar	 al	 título	 de	 pejerrey,	 y	 si	 seguía	 adelante	 sería	 en	 forma	 sucesiva
salmón,	mantarraya	y	pez	vela.

Cuando	emprendieron	el	regreso	eran	más	de	las	cinco.	Les	quedaban	un	par	de
horas	de	luz.	Teo	pensó	que	una	vez	que	oscureciese,	esa	ruta	sin	luces	ni	costuras	de
pintura	 fosforescente	 le	 iba	 a	 dificultar	 la	 reducción	 de	 los	 tiempos	 del	 viaje.	 Las
cuatro	 horas	 y	 media	 que	 habían	 tardado	 en	 llegar	 le	 parecieron	 tan	 breves	 como
irrepetibles.

Percibía	 la	 ansiedad	 de	 Pat	 sin	 que	 ella	 necesitase	 decir	 una	 palabra.	 Le	 había
costado	 sacarla	 del	 agua,	 no	 había	 querido	 ni	 siquiera	 secarse,	 como	 si	 desease
prolongar	la	sensación	de	humedad	sobre	la	piel.	Pero	el	viento	del	desierto	la	puso
áspera	y	tensa	en	cuestión	de	minutos.	Y	ahora	no	quería	otra	cosa	que	llegar	cuanto
antes,	para	volver	a	internarse	en	su	cueva	y	oír	el	tranquilizador	goteo	de	las	canillas.

Teo	decidió	acelerar	mientras	 fuese	de	día,	para	que	el	viaje	a	oscuras	 resultase
más	corto.	En	un	momento	descubrió	que	 iba	a	ciento	ochenta	kilómetros	sobre	un
tramo	 de	 grava.	 Podía	 sentir	 la	 inestabilidad	 de	 la	 camioneta	 en	 la	 vibración	 del
volante.

Hizo	 un	 buen	 promedio	 hasta	 que	 un	 camión	 le	 tapó	 la	 salida.	 El	 vehículo
marchaba	por	 la	mitad	de	 la	 trocha,	sin	respetar	 los	carriles	de	 ida	y	vuelta,	a	poco
más	 de	 cien	 kilómetros	 por	 hora;	 al	 adueñarse	 de	 la	 ruta,	 le	 dificultaba	 a	 Teo	 el
trámite	para	sobrepasarlo.	Tocó	una	bocina	que	el	camión	se	empeñó	en	ignorar.	Pero
Teo	 insistió,	 hasta	 que	 la	 confluencia	 de	 un	 tercer	 vehículo	 que	 venía	 en	 dirección
contraria	forzó	al	camión	a	desplazarse	a	su	legítimo	carril.

Teo	aprovechó	el	hueco	abierto	por	ese	automóvil	para	 intentar	 la	maniobra.	Al
pasar	a	 su	 lado,	el	camión	se	 le	echó	encima.	Teo	volanteó	apenas,	pero	aun	así	 la
camioneta	mordió	la	banquina.	Se	salió	de	la	ruta	y	empezó	a	girar	en	redondo,	como
si	 hubiese	 caído	 en	 el	 interior	 de	 un	 remolino.	 Pat	 gritaba.	 Teo	 se	 concentró	 en	 el
volante.	 Al	 fin	 recuperó	 el	 control.	 La	 camioneta	 se	 detuvo.	 Le	 preguntó	 a	 Pat	 si
estaba	 bien.	 Para	 sorpresa	 de	 ambos,	Miranda	 había	 seguido	 durmiendo	 durante	 el
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accidente,	abrazada	por	el	cinturón	de	seguridad.
El	 gigante	 regresó	 al	 camino.	 Tenía	 toda	 la	 intención	 de	 alcanzar	 al	 camión,

obligarlo	a	frenar	y	moler	a	palos	al	conductor,	por	hijo	de	puta	o	por	inconsciente:	en
cualquiera	de	los	casos,	había	estado	a	punto	de	matarlos.

Ya	había	pasado	la	barrera	de	los	cien	cuando	ocurrió	algo	inesperado.	Una	de	las
llantas	traseras	estalló	en	plena	carrera.	Por	segunda	vez	en	cuestión	de	minutos,	Teo
se	 descubrió	 Luchando	 con	 el	 volante	 en	 pos	 del	 control.	 Evitó	 frenar,	 lo	 que	 los
salvó	del	vuelco.	Pero	tenía	encima	una	curva	cerrada.	Durante	un	instante	creyó	que
se	estrellarían	contra	el	farallón,	que	lo	embestirían	de	frente	como	quien	se	abraza	a
un	destino	ineluctable.	Oyó	un	grito	que	se	sumaba	al	de	Pat:	era	Miranda,	que	esta
vez	se	había	despertado.	Teo	pisó	el	acelerador.	La	camioneta	corcoveó	y	se	metió	en
la	curva	como	 los	carritos	que	 se	despeñan	en	 la	montaña	 rusa.	Aliviado,	Teo	dejó
que	el	vehículo	se	detuviese	solo	al	agotarse	la	inercia.

Pat	 se	 bajó	 de	 la	 camioneta	 y	 sacó	 de	 allí	 a	 Miranda,	 murmurando	 palabras
pensadas	para	el	consuelo	de	ambas.

No	hubo	palabras	para	Teo	mientras	reemplazaba	el	neumático.	El	gigante	supuso
que	 el	 silencio	 indicaba	 la	 ambivalencia	 de	 los	 sentimientos	 de	 Pat:	 no	 sabía	 si
increparlo	por	haberlas	puesto	en	peligro,	o	agradecerle	porque	las	había	salvado.

Arrojó	a	un	costado	el	neumático	roto;	puros	jirones,	ropa	vieja.
Teo	no	 sentía	 ambivalencia	 alguna.	Ni	 siquiera	 le	 quedaba	 una	 reserva	 de	 odio

hacia	 el	 camionero,	 que	 por	 entonces	 seguía	 su	 camino	 lo	 más	 campante,	 por
completo	ajeno	al	episodio.

El	 gigante	 sabía	 muy	 bien	 quién	 era	 el	 verdadero	 culpable	 de	 lo	 ocurrido.	 Y
aunque	simpatizaba	con	la	causa	que	lo	había	impelido	a	comportarse	de	esa	forma,
no	encontraba	forma	de	disculparlo	—de	disculparse	a	sí	mismo.

Las	amaba	tanto	que	había	estado	a	punto	de	matarlas.
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LXXVI.	Donde	se	manifiesta	la	utilidad	que	aún
conservan	las	enciclopedias,	y	se	goza	en	las	certezas	del

Ordo	Virtutum

Cuando	su	jefe	le	dijo	de	viajar	a	Santiago,	la	ciudad	capital	de	Santiago	del	Estero,
Teo	aceptó	de	inmediato.	La	idea	de	visitar	un	lugar	con	cines	y	librerías	y	semáforos
y	disquerías	y	kioskos	de	revistas	lo	llenaba	de	un	entusiasmo	infantil.	Aunque	en	el
fondo	supiese	que	había	otros	motivos	por	los	que	agradecía	la	oportunidad	del	viaje.
El	ambiente	en	la	casa	de	Atamisqui	se	estaba	volviendo	opresivo.	Par	se	ahogaba	en
Monte	Abrasado,	y	ahogaba	a	Miranda	en	su	carácter	de	maestra	tiránica,	y	Teo	hacía
el	payaso	a	diario	pero	a	menudo	se	agotaba	de	la	rutina,	como	el	actor	mortificado
por	el	papel	que	lo	incomoda	porque	excede	sus	talentos.

Además	 Pat	 en	 su	 modalidad	 happy	 hour	 se	 ponía	 cada	 vez	 más	 hiriente.	 Lo
criticaba	por	 cada	cosa	que	hacía,	del	mismo	modo	 (Teo	estaba	 seguro	de	 esto)	 en
que	 lo	 habría	 criticado	 si	 no	 las	 hacía.	 Tenía	 una	 endiablada	 habilidad	 para
presentarle	al	otro	una	situación	imposible,	en	la	que	nunca	existía	la	posibilidad	de
meter	baza	o	sugerir	la	existencia	de	un	camino	alternativo.	Como	en	la	cuestión	de	la
bebida:	 plantearle	 la	 conveniencia	 de	 moderarse,	 o	 de	 ir	 a	 un	 especialista,	 o	 de
regresar	a	la	medicación,	sólo	resultaba	en	un	ataque	de	furia	y	en	una	sobreactuación
de	su	beber	que	lo	empeoraba	todo	aún	más.	Pat	no	le	dejaba	otra	posibilidad	que	la
de	 callar	 y	 resignarse.	 Actuaba	 como	 si	 Teo	 no	 fuese	 el	 otro	 en	 una	 relación
significativa,	sino	un	enemigo	del	que	se	esperaba	rendición	incondicional.

Le	 comunicó	 la	 noticia	 del	 viaje	 con	 incomodidad.	 Pat	 la	 recibió	 del	 mismo
modo.	 Se	 limitó	 a	 preguntarle	 lo	 obvio,	 a	 qué	 se	 debía	 la	 excursión	 (un	 formal
intercambio	de	documentos,	aunque	Teo	sospechase	que	su	jefe	lo	utilizaba	para	que
un	reclamo	suyo	llegase	de	manera	más	efectiva:	como	sus	compañeros	de	escuela	al
elegirlo	delegado,	jugaba	la	carta	del	gigante)	y	cuánto	duraría	(saldría	de	madrugada
en	la	camioneta,	para	poder	regresar	el	mismo	día),	y	eso	fue	 todo.	Pat	no	volvió	a
hablar	del	tema.	Por	la	noche,	ya	en	la	cama,	le	pidió	que	no	corriese	mucho	y	que	se
asegurase	de	estar	bien	descansado	para	no	dormirse	al	volante.	Después	se	dio	media
vuelta	 y	 apagó	 el	 velador.	 Teo	 se	 quedó	 pensando	 si	 ella	 no	 estaría	 pensando	 lo
mismo	que	él,	si	no	temerían	ambos	que	el	otro	se	fugase	en	su	ausencia.

Miranda	 no	 dijo	 nada	 al	 oír	 la	 noticia,	 pero	 esperó	 el	momento	 en	 que	 Pat	 se
duchaba	para	abordar	a	Teo	y	preguntarle	si	pensaba	volver.

El	 gigante	 recordó	 el	 poder	 de	 la	 niña	 para	 identificar	 la	 mentira	 y	 dudó	 un
instante	antes	de	decir:

“Claro	que	vuelvo.	Es	un	trámite,	nomás.	¡Voy	y	vengo!”
La	niña	siguió	viéndolo	en	silencio,	como	si	la	respuesta	dada	no	fuese	suficiente.
“Cuidá	a	tu	mamá”,	dijo	Teo,	y	después	se	arrepintió.	No	era	la	primera	vez	que

esas	 palabras	 salían	 de	 su	 boca,	 pero	 nunca	 antes	 se	 había	 sentido	 tan	 idiota	 al
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pronunciarlas.	No	era	 la	niña	quien	debía	 cuidar	 a	 su	madre,	 sino	 al	 revés.	 ¿Cómo
podía	sugerirle,	siquiera,	que	se	hiciese	cargo	de	semejante	peso?

Llamó	por	teléfono	apenas	llegado	a	Santiago.	Miranda	atendió	jadeando,	como	si
hubiese	 corrido	 un	maratón	 antes	 de	manotear	 el	 tubo.	 Remarcó	 que	 la	 vería	 a	 la
noche	y	 le	preguntó	si	quería	algún	regalo	en	especial.	La	niña	 lo	dejó	 librado	a	su
criterio.

Teo	concretó	el	trámite	en	tiempo	récord.	Podría	haber	emprendido	el	regreso	de
inmediato,	pero	quiso	dar	una	vuelta	por	la	ciudad.	Tenía	la	excusa	de	los	regalos	que
pensaba	comprar.	Lo	que	 tenía	 además	eran	unas	ganas	Locas	de	vagar	 sin	 rumbo,
horarios	ni	responsabilidades	ciertas.	Se	preguntó	si	Miranda	habría	visto	en	él	algo
de	lo	que	el	mismo	Teo	no	era	consciente.

Caminó	 sin	 brújula.	 Se	 compró	 una	 regia	 edición	 de	 La	 Odisea,	 cuyo	 texto
original	nunca	había	leído;	de	niño	se	había	encandilado	con	las	versiones	abreviadas
del	 poema.	 Revisó	 bateas	 de	 discos	 y	 compró	 los	 regalos	 para	 Miranda,
despreocupándose	del	dinero	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Tai	como	esperaba,
el	regalo	de	Pat	le	dio	más	trabajo.	¿Qué	se	le	regala	a	alguien	que	no	tiene	interés	en
los	libros	ni	en	la	música,	ni	en	la	ropa	ni	en	los	perfumes,	ni	en	la	decoración	ni	en
los	 deportes?	 En	 su	 desconcierto	 terminó	 revisando	 casas	 de	 antigüedades	 y	 hasta
mercerías.	 Pero	 algo	 en	 su	 derrotero	 lo	 condujo	 rumbo	 a	 un	 barrio	 que	 presumió
próximo	 a	 la	 universidad,	 porque	 encontró	 librerías	 especializadas	 y	 negocios	 que
vendían	 artículos	 para	médicos,	 desde	 delantales	 hasta	 prótesis	 ortopédicas.	Allí	 lo
visitó	la	inspiración	que	motivó	su	compra.	Era	un	disparo	en	la	sombra,	pero	tenía	la
intuición	de	que	Pat	lo	apreciaría.

Se	 topó	con	una	enorme	biblioteca	pública.	Preguntó	si	podía	 realizar	consultas
sin	ser	socio.	Le	reclamaron	tan	sólo	un	documento	de	identidad	y	lo	remitieron	a	la
sección	especial	donde	se	guardaban	las	enciclopedias.

Se	 apropió	 del	 primer	 volumen	 de	 la	Britannica	 y	 buscó	 un	 asiento.	 Después
hurgó	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su	 billetera	 y	 sacó	 el	 dibujo	 que	 había	 hecho	Miranda
durante	aquella	migraña.

La	niña	había	dibujado	un	círculo	encajado	sobre	un	cuadrado	al	que	desbordaba;
y	 dentro	 del	 círculo	 había	 diseñado	 una	 figura	 mandálica,	 que	 no	 empezaba	 ni
terminaba	nunca,	sino	que	parecía	girar	delante	de	los	ojos	de	manera	infinita.	Esta
figura	interminable	incluía	una	figura	alada	que	era	parte	ángel	y	parte	deidad	maya,
y	una	torre,	y	una	ola	llena	de	espuma.	Por	detrás	del	mandala	se	insinuaba	una	lluvia
de	estrellas.	Y	en	el	centro,	el	eje	en	torno	del	cual	giraba	la	creación,	había	un	sol
que	generaba	aros	concéntricos	como	los	que	rizan	el	agua	cuando	cae	una	piedra.	¿O
era	más	bien	una	flor?

Teo	 hojeó	 la	 enciclopedia	 de	 forma	 mecánica.	 Podía	 pasarse	 días	 enteros	 así,
pasando	páginas	de	tomo	tras	tomo,	sin	saber	bien	qué	buscaba.

Tuvo	 suerte	más	 rápido	 de	 lo	 que	 esperaba.	 El	 dibujo	 saltó	 de	 la	 enciclopedia
como	si	estuviese	vivo.	Representaba	la	visión	de	una	mujer	llamada	Hildegarda	de
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Bingen.	 Era	 una	 monja	 que	 había	 vivido	 entre	 1098	 y	 1180,	 y	 que	 había
experimentado	 desde	muy	 pequeña	 visiones	místicas	 que	 reprodujo	 en	 dos	 códices
llamados	Scivias	y	Líber	divinorum	operum	o	Libro	de	los	trabajos	divinos.	El	dibujo
que	reproducía	la	enciclopedia	tenía	puntos	de	contacto	con	el	de	Miranda:	el	círculo
que	desbordaba	el	 cuadrado,	 el	mandala,	 la	 figura	 alada,	 la	 torre	 (tenía	dos	 en	este
caso)	y	la	ola.

Teo	preguntó	por	los	libros	de	la	mística.	En	la	biblioteca	no	había	ejemplares	de
esos	 títulos.	 Pidió	 entonces	 fotocopiar	 la	 enciclopedia.	 Le	 respondieron	 que	 la
fotocopiadora	estaba	rota.	Tuvo	que	contentarse	con	reproducir	el	dibujo	con	su	torpe
mano,	 sobre	 una	 hoja	 rayada	 y	 con	 un	 lápiz	 cedido	 en	 préstamo.	Al	 pie	 del	 papel
copió	además	un	par	de	frases	de	Hildegarda	que	la	enciclopedia	consignaba.	Quería
ser	capaz	de	leerlas	de	manera	textual,	para	que	no	se	le	escapase	ningún	matiz.	La
primera	decía:

“Las	visiones	que	 tuve	no	me	visitaron	mientras	dormía,	ni	 en	 sueños,	ni	 en	 la
locura,	ni	 las	vi	con	mis	ojos	carnales,	ni	 las	oí	con	 los	oídos	de	mi	cuerpo,	ni	en
sitios	ocultos;	sino	mientras	estaba	despierta,	alerta,	con	 los	ojos	del	espíritu	y	 los
oídos	interiores,	y	las	percibí	a	simple	vista	y	de	acuerdo	a	la	voluntad	de	Dios.”

Condujo	de	regreso	como	si	volase.	Le	pareció	que	hacía	el	viaje	en	un	instante,
el	 tiempo	se	convirtió	en	nada	durante	el	frenesí	de	preguntas	y	especulaciones	que
acudían	a	su	mente.

Se	cuestionaba	cómo	desplegar	la	cuestión	delante	de	Pat.	Tenía	la	ventaja	de	que
muchos	de	los	elementos	echaban	luz	positiva	sobre	la	condición	de	Miranda.	La	niña
sufría	migrañas	durante	 las	 que	veía	 cosas	 definidas,	 como	Hildegarda;	 y	 la	monja
había	vivido	ochenta	y	dos	años	en	una	era	que	no	conocía	 los	antibióticos,	 lo	cual
sugería	 que	 Miranda	 podía	 llevar	 adelante	 una	 existencia	 larga	 y	 provechosa,	 sin
temer	que	las	visiones	fuesen	manifestación	de	un	mal	mortal.	No	iba	a	necesitar	gran
esfuerzo	para	convencerla	de	la	similitud	entre	los	casos:	todo	lo	que	tenía	que	hacer
era	 mostrarle	 su	 copia	 del	 dibujo	 de	 Hildegarda,	 y	 preguntarle	 a	 quién	 imaginaba
como	su	autor.

Lo	difícil	iba	a	ser	la	parte	mística	del	asunto.	Teo	temía	que	Pat	se	dejase	llevar
por	su	ateísmo	militante,	y	que	rechazase	el	todo	al	querer	rechazar	la	parte.	Para	eso
conservaba	la	segunda	cita	que	había	copiado.	Hildegarda	había	manifestado	pasión
por	la	música,	que	según	ella	expresaba	la	unidad	del	mundo	tal	como	lo	había	creado
Dios.	Teo	estaba	seguro	de	que	Pat	diría	que	Dios	no	tenía	nada	que	ver	con	el	mundo
en	que	vivían,	y	que	por	ende	no	tenía	nada	que	ver	con	la	música.	Pero	Teo	confiaba
en	 que	 aquella	 frase	 iba	 a	 sugerirle	 dudas	 razonables.	 Hildegarda	 decía	 que	 en	 la
música	se	puede	oír	cómo	una	ramita	echa	brotes.	¿Acaso	no	oía	Miranda	la	música
que	existía	en	la	rama	que	se	brota,	y	en	la	nieve	que	cae,	y	hasta	en	el	rechinar	de	un
hierro?

Hildegarda	 componía,	 además.	 En	 una	 de	 sus	 obras,	 Ordo	 Virtutum	 y
representaba	al	Diablo	como	una	criatura	que	sólo	hablaba,	y	que	por	eso	no	podía
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tener	contacto	con	lo	divino.	Si	era	necesario,	Teo	estaba	dispuesto	a	jugar	ese	naipe.
Para	el	gigante	esta	intuición	de	Hildegarda	era	tan	tranquilizadora	como	el	dictamen
forense	sobre	la	muerte	de	Demián,	porque	sugería	que	el	poder	de	Miranda	no	era
malo	en	sí	mismo.	No	existía	nada	demoníaco	ni	maligno	en	la	niña,	porque	el	Diablo
no	puede	cantar	—y	Miranda	cantaba,	¡vaya	si	cantaba!

Llegó	 exultante	 a	 las	 lucecitas	 de	 Monte	 Abrasado.	 En	 ese	 estado,	 no	 estaba
preparado	para	lo	que	habría	de	descubrir	apenas	abriese	la	puerta	de	su	casa.
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LXXVII.	Kristallnacht

Quiso	prender	la	luz	de	la	entrada	y	no	pudo.	La	llave	no	funcionaba.	Cuando	avanzó
sus	pies	produjeron	un	crujido.	Comprendió	por	qué	no	había	luz:	la	bombilla	estaba
rota	—y	la	lámpara	también.

Llamó	a	Pat	y	a	Miranda	mientras	dejaba	los	paquetes	sobre	el	suelo.
La	segunda	lámpara	que	alcanzó	también	estaba	rota.	Como	el	florero:	partido	en

mil	pedazos,	astillas	y	polvo,	flores	desparramadas	y	ya	resecas.
Teo	pensó	que	 lo	peor	había	pasado.	Que	 las	pesadillas	de	Pat	 se	habían	hecho

realidad,	y	que	habían	venido	por	ellas,	y	que	se	las	habían	llevado,	y	que	ese	padre
maléfico	en	cuya	existencia	nunca	había	creído	del	todo	(exageración	melodramática,
Pat	 en	 plena	 paranoia,	 Pat-ranoica)	 era	 tan	 sólido	 como	 la	 noche	 que	 se	 había
derramado	en	la	casa.

Miranda	apareció	a	la	carrera	y	se	abrazó	a	sus	piernas.	Cuando	Teo	le	preguntó	si
estaba	bien,	se	limitó	a	mover	la	cabeza	sin	apartar	la	cara	de	su	escondite.	El	gigante
le	preguntó	qué	había	pasado.	Miranda	no	respondió.	Teo	presionó,	necesitaba	saber
de	Pat.

“Está	en	la	cocina”,	dijo	Miranda.
La	alzó	y	se	la	llevó	consigo.	La	niña	temblaba.
Al	andar	comprendió	las	características	de	la	destrucción,	aun	en	la	penumbra	de

la	noche.	No	había	quedado	un	 solo	vidrio	 sano.	Las	 lámparas	 estaban	 rotas,	 y	 los
adornos	de	cristal,	y	las	ventanas,	y	las	puertas	con	placas	de	vidrio,	y	las	banderolas
y	 también	 los	espejos.	Teo	preguntó	por	Atamisqui,	preocupado	por	 la	 reacción	del
dueño	de	la	casa.	Según	Miranda	el	viejo	había	aparecido	enseguida,	pero	Pat	le	dijo
que	 estaban	 viendo	 una	 película	 con	 el	 volumen	 demasiado	 fuerte	 y	 le	 pidió
disculpas.	 ¡Atamisqui	 era	 tan	miope,	 que	ni	 siquiera	 había	 advertido	que	no	 tenían
televisor!

Teo	pensó	que	el	viejo	debía	estar	arrepentido	de	haberles	alquilado.	Ya	le	había
dado	 explicaciones	 otra	 vez,	 cuando	 preguntó	 por	 los	 gritos	 nocturnos	 de	 Pat.	 Teo
dijo	que	Pat	tenía	pesadillas	recurrentes.	Al	día	siguiente	le	regaló	al	viejo	un	juego
de	tapones	para	los	oídos	—de	la	misma	marca	que	Teo	usaba	todas	las	noches.

Pat	 estaba	 en	 la	 cocina,	 barriendo	 vidrios	 rotos	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas.	 Era	 el
ambiente	 donde	 la	 destrucción	 había	 sido	 mayor,	 puesto	 que	 comprendía	 platos,
vasos,	fuentes,	botellas	y	frascos.	Hasta	donde	pudo	apreciar,	no	había	quedado	nada
a	salvo.	El	piso	era	un	asco,	porque	no	sólo	estaba	lleno	de	vidrios,	sino	además	del
líquido	de	las	botellas,	y	de	conservas,	y	de	mayonesa.

Le	preguntó	a	Pat	qué	había	pasado.
Pat	lo	miró	un	instante	y	siguió	barriendo	en	silencio.
“Fui	yo”,	dijo	Miranda.
Pat	dejó	de	barrer.
“Me	agarró	como	una	locura”,	dijo	Miranda.	“Empecé	a	gritar	y,	y,	y	se	rompió
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todo.	Vas	a	tener	que	gastar	un	montón	de	plata,	ahora.”
Miranda	 espió	 la	 cara	 de	 Teo	 con	 vergüenza,	 como	 si	 temiese	 lo	 que	 podía

descubrir	 allí.	Pero	 cuando	percibió	que	no	había	 enojo	 (era	dolor,	 en	 todo	 caso,	 o
quizás	impotencia),	se	animó	a	decirle:

“¿Me	perdonás,	Teo	Teíto?”
Teo	suspiró	y	la	abrazó	más	fuerte.
El	gigante	se	ocupó	de	limpiar	la	habitación	de	Miranda.	La	metió	en	la	cama	(ya

era	hora	de	dormir,	de	cualquier	forma)	y	le	prohibió	que	anduviese	descalza;	quién
sabe	por	cuánto	tiempo	más	iba	a	haber	astillas	de	vidrio	por	todas	partes.	Mientras
pasaba	un	cepillo	por	el	suelo,	le	preguntó	cómo	había	sido	la	cosa.

Miranda	pareció	no	entender	la	pregunta.	Se	quedó	callada,	y	al	final	abrió	apenas
la	boca:

“Ya	te	dije.”
“Me	refiero	a	qué	te	impulsó	a	hacerlo.	Vos	nunca	hacés	estas	cosas	porque	sí,	no

usás	los	poderes	de	manera	caprichosa.	¿O	me	vas	a	decir	que	ahora	estás	dispuesta	a
doblar	cucharitas?	Además	estabas	tan	cerrada	con	el	asunto,	me	porfiabas	que	no	los
ibas	a	usar	nunca	más…	Algo	pasó,	eso	es	obvio.	Contame.”

Miranda	 mordisqueó	 la	 sábana,	 miró	 hacia	 la	 puerta	 y	 después	 se	 encogió	 de
hombros.

“Tengo	 sueño”,	 dijo.	 “Quiero	 dormir.	 ¡Cuando	 salgas,	 no	 apagues	 la	 vela,
please!”

Y	se	acostó,	tapándose	hasta	las	orejas.
“Qué	pena”,	dijo	Teo.	“Porque	yo	quería	darte	el	regalo	que	te	traje,	y	ahora	voy	a

tener	que	esperar	hasta	mañana.”
Miranda	 no	 se	 movió.	 Teo	 pensaba:	 se	 está	 muriendo	 por	 dentro,	 pero	 en	 su

testarudez,	¡digno	ejemplar	de	las	Finnegan!,	no	va	a	dar	el	brazo	a	torcer.	En	efecto,
Teo	terminó	de	barrer,	pasó	un	trapo	húmedo	y	le	dio	un	beso	de	despedida.	Miranda
seguía	en	sus	trece,	los	párpados	arrugados	de	tanto	apretarlos.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cocina	 advirtió	 que	 Pat	 había	 concluido	 con	 su	 tarea.	Ya	 no
había	 vidrios	 ni	 mayonesa	 ni	 salsa	 de	 tomate	 desparramada	 por	 el	 suelo.	 Por	 los
ruidos	 comprendió	 que	 Pat	 limpiaba	 el	 desastre	 del	 baño.	 Sintió	 sed.	 Abrió	 la
heladera.	 Por	 fortuna	 quedaba	 agua	 en	 una	 botella	 de	 plástico.	 Bebió	 del	 pico.
Después	 de	 cerrar	 la	 heladera	 fue	 hasta	 el	mueble	 de	 la	 cocina	 y	 abrió	 uno	 de	 los
cajones.	 Allí	 había	 tres	 bombillas	 de	 repuesto,	 que	 había	 comprado	 durante	 sus
primeros	días	en	Monte	Abrasado.	Pensó	que	de	momento	bastarían	para	la	cocina,	el
living	y	el	baño.

La	 silenciosa	 tarea	 concluyó	 poco	 después,	 y	Teo	 y	Pat	 se	 reencontraron	 en	 su
habitación.	 Pat	 se	 metió	 enseguida	 en	 la	 cama,	 pero	 Teo	 ni	 siquiera	 se	 desvistió.
Seguía	en	el	umbral	de	la	pieza,	enmarcado	por	el	vano	de	la	puerta,	con	un	paquete
en	la	mano.

“¿No	te	vas	a	acostar?”,	preguntó	Pat.
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“Fuiste	 vos,	 ¿no?	 La	 que	 rompió	 todo.	 Si	 hubiese	 sido	 la	 nena	 habría	 roto	 las
lamparitas	que	guardé	en	un	cajón.	No	entiendo,	además,	cómo	podría	haber	hecho
para	romper	los	frascos	que	había	en	la	heladera	sin	romper	también	los	estantes	de
vidrio.”

Pat	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la	 lumbre	 de	 la	 vela.	 Y	 exhaló	 una	 enorme
bocanada	de	humo,	como	si	pretendiese	ocultarse	detrás	de	la	niebla.

“¿Me	vas	a	contar	o	no?”
“Qué	 querés	 que	 te	 diga”,	 respondió	 Par:	 no	 era	 una	 pregunta,	 sino	 casi	 un

lamento.
“Decime	por	qué.”
Pat	demoró	un	instante	en	responder.	Sentada	a	contraluz	de	la	vela,	su	rostro	era

un	sumidero	de	sombras.
“Tomé	de	más,	me	puse	agresiva,	la	hice	llorar.	Rompí	la	botella	de	ginebra	y	me

sentí	mejor.	Después	rompí	las	de	vino	y	me	sentí	todavía	mejor.	Cuando	quise	darme
cuenta,	 no	 podía	 parar.	 Fue	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 momento	 dichoso	 que	 tuve	 en
mucho	tiempo.”	Pat	percibió	que	esa	confesión	de	infelicidad	hería	aún	más	a	Teo	y
sacudió	la	cabeza,	su	torpeza	no	conocía	límites.	“Lo	siento.	Quedate	tranquilo,	que
ya	te	lo	voy	a	pagar	todo.”

“Quién	habló	de	plata,	acá.”	(No	era	una	pregunta.)
Se	quedaron	en	silencio	un	instante,	sin	saber	muy	bien	cómo	seguir.
“A	veces	me	 cuestiono	 cómo	 fue	que	me	convertí	 en	 est”,	 dijo	Pat	 al	 fin.	 “Me

miro	al	espejo…	¡o	me	miraba,	debería	decir,	ahora	que	los	rompí!…	y	veo	a	alguien
desconocido,	el	perfecto	opuesto	de	lo	que	siempre	quise	ser.	Yo	soñaba	con	cambiar
el	 mundo.	 Me	 pasaba	 una	 cosa	 tan	 rara…	 Porque	 a	 medida	 que	 crecía	 fui
comprendiendo	cuánta	maldad	existe,	y	cuánta	crueldad	inútil,	y	cuánto	egoísmo	sin
límites,	 pero	 en	 vez	 de	 endurecerme	 y	 de	 resignarme	 me	 sentía	 cada	 vez	 más
inundada	 por	 este	 sentimiento	 insensato,	 una	 suerte	 de…	 amor	 demente	 por	 la
humanidad,	una	ternura	que	a	veces	me	ahogaba,	te	juro.	Me	daban	ganas	de	salir	a	la
calle	 a	 abrazarlos	 a	 todos,	 no	me	 importaba	 que	 no	 fuesen	 perfectos,	 yo	 sabía	 que
hasta	 en	 el	 fondo	 del	 corazón	más	 oscuro	 había	 algo	 tibio,	 todo	 lo	 que	 había	 que
hacer	era	esperar,	estaba	convencida	de	que	ser	maravillosa	iba	a	inspirarlos	para	que
también	lo	fuesen.	Pero	después	pasó	lo	que	pasó	y…	acá	me	tenés.	Encerrada	entre
estas	 paredes.	 Convertida	 en	 un	 ama	 de	 casa	 deficiente,	 en	 una	 madre-monstruo.
¡Parece	una	pesadilla!”

Teo	 quiso	 objetar	 su	 juicio,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 deseaba	 que	 Pat	 siguiese
hablando.	En	su	 temblequeo,	 la	 luz	de	 la	vela	hacía	que	todos	 los	elementos	que	la
habitación	contenía	pareciesen	precarios.

“Yo	sé	que	a	mucha	gente	le	pasa	lo	mismo.	Pero	a	mí	me	está	pasando	por	otras
razones.	No	es	que	renuncié	a	mis	sueños,	no	es	que	me	los	olvidé.	Por	el	contrario,
aunque	parezca	absurdo	estoy	haciendo	lo	que	hago	porque…	es	la	única	forma	que
encontré	de…	no	rendirme.	Tengo	que	hacer	 lo	que	hago	por	más	que	me	subleve,
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por	más	que	sea	tan	contrario	a	mi	naturaleza,	no	me	gusta	hacer	lo	que	hago,	¡pero
tengo	que	hacerlo!	Es	la	única	salida.	Por	eso	escapo.	Por	eso	me	escondo.	Por	eso
me	 callo.	 Yo	 te	 conozco,	 Teo,	 si	 te	 lo	 digo	 todo	 vas	 a	 terminar	 contándoselo	 a
Miranda,	o	revelándoselo	de	una	forma	u	otra	y	eso	no	puede	ser,	es	inaceptable,	yo
tengo	el	deber	de	protegerla.”

“¿Protegerla	de	qué?	¿De	la	verdad?”
“Si	es	necesario,	sí.	Hay	verdades	que	son	intolerables.	Verdades	a	las	que	nadie

se	puede	enfrentar.	Ni	 siquiera	 estoy	 segura	de	que	vos	puedas	 soportarlas,	 aunque
tengas	espaldas	de	gigante.	¿Cómo	voy	a	pretender	que	una	nenita	cargue	semejante
peso	y	siga	viviendo?	Decime	que	me	entendés,	Teo,	por	favor.	Decime	que	entendés
por	qué	no	puedo	hablar.	¿Me	entendés?”

Teo	hubiese	deseado	complacerla.	Amargado,	se	tironeó	del	pelo	y	dijo:
“Lo	único	que	yo	entiendo	es	que	te	amo.	Pero	no	me	sirve	de	gran	cosa	en	este

momento.	Antes	era	distinto,	antes	pensaba	que	amarte	tenía	algún	valor,	pensaba	que
mi	amor	podía	marcar	alguna	diferencia	en	tu	vida,	pero	ya	entendí	que	no.	No	sé	si
mi	amor	sirve	para	algo.	No	sé	si	mi	amor	puede	cambiar	algo.”

Teo	estaba	dispuesto	a	seguir	hablando,	pero	Pat	lo	interrumpió.	Tenía	miedo	de
que	 el	 gigante	 desovillase	 su	 razonamiento,	 miedo	 de	 que	 llegase	 a	 su	 lógica
conclusión	y	le	expusiese	que	ya	no	podían	seguir	juntos.	Por	eso	señaló	el	paquete	y
le	dijo:

“¿Qué	traés	ahí?”
Teo	 contempló	 el	 regalo,	 que	 había	 olvidado	 por	 completo,	 y	 se	 adelantó	 para

entregárselo.
Pat	destrozó	el	papel	y	abrió	la	caja.	Miró	el	contenido	con	desconcierto.
“¿Y	esto	que	quiere	decir?”,	preguntó	mientras	sacaba	el	estetoscopio.
“No	lo	sé.	Pero	estaba	seguro	de	que	te	iba	a	gustar.”
Pat	sonrió	mientras	examinaba	el	instrumento.	Después	lo	engarzó	en	sus	orejas.

Y	usó	el	extremo	para	auscultar	su	pecho,	en	busca	de	su	propio	corazón.
Teo	le	dio	la	espalda	y	se	dispuso	a	salir.
“¿Adónde	vas?”,	quiso	saber	Pat.
“No	quiero	que	Miranda	se	duerma	sin	recibir	su	regalo.	No	se	lo	merece.”
Pat	bajó	la	mirada,	se	sentía	culpable.
El	gigante	estaba	en	el	umbral	cuando	oyó	que	Pat	lo	llamaba.
“¿Teo?	Nunca	 te	dije	gracias.	Por	 todo	 lo	que	 le	das.	En	serio,	gracias.	Todo	 lo

que	Miranda	 reciba,	 todo	 lo	 que	 la	 ayude…	No	 va	 a	 ser	 al	 pedo,	 créeme.	 Ella	 es
nuestra	única	esperanza.”

Teo	pensó	que	Pat	se	refería	a	su	relación	de	pareja,	y	asintió.	En	esos	momentos,
lo	único	que	le	impedía	subirse	a	la	camioneta	para	desaparecer	de	una	buena	vez	era
el	afecto	que	sentía	por	la	niña.
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LXXVIII.	Un	breve	interludio	musical,	con	la	ayudita
de	ciertos	amigos

Miranda	no	estaba	dormida.	Tenía	los	puñitos	pegados	a	la	boca	y	los	ojos	húmedos,
que	se	llenaron	de	luz	cuando	lo	vio	asomar	con	el	paquetazo	a	cuestas.

“¿Y	eso	qué	es?”,	preguntó,	sentándose	en	la	cama.
“Para	vos.	Abrilo.”
La	 niña	 redujo	 el	 papel	 a	 tiras	 del	mismo	modo	 violento	 y	 efectivo	 que	 había

empleado	su	madre.	Era	un	tocadiscos	Winco,	usado	pero	en	perfecto	estado,	que	Teo
había	conseguido	por	monedas	en	una	casa	de	antigüedades.

“Yo	tenía	uno	igual	cuando	era	chico”,	dijo	Teo	mientras	lo	enchufaba.	“Y	vivía
escuchando	discos	como	este.”

Entonces	le	dio	lo	que	traía	en	una	bolsa	aparte.	Era	una	copia	de	Sgt.	Pepper’s
Lonely	Hearts	Club	Band,	también	usada	pero	con	garantía	a	prueba	de	rayaduras.

“Los	Beatles”,	dijo	Miranda	sin	aliento.
Teo	 agarró	 el	 disco	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 bandeja	 del	Winco,	 que	 seguía	 instalado

encima	de	la	cama.
“Te	lo	pongo	bajito,	así	no	molestamos	a	tu	madre.”
Apenas	 se	 oyó	 el	 sonido	 de	 los	 instrumentos	 de	 cuerda	 que	 se	 aprontaban,

Miranda	dijo:
“¡Yo	esto	lo	conozco!”
En	 efecto,	 podía	 cantar	 de	 memoria	 la	 canción	 que	 daba	 nombre	 al	 disco.	 Le

explicó	a	Teo	que	la	había	oído	en	su	radio	vieja.
Lo	mismo	ocurrió	con	la	canción	que	venía	después,	With	A	Little	Help	From	My

Friends.	Teo	tampoco	se	extrañó,	era	uno	de	los	temas	más	populares	del	álbum	y	las
emisoras	 de	oldies	 lo	 pasaban	 todo	 el	 tiempo,	 al	 igual	 que	 Lucy	 In	 The	 Sky	With
Diamonds.	Al	oír	esa	vocecita	tan	preciosa,	Teo	deseó	ir	a	buscar	a	Pat	y	contarle	de
Hildegarda	y	del	Ordo	Virtutum	y	del	pobre	Diablo	sin	talento	para	las	melodías.

Pero	que	Miranda	 también	pudiese	cantar	Getting	Better	 le	 resultó	 llamativo.	Y
mucho	más	 cuando	 descubrió	 que	 también	 se	 sabía	 la	 letra	 de	Fixing	A	Hole	 y	 de
Being	For	The	Benefit	Of	Mr.	Kite!

“¿Esas	también	te	las	aprendiste	en	la	radio?”,	preguntó.
“La	 radio	 vieja	 las	 pasaba	 seguido”,	 dijo	 Miranda.	 “¡La	 radio	 nueva	 pasa

porquerías,	no	más!”
Teo	 se	 rascó	una	oreja	hasta	dejarla	 roja.	El	misterio	de	 la	 radio	 lo	 tenía	 a	mal

traer	desde	el	comienzo.	¿Cuántas	veces	había	tratado	de	sintonizar	su	música	en	la
camioneta,	mientras	Miranda	se	pegaba	a	la	Spica	en	el	asiento	de	atrás,	sin	dar	nunca
con	 la	canción	que	 la	niña	escuchaba?	Y	el	hecho	de	que	el	aparato	 funcionase	sin
baterías	seguía	desafiando	sus	conocimientos.	¿Había	encontrado	Miranda	una	forma
de	canalizar	su	energía	hacia	un	objeto	exterior	a	su	cuerpo?	En	ese	caso,	¿por	qué	no
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encendía	la	batidora	al	pasar,	o	las	luces	de	la	casa?
“Para	mí	que	es	una	radio	de	otro	país”,	dijo	Miranda,	que	deseaba	proporcionar

algún	consuelo	al	gigante.
¿Y	eso	por	que?
“Porque	el	hombre	que	habla	entre	canción	y	canción	habla	en	un	idioma	que	no

entiendo.”
“¿Entonces	por	qué	la	escuchás?”
“Porque	me	ayuda.	Cuando	estoy	nerviosa,	prendo	la	radio	y	la	canción	dice	algo

que	me	pone	bien.	Cuando	no	sé	qué	pensar	de	alguna	persona,	prendo	la	radio	y	la
canción	me	lo	cuenta.”

“La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 en	 la	 cabaña	 venías	 escuchando	 la	 radio”,	 dijo	 Teo.
“¿Te	acordás	de	la	canción	que	sonaba	entonces?”	Miranda	bajó	el	sonido	del	Winco
a	cero,	para	que	la	música	de	Los	Beatles	no	se	entrometiese	con	su	recuerdo.

“Era	una	canción	muy	alegre,	de	un	señor	que	decía:	‘I	would	die	for	you,	darling
if	you	want	me	to.’”[17]

“Prince”,	dijo	Teo.
Miranda	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	subir	el	volumen.	“Cuando	conociste	a

la	 señora	 Pachelbel,	 ¿también	 oías	 la	 radio?”	Miranda	 bajó	 el	 volumen	 otra	 vez	 y
dijo:	“I	am	a	rock.	And	a	rock	feels	no	pain.	And	an	island	never	cries.”[18]

“Paul	Simón”,	dijo	Teo.	“¿Y	cómo	es	que	te	las	acordás	tan	bien?”
“Porque	muchas	veces	la	canción	se	repite	cuando	veo	a	esa	persona.	¡Al	final	me

la	sé	de	memoria!”
“¿La	misma	canción	se	repite	siempre	con	la	misma	gente?”
“A	 veces	 no.	Desde	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 se	 enfermó,	 por	 ejemplo,	 la	 radio

cambió	de	canción.	En	esa	época	ponía	una	que,	que,	que	decía:	‘Please,	let	me	get
what	I	want.	Lord	knows	it	would	be	the	first	time.’”[19]

“The	Smiths”,	dijo	Teo.	“¿Y	yo,	qué?	¿Siempre	inspiro	la	misma	música?”
“No,	 la	 canción	 del	 principio	 cambió	 enseguida.	Después	 pasaban	 siempre	 una

que	decía:	‘I	believe	in	love.	I	believe	in	anything.’”[20]
“Lloyd	 Colé”,	 dijo	 Teo,	 sin	 poder	 reprimir	 los	 colores	 que	 le	 quemaban	 las

mejillas.	Se	preguntó	si	en	verdad	sería	tan	ingenuo	como	opinaba	el	misterioso	DJ
de	la	radio	de	Miranda.	Pero	enseguida	dejó	de	pensar	en	sí	mismo,	acuciado	por	un
interrogante	más	urgente.

“¿Y	Demián,	qué?”,	preguntó.	“¿Qué	canción	escuchabas	cuando	se	aparecía?”
Miranda	 lo	miró	 con	ojos	 desorbitados,	 no	 concebía	 que	 trajese	 a	 colación	 una

cuestión	que	le	dolía	tanto.
“Ya	sé	que	no	te	gusta	hablar	del	asunto,	pero	por	favor,	contame”,	dijo	Teo,	con

la	voz	más	dulce	que	pudo	emitir.
Miranda	comprendió	que	no	había	crueldad	en	la	intención	del	gigante.	Pero	aun

así	 animarse	 a	 hablar	 requería	 de	 ella	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 le	 temblaban	 los
labios.
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“…Al	principio	era	una	canción	tonta,	nomás.	Los	señores	cantaban:	‘Is	this	the
real	life?	Is	this	just	fantasy?’[21]	y	a	mí	me	divertían.”

“Queen”,	dijo	Teo,	identificando	los	primeros	versos	de	Rapsodia	bohemia.
“Pero	la	canción	seguía,	y	uno	de	los	señores	cantaba	Mama,	just	killed	a	man…

[22]	Yo	nunca	creí,	pensaba	que,	que,	que	esa	parte	era	pura	fantasy,	que	no	tenía	nada
que	ver	con	la	real	life,	como	la	parte	que	dice	Beelzebub	has	a	devil	put	aside	 for
me…[23]	Pat	dice	que	Belcebú	no	existe	y	que	Dios	no	existe,	el	diablo	no	existe.	Pero
yo	 sentía	 que	Demián	 era	 un	 diablito,	 a	 veces.	 Era	 tan	malo	 conmigo,	 con	 todos,	
ma-lísimo	porque	sí,	just	because…	Es	mi	culpa,	¿no	es	cierto?	Si	le	hubiese	hecho
caso	a	mamá	no	habría	pasado	nada.	No	tendría	que	haber	creído	en	el	diablo,	si	yo
no	hubiese,	si,	si,	si	yo…”

Miranda	empezó	a	sollozar	de	manera	incontrolable.	Teo	la	abrazó	de	inmediato
contra	su	pecho	y	subió	el	volumen	del	Winco,	 fue	una	reacción	 infantil,	no	quería
que	 Pat	 la	 oyese	 llorar	 y	 que	 irrumpiese	 en	 el	 cuarto	 para	 preguntarle	 qué	 había
hecho,	por	qué	torturaba	a	la	nena,	prefería	que	gritase	para	que	bajaran	el	volumen.
El	 gigante	meció	 a	Miranda	 como	 si	 fuese	 un	 bebé	 necesitado	 de	 sueño,	mientras
George	Harrison	cantaba	con	nuestro	amor	podríamos	salvar	al	mundo,	si	tan	sólo	lo
supieran.

Cuando	le	pareció	que	el	llanto	amainaba	se	atrevió	a	preguntarle:
“¿Es	por	 eso	que	 te	 angustiás	 tanto	 cuando	 la	 radio	no	anda?	¿Porque	 te	 sentís

perdida,	sin…	guía?”
Miranda	asintió,	refregando	la	nariz	llena	de	mocos	contra	su	camisa.
“Vos	no	tuviste	la	culpa	de	lo	que	le	pasó	a	Demián”,	dijo	mientras	le	acariciaba

el	pelo.	“Demián	se	murió	porque	le	falló	el	corazón,	se	ve	que	sufría	una	enfermedad
que	nadie	le	había	diagnosticado,	yo	lo	sé	porque	lo	averigüé,	los	médicos	lo	dijeron,
pero	no	le	cuentes	a	tu	madre	porque	si	se	entera	de	que	hablé	con	alguien	de	Santa
Brígida	me	 arranca	 la	 cabeza,	 ¿entendiste?…	Vos	 te	 sentís	mal	 porque	 le	 deseaste
algo	feo	a	Demián	y	se	te	cumplió	ahí	nomás,	pero	fue	una	casualidad,	además	todos
tenemos	malos	deseos	alguna	vez,	todos	pensamos	uh,	ese	turro,	ojalá	lo	pise	un	tren.
Yo	 también,	y	 tu	mamá,	y	hasta	Salo,	 seguro,	 ¡todos!	¿Te	creés	que	Salo	no	pensó
alguna	vez,	ojalá	la	gorda	se	caiga	de	culo	y	ya	no	se	pueda	levantar	más?”

La	 alusión	 a	 la	 señorita	 Posadas	 cumplió	 su	 cometido,	 Miranda	 soltó	 una
carcajada	aun	en	medio	del	llanto.

“Es	así,	enana”,	dijo	Teo,	también	aliviado.	“Todos	nos	enojamos	alguna	vez	con
otro	y	le	deseamos	pestes.	Pero	yo	sé,	y	tu	mamá	sabe,	¡y	todos	los	que	te	conocen	lo
saben!,	 que	 nunca	 tuviste	 la	 intención	 de	 lastimar	 a	 Demián.	 Vos	 no	 sos	 mala,
Miranda.	 Por	 el	 contrario,	 sos	 buena	 por	 naturaleza,	 sos	 amable	 y	 considerada	 con
todos,	fuiste	un	sol	con	Demián	aunque	te	hizo	las	mil	y	una,	¡hasta	con	la	bruja	de
Pachelbel	te	portaste	bien!	El	incidente	de	Demián	es	feo,	es	horrible,	pero	por	eso	te
duele:	 porque	 sos	 buena,	 porque	 seguís	 siendo	 buena.	 La	 clase	 de	 persona	 que	 es
capaz	 de	 bancarse	 un	 castigo	 que	 no	 le	 corresponde,	 con	 tal	 de	 proteger	 a	 alguien
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más.”	Miranda	dejó	de	llorar	en	ese	instante	y	se	quedó	muy	quieta.	Teo	entendió	lo
que	pensaba,	se	preguntaba	si	Teo	sabría	la	verdad	sobre	los	vidrios	rotos.

“Pat	me	 contó	 lo	 que	 pasó.	Ya	 sé	 que	 fue	 ella	 la	 que	 reventó	 todo”,	 dijo	 Teo.
“Ahora	contame	vos.”

Miranda	 apartó	 la	 cara	 del	 pecho	de	Teo	 tan	 sólo	 para	 cubrirse	 con	 la	 tapa	 del
disco,	por	encima	de	la	cual	asomaban	sus	ojos	húmedos.

“¿Qué	querés	que	te	diga?”
“No	sé.	Lo	que	quieras.”
Miranda	no	dijo	nada.	Sus	ojos	se	escapaban	hacia	el	hipnótico	girar	del	disco.
Teo	 comprendió	 que	 no	 iba	 a	 sacarle	 palabra	 mientras	 Miranda	 creyese	 que

cualquier	 expresión	 sobre	 lo	 ocurrido	 se	 parecería	 a	 una	 traición.	 Acababa	 de
prometerle	 discreción	 respecto	 de	 la	 presunta	 enfermedad	 de	 Demián,	 y	 no	 iba	 a
mostrarse	indiscreta	entonces	ni	siquiera	en	su	favor.

“No	 importa”,	 dijo	Teo.	 “Yo	quería	 que	 supieses	 que	 tengo	 claro	 que	 no	 fuiste
vos.”

Miranda	asintió	y	volvió	a	cantar.
“Will	you	still	need	me,	will	you	still	feed	me,	when	I’m	sixty	four?[24]”
“Claro	que	sí”,	dijo	Teo,	más	para	sí	que	para	Miranda.	Y	después	ya	no	dijo	más.

Se	quedó	compartiendo	la	música	con	la	niña,	hasta	que	llegó	A	Day	In	The	Life	y	el
universo	se	destruyó	y	volvió	a	construirse	en	el	interior	de	la	pequeña	habitación	del
pequeño	pueblo	del	país	en	el	culo	del	mundo.
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LXXIX.	Donde	se	consideran	las	lábiles	fronteras	entre
lo	real	y	lo	imaginado

Teo	dudaba	cada	vez	más	de	la	historia	de	Pat.
Al	 comienzo	 creyó	 que	 estaba	 disgustada	 con	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 lo	 cual	 no

constituía	 un	 sentimiento	 extraordinario:	 el	 mundo	 está	 abarrotado	 de	 padres
violentos,	 o	 inadecuados,	 o	 negligentes;	 y	 por	 eso	 asumió	 que	 la	 decisión	 de
instalarse	 en	 Santa	 Brígida	 era	 una	 forma	 lícita	 de	 poner	 distancia.	 Pero	 cuando
entendió	que	el	motivo	de	su	peregrinar	era	el	escape,	y	que	Santa	Brígida	no	era	el
primer	destino	que	Pat	y	Miranda	habían	visitado	durante	su	éxodo,	una	campana	de
alarma	sonó	en	su	cabeza.	Si	tal	como	Pat	sostenía,	existían	buenos	motivos	para	que
se	 escondiese	 de	 esa	 forma,	 ¿por	 qué	 se	 negaba	 a	 referirle	 a	 Teo	 la	 verdad	 de	 su
historia	—y	por	ende	a	defender	su	caso?

Todos	los	elementos	con	que	Teo	contaba	para	convencerse	de	que	Pat	no	estaba
secuestrando	a	su	hija	se	reducían	a	uno	solo:	la	palabra	de	Pat.	Cualquier	intento	de
ir	 más	 allá	 de	 esa	 barrera	 era	 interpretado	 como	 una	 traición.	 Aquí	 también	 se	 lo
forzaba	 a	 una	 rendición	 incondicional.	 Si	 quería	 permanecer	 al	 lado	 de	 la	 mujer,
debía	cerrar	los	ojos	y	confiar,	aunque	eso	significase	desoír	toda	lógica.

Poco	 a	 poco	 los	 ladrillos	 de	 la	 evidencia	 levantaron	 un	muro	 entre	 ambos.	 La
devoción	 que	 Pat	 sentía	 por	 Miranda,	 tan	 encantadora	 en	 el	 inicio,	 empezó	 a
parecerse	a	una	obsesión.	La	bronca	que	Pat	le	tenía	al	padre	de	la	niña,	tan	común	en
tantas	separaciones,	empezó	a	parecerse	a	un	delirio	paranoico:	Pat	creía	ver	signos
de	ese	hombre,	y	de	la	amenaza	que	representaba,	en	todas	partes.

Para	 colmo	 le	 concedía	 poderes	 casi	 sobrehumanos.	 Cuando	 Teo	 le	 proponía
nuevos	destinos	para	alejarse	de	la	sequedad	de	Monte	Abrasado,	Pat	 los	rechazaba
escudándose	en	la	virtual	omnipresencia	de	su	perseguidor.	No	podían	cruzar	a	Chile
porque	el	padre	de	Miranda	vigilaba	todas	las	fronteras.	No	podían	ir	al	mar	porque	el
padre	de	Miranda	tenía	gente	en	todas	las	playas	y	en	todos	los	puertos.

Estas	conversaciones	 terminaban	en	discusión	de	 forma	 inexorable.	Pat	 le	hacía
sentir	 entonces	que	podía	prescindir	de	 él	y	 retomar	 su	vida	en	otra	parte,	 como	si
nada	hubiese	ocurrido.	Y	Teo,	que	había	incendiado	su	vida	anterior	sin	sospechar	la
precariedad	de	la	nueva,	elegía	el	silencio	para	no	quedarse	sin	nada.

Descubrir	 que	 Pat	 visitaba	 a	 un	 psiquiatra	 y	 que	 tomaba	 medicación	 también
contribuyó	a	su	tormento.	Una	vez	instalados	en	Monte	Abrasado	se	enteraron	de	que
no	había	médicos	de	esa	especialidad	en	la	región:	nadie	podía	recetar	fármacos	para
Pat,	 que	 entonces	 dejó	 de	 ingerirlos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 su	 organismo	 estuviese
limpio	de	sustancias	psicotrópicas	tampoco	disminuía	la	carga	del	gigante.	Ahora	lo
acuciaba	la	sospecha	de	que	el	discurso	de	Pat	era	una	ilusión,	una	construcción	para
justificar	su	temor	a	la	pérdida,	su	incapacidad	de	echar	raíces,	sus	limitaciones	como
madre.
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En	ese	contexto	el	tema	de	los	poderes	de	Miranda	modificaba	su	sentido.	¿Y	si
no	 existían	 en	 realidad?	 Teo	 temía	 que	 fuesen	 un	 fraude,	 una	 invención	 tan
conveniente	y	seductora	como	la	del	lobo,	e	improbable	por	igual.	¿Y	si	se	trataba	de
una	fantasía	que	la	niña	había	creado	para	proteger	a	su	madre,	y	así	volver	razonable
el	celo	que	Pat	dedicaba	a	apartarla	del	mundo:	una	suerte	de	delirio	asociado?

Aun	cuando	Teo	había	sido	testigo	de	algunos	de	los	prodigios,	el	hecho	de	que
formasen	parte	del	pasado	los	volvía	vagos,	como	esos	recuerdos	que	uno	no	sabe	si
vivió	o	 le	 contaron.	 ¿Quién	podía	 certificar	 que	 los	 calores	de	 la	primera	noche	 se
debían	 a	 la	 interpretación	 de	 La	 batalla	 del	 calentamiento,	 en	 lugar	 de	 ser
consecuencia	de	la	fiebre?	¿Quién	podía	dar	fe	de	que	los	pájaros	de	plastilina	habían
echado	a	volar,	más	allá	de	un	grupo	de	niños	de	seis	años?	¿Quién	podía	demostrar
que	Miranda	había	curado	a	la	señora	Pachelbel,	en	lugar	de	la	misma	naturaleza	al
dar	por	finalizado	el	ataque?	¿Y	quién	defendería	la	idea	de	que	Miranda	tuviese	algo
que	ver	con	la	muerte	de	Demián?	Los	forenses	no	lo	harían,	como	ya	había	quedado
demostrado.	Desde	el	incidente	del	Sever,	es	decir	desde	que	Teo	era	consciente	de	la
existencia	de	los	“poderes”,	jamás	había	vuelto	a	verlos	en	acción.	Miranda	se	negaba
a	usarlos.	Sólo	admitió	haber	recurrido	a	ellos	la	noche	de	los	vidrios	rotos	—¡para
cubrir	el	desastre	que	hizo	Pat!

Ni	 siquiera	 le	 constaba	 que	 la	 niña	 pudiese	 decodificar	 en	 clave	 musical	 cada
sonido	que	llegaba	a	su	mente.	¿Cómo	saber	que	no	mentía	al	decir	que	tal	cosa	era
un	La,	o	un	Si	bemol,	 cuando	Teo	no	 tenía	 forma	de	diferenciar	una	nota	de	otra?
Hasta	 su	 capacidad	 de	 percibir	 la	 mentira	 era	 cuestionable,	 y	 quizás	 obra	 de	 la
sugestión:	 desde	 que	 Teo	 fue	 atrapado	 en	 su	 primera	mentira,	 se	 había	 puesto	 tan
nervioso	cada	vez	que	pretendía	embaucarla	que	hasta	un	tonto	lo	habría	descubierto.

El	único	fenómeno	del	que	Teo	daba	fe	era	el	de	la	radio,	la	diminuta	Spica	que
sólo	funcionaba	en	manos	de	Miranda,	¡y	sin	baterías!	Aun	así	estaba	seguro	de	que
debía	 haber	 una	 explicación	 científica	 para	 ello,	 aunque	 todavía	 no	 se	 le	 hubiese
ocurrido	 ninguna.	 Y	 en	 lo	 que	 hacía	 a	 las	 canciones	 que	 según	 Miranda	 la
iluminaban,	la	única	evidencia	al	respecto	era	el	testimonio	de	la	misma	niña.	¿Qué	le
impedía	haberlas	escuchado	tal	como	venían,	en	el	orden	azaroso	de	la	programación
de	 una	 emisora	 corriente,	 para	 reubicarlas	 a	 posteriori	 como	 si	 comentasen	 las
experiencias	de	su	vida?

Hasta	 entonces	había	 aceptado	 las	 explicaciones	de	Pat	 (o	más	bien	 su	 falta	 de
ellas)	 y	 se	 había	 avenido	 a	 respetar	 sus	 condiciones.	 Por	 eso	 no	 había	 preguntado
más,	ni	buscado	corroborar	su	historia	con	fuentes	del	mundo	exterior.	Con	el	tiempo
hizo	 propios	 los	 razonamientos	 de	 su	mujer:	 cada	 vez	 que	 dudaba	 de	 ella	 se	 veía
inundado	 por	 la	 culpa,	 y	 se	 sentía	 indigno	 de	 la	 confianza	 que	 Pat	 le	 otorgaba	 al
confiarle	lo	más	preciado,	la	custodia	compartida	de	su	niña.	Pero	el	mismo	amor	que
sentía	por	Miranda	lo	impulsaba	a	cuestionarse	si	no	debía	asumir	el	riesgo.	¿Quién
que	 no	 fuese	 él	 podría	 ayudarla,	 en	 caso	 de	 que	 Pat	 dejase	 de	 ser	 una	 influencia
positiva	 sobre	 la	 pequeña?	 Si	 Pat	 perdía	 el	 control,	 ¿quién	 iba	 a	 estar	 allí	 para
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proteger	a	Miranda	—quién	que	no	fuese	él?
No	nos	extrañaría	que	el	lector	tuviese	menos	dudas	que	Teo	en	este	tramo	de	la

historia.	Esto	se	debe	a	las	limitaciones	que	el	oficio	impone	a	los	narradores.	Al	estar
obligados	a	referir	tan	sólo	lo	significativo,	soslayamos	lo	cotidiano,	a	saber:	la	forma
en	que	Pat	se	comporta	la	mayor	parte	del	tiempo,	lúcida	e	inteligente	y	sensual	como
de	costumbre,	una	mujer	de	la	que	cualquiera	se	enamoraría	aun	en	el	presente	de	la
narración,	 durante	 el	 destierro	 de	 Monte	 Abrasado.	 Por	 cada	 borrachera	 que
desemboca	en	una	escena	desagradable,	por	cada	hecho	como	el	de	la	Kristallnacht;
existen	días	y	semanas	enteras	en	que	Pat	se	conduce	de	acuerdo	a	 la	mejor	de	sus
versiones.

Por	 eso	 solicitamos	 piedad	 en	 la	 consideración	 de	 las	 dudas	 de	 Teo,	 que	 se
pregunta	quién	es	 él	para	determinar	qué	 sería	bueno	para	Miranda	por	 encima	del
juicio	 de	 su	 propia	 madre.	 El	 gigante	 se	 siente	 como	 aquellas	 familias	 judías	 que
esperaban	 al	 tren	 que	 las	 conduciría	 al	 campo	 de	 concentración:	 preguntándose	 si
hace	bien	en	esperar	lo	mejor,	en	ser	optimista,	o	si	debería	liderar	la	huida	del	andén
para	escapar	de	un	posible	matadero.

En	 esos	 días	 Teo	 apela	 al	 estoicismo	 al	 que	 lo	 condenó	 la	 convivencia	 con	 su
propia	 madre,	 y	 recurre	 a	 las	 Tusculanas	 de	 Cicerón	 para	 decirse	 Accipere	 quam
facere	praestat	iniuriam,	es	mejor	sufrir	una	injusticia	que	hacerla.

Teo	sufre,	pues.	Pero	apechuga.

www.lectulandia.com	-	Página	260



LXXX.	Donde	se	comprueba	que	lo	real	es	mucho	más
peligroso	que	lo	imaginado

Es	lícito	preguntarse	qué	habría	sido	de	Teo	y	de	Pat	de	haber	confiado	más	el	uno	en
el	otro.	Si	Teo	hubiese	sido	más	paciente.	Si	Pat	hubiese	confiado	por	completo,	no
sólo	permitiéndole	compartir	el	cuidado	de	Miranda	sino	haciéndole	saber	la	verdad
de	su	situación.	Pero	está	claro	que	la	mayor	parte	de	los	seres	humanos	desconfían
de	los	demás	y	hasta	de	ellos	mismos;	y	que	no	dicen	la	verdad	arguyendo	proteger	al
otro,	cuando	tratan	de	protegerse	a	sí	mismos	de	la	posibilidad	de	un	juicio	negativo.

Lo	 cierto	 es	 que	Teo	 habría	 ganado	 en	 tranquilidad	 de	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 en
Santa	Brígida	poco	después	de	su	fuga,	el	primer	viernes	de	noviembre.

Aquella	 tarde	 cayó	 una	 nevada	 que	 sorprendió	 a	 todos,	 dado	 que	 el	 calendario
juraba	que	estaban	en	primavera.

¿Recuerda	el	lector	a	aquel	asesor	a	quien	el	intendente	Farfi	le	confió	el	manejo
de	sus	viernes	inestables?	Pues	bien:	esa	tarde	decidió	contrariar	las	órdenes	expresas
de	su	superior,	y	plantearle	una	cuestión	que	excedía	la	normativa	sobre	pasacalles	y
renovación	 de	 alcantarillas.	 Lo	 hacía,	 dijo,	 tan	 sólo	 porque	 el	 documento	 había
llegado	a	sus	manos	con	carácter	de	urgente,	y	no	estaba	seguro	de	cuán	conveniente
sería	ignorar	esa	urgencia	hasta	el	lunes	siguiente	por	la	mañana.

Era	un	documento	con	el	membrete	de	la	Armada	Argentina.
A	 pesar	 de	 los	 tintineos	 que	 los	 viernes	 producían	 en	 su	 cabeza,	 Farfi	 se	 puso

serio.	Estaba	habituado	a	lidiar	con	cuestiones	del	Ejército	y	de	la	Gendarmería,	pero
nunca	había	 llegado	hasta	 sus	manos	un	asunto	de	 la	Armada.	¿Qué	 interés	podían
tener	 los	 marinos	 en	 Santa	 Brígida?	 La	 última	 vez	 que	 Farfi	 había	 consultado	 el
mapa,	el	pueblo	seguía	sin	tener	salida	al	mar.

Dejó	en	libertad	a	su	asesor	y	se	quedó	solo	en	su	despacho,	pidiendo	que	nadie
lo	 molestase.	 El	 texto	 del	 documento	 aclaraba	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 solicitud
oficial	sino	oficiosa,	en	beneficio	de	un	miembro	de	la	Armada	que	había	perdido	a
un	 familiar.	 Dirigida	 en	 términos	 genéricos	 a	 las	 municipalidades	 de	 la	 región,	 la
carta	 solicitaba	que	se	 tuviese	a	bien	 informar	sobre	el	paradero	de	una	 tal	Patricia
Picón,	 treinta	 años,	 argentina,	 de	 Capital	 Federal,	 cuyo	 número	 de	 documento	 se
adjuntaba.	Había	una	foto,	 también,	 reproducida	en	una	fotocopia:	era	una	chica	de
pelo	larguísimo,	flaca	y	un	tanto	demacrada.	A	pesar	de	la	inquietud	que	empezaba	a
dominarlo,	Farfi	reconoció	los	rasgos.	Si	uno	hacía	el	esfuerzo	de	imaginar	esa	cara
con	unos	kilos	más,	y	de	agregarle	las	pecas	que	la	fotocopia	borroneaba…

En	 el	 texto	 figuraba	 una	 línea	 privada	 de	 teléfono	 de	 Buenos	 Aires,	 a	 la	 que
rogaban	 llamar	 en	 caso	 de	 contar	 con	 información.	 Siguiendo	 un	 impulso	 (la
medicina	perdía	fuerza	en	su	sangre	a	cada	minuto),	levantó	el	teléfono	y	llamó.	En
los	 segundos	 de	 espera	 la	 parte	 de	 Hyde	 ganó	 ímpetu	 en	 el	 alma	 del	 intendente;
decidió	 hablar	 no	 como	 Farfi,	 sino	 fingiendo	 ser	 su	 secretaria,	 Clara,	 lo	 cual	 lo
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obligaba	 a	 expresarse	 como	 mujer.	 Pero	 todavía	 quedaba	 en	 Farfi	 bastante	 Jekyll
como	 para	 que	 tomase	 la	 precaución	 de	 decir	 que	 ella,	 esto	 es	 “Clara”,	 era	 la
secretaria	 del	 intendente	 de	 Oro	 Seco,	 un	 pueblo	 que	 estaba	 a	 ciento	 veinte
kilómetros.	Farfi	ansiaba	saber	de	qué	se	trataba	el	asunto,	pero	no	quería	marinos	en
Santa	Brígida.

“Clara”	preguntó	por	qué	buscaban	a	 la	chica	en	Oro	Seco.	Su	 interlocutor	dijo
que	habían	 rastreado	un	giro	de	dinero	a	nombre	de	Patricia	Picón	en	 la	ciudad	de
Bariloche.	(El	hombre	de	la	Armada	evitó	decir	que	el	dinero	había	sido	enviado	por
los	 padres	 de	 Patricia	 desde	Madrid,	 eso	 lo	 habría	 obligado	 a	 explicar	 cuestiones
engorrosas.)	La	búsqueda	que	se	realizó	en	Bariloche	no	había	rendido	frutos,	por	eso
ahora	probaban	suerte	en	zonas	aledañas.	Cuando	“Clara”	quiso	saber	si	pesaba	sobre
la	 chica	 alguna	 causa	 judicial,	 su	 interlocutor	 dijo	 que	 no.	 (Dijo,	 de	 forma	 textual:
“Negativo”,	 cosa	 que	 a	 “Clara”	 le	 causó	 mucha	 gracia	 y	 le	 demandó	 un	 esfuerzo
ingente	 para	 contener	 la	 risa.)	 Todo	 se	 reducía	 a	 un	 ex	marido	 preocupado	 por	 el
bienestar	 de	 su	 ex	mujer,	 una	 chica	 inestable:	 querían	 encontrarla	 antes	 de	 que	 se
dañase	a	sí	misma.

Al	cortar,	Farfi	descubrió	que	temblaba.	Siempre	temblaba	al	desembarazarse	de
los	 fármacos,	 pero	 esta	 vez	 había	 algo	 más.	 Luchando	 para	 que	 su	 cabeza	 no	 se
disparase	 en	 cualquier	 dirección	 (el	 Farfi-Hyde	 necesitaba	 ponerse	 al	 día	 con	 su
naturaleza,	 y	 no	 toleraba	 dilaciones),	 quiso	 prestarle	 al	 asunto	 la	 debida	 seriedad.
Tenía	 temor	 de	 lidiar	 con	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 con	 la	 levedad	 que	 lo
embargaba	 los	 fines	 de	 semana.	 Un	 asunto	 tan	 serio	 era	 cosa	 del	 Farfi	 medicado.
Aunque	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ese	 Farfi	 meticuloso	 decidiese	 honrar	 la
solidaridad	que	un	poder	siente	con	otro,	y	obligase	a	la	Clara	real	a	discar	el	número
para	informar	lo	que	el	intendente	sabía.

Se	enfrentaba	a	un	dilema.
En	un	rapto	de	inspiración	de	esos	que	sólo	lo	visitaba	entre	viernes	y	lunes,	se

metió	el	documento	en	el	bolsillo	y	salió.	Pensaba	beber	una	copa	en	lo	del	Tacho	y
después	cenar	afuera	con	la	familia,	y	más	tarde	encontrarse	a	jugar	al	truco	con	sus
amigos.	Fue	al	salir	del	club	que	pasó	aquello	con	lo	que	contaba.	Para	entonces	Farfi
y	sus	compadres	habían	bebido	de	más,	uno	se	patinó	en	la	nieve	y	arrastró	a	los	otros
al	suelo,	donde	rodaron	y	se	empaparon	y	rieron	durante	lo	que	pareció	una	eternidad.
En	el	esfuerzo	por	levantarse	y	por	levantarlos,	el	documento	se	le	cayó	del	bolsillo.
Allí	quedó,	absorbiendo	humedad.	En	la	madrugada	volvió	a	nevar	(fue	la	última	vez
en	 el	 año),	 cubriéndolo	 casi	 por	 completo.	 Para	 cuando	 la	 nieve	 se	 derritiese,	 los
papeles	estarían	en	tan	mal	estado	que	nadie	distinguiría	el	membrete	de	la	Armada,	y
mucho	menos	los	trazos	de	la	fotocopia,	que	sería	presa	de	los	barrenderos.

El	lunes	por	la	mañana	Farfi	recordaba	poco	y	nada	del	asunto.
Lo	 cual	 también	 tuvo	un	 efecto	 negativo.	El	Farfi	 responsable	 habría	 advertido

que	 la	 Armada	 nunca	 enviaría	 un	 documento	 similar	 tan	 sólo	 a	 la	 sede	 de	 los
gobiernos	municipales	de	la	zona.	Un	cuerpo	militar	como	la	Armada	tiende	a	confiar
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en	cuerpos	que	se	le	parecen,	aunque	más	no	sea	en	el	uniforme.
Por	ejemplo	la	Policía.	Y	la	Gendarmería.
Este	es	el	sitio	en	que	retomamos	lo	que	decíamos	al	comienzo	del	capítulo,	sobre

la	tranquilidad	que	hubiese	sentido	Teo	al	descubrir	que	la	Armada	buscaba	a	Patricia
Picón	—una	chica	a	quien	la	foto	revelaba	idéntica	a	Patricia	Finnegan.

En	presencia	del	 documento	 recibido	por	Farfi,	Teo	habría	 comprendido	que	 la
amenaza	 que	 pendía	 sobre	 Pat	 y	 sobre	Miranda	 era	 real.	 Y	 que	 Pat	 hacía	 bien	 en
desconfiar	del	mar,	y	de	los	uniformes,	y	de	las	fronteras	custodiadas	por	ellos.

Pero	 en	 esa	 circunstancia	 también	 habría	 comprobado	 que	 su	 futuro	 se
ennegrecía.	Porque	Pat	y	Miranda	estaban	en	la	mira	de	los	militares,	que	aun	en	su
desgracia	 seguían	 siendo	 dueños	 de	 un	 poder	 sin	 coto.	Y	porque	 la	 persecución	 se
volvía	todavía	más	peligrosa	con	una	Pat	que,	de	manera	ya	inocultable,	comenzaba	a
desintegrarse.
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LXXXI.

“Mi	 estimado	 Teodoro”	 decía	 la	 carta	 en	 manos	 del	 gigante,	 “durante	 todo	 este
tiempo	 eludí	 referirme	 a	 un	 asunto	 que	 reviste	 la	más	 grande	 de	 las	 importancias
para	mi	 persona.	 Sé	 que	 sabés	 a	 qué	 asunto	me	 refiero,	 aunque	 con	 elegancia	 de
caballero	hayas	evitado	ponerme	en	la	obligación	de	exponer	cuestión	tan	delicada,
cuando	era	obvio	que	todavía	no	estaba	en	condiciones	de	hacerlo.	Pues	bien:	llegó
el	momento.	No	sé	si	estoy	al	fin	en	condiciones,	pero	es	indiscutible	que	el	momento
es	el	presente,	puesto	que	si	no	abro	ahora	mi	corazón,	puede	que	ya	no	tenga	otra
oportunidad	de	hacerlo.”

La	carta	de	Dirigibus	proseguía	de	esta	forma:	“Nunca	me	consideré	dotado	para
el	amor	romántico.	Mi	 inclinación	natural	es	 la	de	buscar	 la	armonía	en	 todas	 las
cosas.	 Yo	 creo	 que	 un	 buen	 matrimonio	 es	 una	 relación	 de	 camaradería	 casi
fraternal,	 que	 adopta	 las	 características	 de	 una	 sociedad	 de	 socorros	mutuos:	 los
contrayentes	 se	 prestan	 ayuda	 en	 las	 tareas,	 potencian	 su	 capacidad	 económica,
funcionan	como	una	unidad	en	las	relaciones	sociales	y	colaboran	el	uno	con	el	otro
en	 la	 satisfacción	de	 las	necesidades	orgánicas	 y	 en	 la	propagación	de	 la	 especie.
Alguna	 vez	 estuve	 casado,	 y	 aunque	nunca	 llegué	a	 tener	hijos	puedo	dar	 fe	 de	 la
vitalidad	de	la	institución	matrimonial	así	concebida.	Mi	querida	Dita,	Dios	la	tenga
en	su	seno,	fue	la	mejor	compañera	que	pude	haber	tenido.”

“En	cambio	el	amor	romántico	está	fundado	en	pasiones	que	escapan	de	control,
y	 que	 en	 su	 extremismo	 lo	 obliteran	 todo.	 A	 mi	 edad	 ya	 no	 pensaba	 posible
experimentar	algo	semejante.	Sin	embargo,	desde	que	conocí	a	la	señora	Pachelbel
he	perdido	toda	noción	de	medida	y	de	templanza.”

“¿Qué	 extraño	 poder	 determina	 la	 atracción?	 ¿Qué	 fuerza	 es	 la	 que	 nos	 guía
hacia	una	persona	en	especial,	en	desmedro	del	resto?	Existen	quienes	atribuyen	este
proceso	de	selección	a	la	química,	ya	sea	a	través	de	ciertos	perfumes	o	por	función
hormonal.	 Si	 así	 fuese,	 deberíamos	 concluir	 que	 se	 trata	 de	 un	 mecanismo
caprichoso	y	poco	económico;	mucho	más	practica	es	la	modalidad	de	los	mamíferos
en	general,	que	recurren	a	la	hembra	en	celo	que	tienen	más	próxima.”

“También	descreo	de	la	aproximación	psicoanalítica,	que	sugiere	que	buscamos
en	la	hembra	características	propias	de	nuestras	madres,	tanto	en	lo	que	hace	a	su
personalidad	como	a	su	apariencia.	(Según	dicen,	nuestra	apreciación	de	la	belleza
femenina	 deriva	 de	 los	 rasgos	 que	 aprendimos	 a	 amar	 en	 nuestras	 progenitoras.)
Debo	decirte	que	mi	madre	tenía	un	aspecto	físico	muy	parecido	al	de	este	servidor,
por	lo	cual	siempre	he	considerado	mi	existencia	como	algo	parecido	a	un	milagro.	Y
que	aunque	trabajó	toda	su	vida	en	condiciones	desgraciadas,	jamás	la	vi	perder	la
compostura	ni	 tratar	a	un	ser	humano	con	desdén,	como	 la	señora	Pachelbel	hace
tan	a	menudo.”

“Qué	me	llevó	de	las	narices	hacia	esta	mujer	arisca	y	destemplada	es	algo	que
está	más	allá	de	mi	entendimiento.	Pero	el	tiempo	convirtió	el	interés	en	afecto,	y	el
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afecto,	 que	 todo	 lo	 reescribe,	 convirtió	 la	 atracción	 en	 amor.	Hace	 ya	mucho	 que
llegué	a	la	conclusión	de	que	no	podía	sino	hacer	frente	a	mis	sentimientos.	Y	fue	con
esta	 resignación	 que	 enfrenté	 el	 cortejo,	 sabiendo	 que	 no	 contaba	 con	 otra	 arma
para	penetrar	esa	coraza	que	no	fuese	mi	ingenuidad.”

“Mi	 corazón	 vincula	 el	 éxito	 en	 esta	 empresa	 al	 ascendiente	 que	 ustedes,	 y	 de
forma	muy	especial	la	niña,	tuvieron	sobre	la	señora	Pachelbel.	Su	logro	no	es	menor
que	el	de	aquel	que	derrite	un	témpano	tan	sólo	con	una	caja	de	fósforos.	¡Aquellos
tiempos	 sí	 que	 fueron	 felices!	 Del	 mismo	 modo,	 no	 puedo	 evitar	 asociar	 su
alejamiento	de	Santa	Brígida	con	la	infortunada	circunstancia	que	me	distanció	de	la
señora	Pachelbel.	Pienso	que	 si	 ustedes	 siguiesen	aquí	 las	 cosas	 serían	diferentes.
Pero	como	no	lo	son,	me	veo	obligado	a	tomar	decisiones	que	nunca	querría	haber
tomado.”

“Al	principio	 la	doble	 traición	 (¡mi	amigo	Puro	Cava!,	 ¡mi	amada	Pachelbel!)
me	postró	en	cama,	robándome	toda	la	energía.	No	quería	comer.	Peor	todavía,	¡no
quería	beber!	¿Cómo	podía	mi	amigo	haber	seducido	a	esta	mujer	a	mis	espaldas?
¿Cómo	pudo	ella	traficar	con	ambos	afectos?	Sin	embargo	fui	saliendo	de	a	poco	del
pozo,	gracias	a	los	oficios	de	mis	otros	amigos.	(El	Tacho	me	obsequió	lo	mejor	de	su
bodega,	 tentándome	de	volver	a	abrazar	 la	vida;	 ¡no	podía	prescindir	de	su	mejor
cliente!)	Esta	gente	me	ayudó	a	 considerar	 la	otra	 cara	de	 la	moneda.	Puro	Cava
también	 estaba	 devastado,	 pensando	 que	 era	 yo	 quien	 la	 había	 enamorado	 a
escondidas.	 Y	 me	 culpaba	 del	 rechazo	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 expresó	 ante	 su
propuesta	de	matrimonio.”

“Durante	 semanas	 la	 señora	 Pachelbel	 golpeó	 a	 mi	 puerta,	 ofreciendo
explicaciones.	Imagino	el	esfuerzo	que	debe	haberle	demandado	semejante	gesto	de
humildad.	Nunca	atendí	a	su	llamado.	Necesitaba	saber,	pero	no	toleraba	la	idea	de
verla	postrarse	ante	mí.	Alguien	me	dijo	que	languidecía	por	las	tardes,	mirando	el
espacio	vacío	junto	al	semáforo	que	mi	presencia	había	llenado	en	otras	épocas.”

“Al	fin	llegó	una	carta	suya,	llena	de	maravillosos	errores	ortográficos.	En	ella
trataba	de	explicar	lo	que	había	sido,	y	todavía	era,	un	malentendido.	Lo	había	sido
por	 primera	 vez	 porque	 la	 caballerosidad	 nos	 impidió	 hablar	 de	 nuestros	 afectos.
Con	su	discreción	de	siempre,	Puro	Cava	había	ocultado	 la	relación	carnal	que	 lo
unió	a	la	mujer	durante	tanto	tiempo.	Con	un	pudor	similar,	yo	evité	contarle	de	la
persona	que	se	robaba	mis	sueños.	¡Nunca	existió	traición!	La	señora	Pachelbel	dejó
de	recibir	a	Puro	Cava	la	misma	semana	en	que	me	abrió	la	puerta	de	su	dulcería.
(Para	no	crear	un	nuevo	malentendido,	te	aclaro	que	digo	esta	frase	de	forma	literal:
me	refiero	al	negocio	de	la	dulcería,	y	no	a	otra	clase	de	delicias.)”

“Pero	aun	cuando	la	confusión	podía	ser	aclarada,	subsistía	otro	malentendido
en	 apariencia	 insoluble.	 La	 señora	Pachelbel	 cultivó	 durante	 años	 la	 relación	 con
Puro	 Cava,	 a	 pesar	 de	 tenerla	 siempre	 por	 insatisfactoria.	 Conocés	 bien	 su
naturaleza	 pragmática:	 para	 ella	 Puro	 Cava	 era	 tan	 sólo	 un	 objeto	 sexual.	 La
relación	que	entabló	conmigo	le	proporcionó	otras	satisfacciones:	el	puro	afecto,	el
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deleite	 intelectual,	 el	goce	culinario.	Según	revelaba	en	 la	carta,	para	 la	 fecha	del
fatídico	Sever	se	había	descubierto	envuelta	en	la	mayor	de	las	confusiones.	Por	una
parte	 había	 comprendido	 que	 la	 relación	 conmigo	 también	 le	 resultaba
insatisfactoria.	 Puro	 Cava,	 entendió,	 era	 para	 ella	 algo	 más	 que	 sexo.	 Había
comenzado	a	 extrañarlo.	 Y	 al	mismo	 tiempo	 se	 sentía	 incapaz	 de	 prescindir	 de	mi
presencia;	yo	era	para	ella	algo	más	que	simple	afecto.	En	esa	nube	estaba	cuando
acudió	al	Sever	y	ocurrió	lo	que	ya	sabemos.”

“En	 su	 carta	 me	 decía	 que	 los	 acontecimientos	 la	 obligaban	 a	 prescindir	 de
ambos.	Y	que	a	pesar	de	su	dolor,	sabía	que	no	existía	otra	salida	posible.	Porque	en
su	alma	seguía	amándonos	a	los	dos,	y	no	pudiendo	optar	por	uno	en	desmedro	del
otro.	En	pleno	conocimiento	de	nuestro	código	de	honor,	aceptaba	que	 la	situación
era	 insostenible	 y	 elegía	 dar	 un	 paso	 atrás	 para	 no	 prolongar	 un	 enfrentamiento
entre	 caballeros	 que	 no	 se	 sentía	 en	 condiciones	 de	 dirimir.	 Así	 se	 despedía,
prometiéndome	fidelidad	eterna:	‘Adieu…’”

“Pensé	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 que	 no	 nos	 quedaba	 otro	 camino	 que	 el	 de	 la
renuncia.	 Hasta	 que	 Puro	Cava	 golpeó	 a	mi	 puerta	 con	 una	 propuesta	 que	 pensé
descabellada,	pero	que	de	a	poco	fui	apreciando	en	sus	conveniencias.”

“Puro	 Cava	 dijo	 que	 era	 un	 despropósito	 que	 hubiese	 tres	 personas	 infelices,
cuando	dos	de	ellas	podían	aspirar	a	la	dicha.	Y	que	aunque	la	señora	Pachelbel	se
negase	a	elegir	a	uno	de	nosotros,	existía	una	forma	de	que	zanjásemos	la	cuestión
entre	caballeros.”

“Le	pregunté	si	estaba	hablando	de	algo	tan	simple	como	revolear	una	moneda.
Me	 dijo	 que	 había	 considerado	 la	 idea,	 pero	 que	 esa	 resolución	 conduciría	 a	 la
consagración	de	un	perdedor	que	se	enfrentaría	al	peor	de	 los	destinos.	Si	 fuese	él
quien	 perdiese,	 no	 querría	 seguir	 viviendo,	 me	 dijo.	 Le	 dije	 que	 mi	 tesitura	 era
idéntica.	Entonces	me	planteó	su	solución,	que	después	de	considerar	en	 todos	sus
aspectos	acepté	de	buen	grado.”

“Puro	Cava	y	yo	vamos	a	batirnos	a	duelo.	El	sobreviviente	se	quedará	con	 la
señora	 Pachelbel	 (a	 quien,	 como	 imaginarás,	 no	 hemos	 puesto	 al	 tanto	 de	 la
iniciativa),	y	el	perdedor	tendrá	la	fortuna	de	ya	no	sufrir	el	desamor.	Creo	que	las
posibilidades	de	triunfar	son	equitativas.	¡Yo	ofrezco	un	blanco	mayor,	pero	a	la	vez
veo	mejor	que	él!”

“Te	 parecerá	 una	 solución	 bárbara	 y	 por	 ende	 indigna	 de	 estos	 tiempos.	 Pero
estoy	convencido	de	que	no	ha	habido	tiempos	más	bárbaros	que	este	presente;	y	a	la
vez	no	podrás	negar	 la	elegancia	con	que	el	duelo	 zanja	una	cuestión	que	de	otra
manera	seguiría	irresuelta	hasta	el	fin	de	los	tiempos.”

“Es	cuestión	de	días,	nomás.	Sólo	resta	acordar	ciertas	cuestiones,	por	ejemplo
la	choix	des	armes.	Si	estuvieses	aquí	te	elegiría	como	padrino,	¡pero	en	tu	ausencia
tuve	que	recurrir	al	Tacho!”

“Puede	que	no	me	quede	tiempo	de	escribirte	otra	carta	antes	del	duelo.	Y	puede
que	tampoco	lo	haga	después,	si	la	fortuna	pasa	de	mí.	En	ese	caso	considerá	estas
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líneas,	 esta	 carta	 escrita	 in	 articulo	 mortis,	 como	 mi	 despedida.	 Fue	 un	 deleite
conocerte,	al	igual	que	a	tu	familia.	Sirva	mí	destino	como	recordatorio	de	la	forma
en	que	el	corazón	pone	a	prueba	a	los	hombres,	y	de	la	necesidad	de	vivir	siempre
acorde	con	los	sentimientos	más	altos.”

“Tuyo,	siempre.”
“D.”
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LXXXII.	Donde	se	percibe	la	importancia	que	Dirigibus
otorga	al	saber	andar	en	bicicleta

Nadie	en	Santa	Brígida	 sabía	de	 los	orígenes	del	doctor	Dirigibus.	Todo	 lo	que	 los
mayores	 recordaban	 era	 que	 e]	 abogado	 llegó	 al	 pueblo	 en	 1952	 de	 manera
providencial,	 tan	 calvo	 como	 ahora	 pero	 con	 la	 viruta	 de	 su	 pelo	 aún	bruna.	 Santa
Brígida	había	 crecido	mucho	y	ya	no	 estaba	 en	 condiciones	de	 regular	 sus	 asuntos
como	hasta	entonces,	apelando	a	la	buena	voluntad	de	sus	vecinos	o	a	los	oficios	de
leguleyos	y	jueces	distantes.	Además	en	las	partidas	de	poker	de	Farfi	padre	se	jugaba
un	monto	de	dinero	que	hacía	recomendable	un	veedor	externo,	en	aras	de	garantizar
el	fairplay.

El	doctor	Nildo	C.	Dirigibus	ya	era	viudo	por	entonces.	Pronto	hizo	buenas	migas
con	Farfi	padre,	que	lo	puso	a	prueba	con	algunos	de	sus	entuertos	legales	y	al	fin	le
entregó	la	custodia	de	sus	empresas.	Durante	décadas	fue	un	negociador	inmejorable.
Siempre	 obtenía	 el	 objetivo	 buscado,	 y	 además	 se	 ganaba	 el	 favor	 y	 la	 amistad	 de
aquellos	que	hasta	entonces	habían	litigado	en	su	contra:	firmaban	el	documento	que
los	perjudicaba	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Con	 el	 tiempo	 su	 paladar	 curado	 en	 alcohol	 se	 impuso	 a	 su	 buen	 juicio.
Conservaba	el	don	de	gentes,	pero	a	menudo	olvidaba	la	disputa	que	lo	había	llevado
hasta	allí	y	se	despedía	a	los	abrazos	sin	haber	concretado	nada;	o	firmaba	el	primer
documento	 que	 le	 ponían	 delante,	 sin	 cerciorarse	 de	 que	 reflejase	 lo	 que	 se	 había
pactado	 de	 manera	 verbal	 e	 incurriendo	 así	 en	 perjuicios	 garrafales	 para	 su
representado.

Farfi	padre	estaba	a	punto	de	despedirlo	cuando	sucumbió	a	un	 infarto	sobre	el
tapete	verde.	 (Ni	siquiera	durante	el	ataque	soltó	 las	cartas;	 tenía	un	full	que	nunca
pudo	 mostrar.)	 Puesto	 al	 mando	 del	 barco	 familiar,	 Farfi	 hijo	 fue	 desplazando	 al
jurisconsulto	 del	 cuidado	 de	 sus	 intereses,	mientras	 trataba	 de	 no	 herir	 su	 orgullo.
Cuando	 lo	 sorprendió	 la	 función	 pública,	 entendió	 que	 había	 encontrado	 el	 nicho
perfecto	 para	 el	 abogado.	 Dirigibus	 había	 nacido	 para	 la	 mediación.	 Allí	 donde
existía	 un	 conflicto	 entre	 partes,	 el	 flamante	 intendente	 lo	 enviaba	 como	 su
adelantado.	Para	cuando	arribaba	en	carácter	oficial,	no	le	quedaba	mucho	que	hacer
más	allá	de	estrechar	manos,	palmear	espaldas	y	sonreír	para	las	fotos.

Dirigibus	creía	que	todos	los	asuntos	humanos	tenían	arreglo,	con	excepción	de	la
muerte.	 Cuando	 algún	 representante	 de	 las	 partes	 enfrentadas	 se	 deprimía	 ante	 las
dificultades	y	expresaba	su	convicción	de	que	el	problema	era	insoluble,	se	arrepentía
de	inmediato,	al	punto	de	desear	no	haber	abierto	nunca	la	boca.	Esa	negatividad	era
lo	 único	 que	 convertía	 a	 Dirigibus	 en	 un	 hombre	 furioso.	 La	 ceguera	 de	 sus
congéneres	 lo	 irritaba,	siempre	había	una	solución,	¡debía	haberla!	El	hecho	de	que
alguien	dudase	de	su	existencia	lo	impulsaba	a	pronunciar	una	tirada	de	argumentos,
durante	la	cual	regaba	a	las	partes	con	muestras	de	su	saliva	mientras	las	avergonzaba
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por	su	escasa	disposición	al	acuerdo.
¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 diferencia	 de	 las	 otras	 especies,	 qué	 nos	 espabila,	 decía

lloviendo	su	fina	lluvia,	sino	nuestra	capacidad	de	entendimiento?	Si	hasta	los	leones
y	los	antílopes	llegaron	a	un	acuerdo	que	les	permite	convivencia	armónica,	¿por	qué
no	 podemos	 arribar	 nosotros	 a	 un	 acuerdo	 semejante?	 ¿Somos	 acaso	 seres	 menos
dotados	 que	 un	 emú	 o	 un	 babuino?	 Hemos	 dominado	 la	 Tierra,	 y	 conquistado	 el
mundo	de	 lo	físico,	y	redactado	Constituciones	encomiables,	y	explorado	Jo	 ínfimo
hasta	descubrir	el	átomo,	y	estudiado	lo	infinito	al	frecuentar	el	espacio,	¿y	no	somos
capaces	 de	 encontrar	 la	 salida	 a	 un	 conflicto	 de	 medianeras?	 Y	 así,	 después	 de
apabullar	 a	 los	 representantes	 de	 las	 partes	 hasta	 que	 bajaban	 los	 ojos	 en
reconocimiento	 de	 su	 indignidad,	 Dirigibus	 se	 arremangaba	 para	 empezar	 a
considerar	el	tema	otra	vez	desde	cero,	todas	las	veces	que	fuese	necesario,	hasta	que
una	 fórmula	 satisfactoria	 para	 todos	 apareciese	 delante	 de	 sus	 ojos,	 ¡al	 fin!,	 con	 la
claridad	de	la	Tierra	Prometida.

Para	Dirigibus	todo	se	reducía	a	no	cejar	nunca	en	la	busca	de	la	armonía.	Cuando
se	le	planteaba	que	no	podía	haber	armonía	en	una	realidad	que	estaba	herida	por	la
injusticia	 desde	 su	 origen	 (el	 arrebato	 de	 sus	 tierras	 a	 los	 indios,	 por	 ejemplo),
Dirigibus	se	permitía	disentir.	Siempre	había	formas	de	castigar	a	los	culpables	y	de
compensar	a	las	víctimas,	explicaba,	que	aunque	no	restableciesen	la	realidad	original
significaban	una	 corrección	del	mal	hecho,	y	por	 lo	 tanto	negaban	preeminencia	 al
error.

El	 jurisconsulto	 decía	 que	 la	 vida	 se	 parece	 mucho	 a	 andar	 en	 bicicleta.	 La
condición	sine	qua	non	para	avanzar	es	el	equilibrio.	Por	supuesto,	aun	cuando	uno	se
ha	 lanzado	 ya	 al	 camino	 existe	 la	 posibilidad	 de	 perder	 el	 balance,	 por	 propia
impericia	o	influencia	externa.	Ante	la	perspectiva	de	una	dolorosa	caída,	uno	corrige
el	 rumbo	de	maniobra	con	un	volantazo	 (es	decir	exagerando	hacia	el	otro	 lado),	y
después	otro	más	(también	exagerando,	pero	menos),	y	todos	los	que	sean	necesarios,
con	maniobras	de	graduación	cada	vez	más	sutiles,	hasta	 recuperar	el	dominio	y	 la
recta	marcha.

A	 continuación	 Dirigibus	 subrayaba	 dos	 aspectos	 del	 tema	 que	 le	 parecían
cruciales:	 las	 características	 evolutivas	 de	 este	 andar	 (que	 es	 resultado	 de	 un
aprendizaje),	y	la	necesidad	de	vigilancia	constante,	para	que	una	grieta	inesperada	en
el	terreno	no	se	traduzca	en	pérdida	de	la	armonía.	¡Aun	aquellos	que	saben	pedalear
sin	las	manos	pueden	caer	de	bruces,	si	no	están	atentos	al	terreno!	El	argumento	de
Dirigibus	era	elocuente,	pero	sus	interlocutores	nunca	lo	oían	hasta	el	final,	distraídos
por	la	imagen	que	se	había	formado	en	sus	mentes:	imaginaban	el	cuerpo	aguindado
del	jurisconsulto	encima	de	una	exigua	bicicleta,	luchando	para	no	derrumbarse.

Ninguno	de	los	que	conocía	a	Dirigibus	de	niño	conjeturó	un	futuro	consagrado	a
la	 concordia	 entre	 los	 hombres.	 Porque	 aunque	 fue	 amado,	 y	 tuvo	 amigos,	 y	 pudo
estudiar,	 sufrió	 reveses	 que	 en	 otros	 habrían	 provocado	 la	 amargura	 que	 fermenta
para	volverse	resentimiento.
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El	padre	del	jurisconsulto	era	un	hombre	bueno,	que	amaba	a	su	mujer	y	a	su	hijo
y	no	dejaba	de	prodigarles	diarias	atenciones.	Tenía	un	hotel	 familiar	sobre	 la	calle
Anchorena,	 en	 un	 barrio	 acomodado	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires.	 Lo	 había
heredado	de	su	propio	padre,	de	quien	aprendió	ese	amor	generoso	que	ahora	vertía
sobre	 los	 suyos.	 Habituado	 a	 tenerlo	 todo,	 y	 a	 pedir	 sin	 obligación	 de	 dar	 nada	 a
cambio,	 el	 padre	 de	 Dirigibus	 creció	 convencido	 de	 que	 el	 mundo	 iba	 a	 ser	 tan
generoso	como	su	progenitor.

Pero	 la	 vida	 le	 demostró	 lo	 contrario.	Acuciado	 por	 el	 rojo	 de	 los	 balances,	 el
padre	de	Dirigibus	solicitó	un	préstamo	que	no	pudo	devolver.	El	banco	le	remató	el
hotel.	Después	pidió	dinero	a	un	prestamista,	para	seguir	solventando	la	vida	holgada
que	 quería	 para	 los	 suyos.	 Como	 nunca	 pagó	 en	 tiempo	 y	 forma	 le	 rompieron	 un
brazo,	 lo	 cual	 lo	 inhabilitó	 para	 conseguir	 trabajo.	Cuando	 el	 prestamista	 amenazó
con	 dañar	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 niño,	 Dirigibus	 padre	 desesperó.	 Es	 probable	 que
hubiese	hecho	una	locura,	de	no	haberlo	detenido	entonces	la	policía	por	causas	que
pendían	 sobre	 su	 cabeza:	 sueldos	 impagos	 e	 indemnización	 de	 sus	 ex	 empleados,
viejos	proveedores	que	lo	acusaban	de	defraudación	y	estafa,	impuestos	inmobiliarios
que	aún	adeudaba…

Dirigibus	 recordaba	 las	 visitas	 al	 penal	 donde	 purgaba	 condena	 su	 padre,	 ese
hombre	bueno	que	no	sabía	cómo	dejar	de	hacerse	daño,	haciéndoselo	a	los	suyos	por
añadidura.	De	pequeño	le	parecía	que	su	padre	era	feliz	allí,	donde	se	le	proveía	de
todo	 lo	 indispensable	 sin	 necesidad	 de	 que	 lo	 pidiese.	 Esos	 domingos	 su	 madre
llevaba	 una	 canasta	 con	 la	 vianda	 (que	 se	 aligeraba	 durante	 los	 controles	 que	 les
hacían	antes	de	entrar),	y	juntos	comían	y	bebían	y	se	contaban	historias	y	se	ponían
al	 día,	 como	 lo	 hacen	 las	 familias	 por	 las	 noches	 al	 calor	 de	 su	 hogar.	 Si	 hacía
abstracción	del	escenario,	el	pequeño	Dirigibus	podía	sentir	que	estaban	de	regreso	en
el	hotel	de	puertas	 siempre	abiertas.	Mientras	vivieron	allí	 la	posada	estuvo	 repleta
todas	las	noches,	con	huéspedes	pagos	o	sin	ellos:	su	padre	era	incapaz	de	negar	asilo
a	 los	sin	 techo,	del	mismo	modo	en	que	su	madre	ofrecía	sopa	a	 todo	aquel	que	se
acercase	a	su	mesa.

La	 cárcel	 también	 estaba	 llena	 de	 indigentes,	 hombres	 buenos	 caídos	 en
desgracia.	 Aun	 cuando	 conservaba	 el	 recuerdo	 feliz	 de	 aquellas	 visitas,	 en	 que	 su
padre	compartía	la	vianda	con	sus	compañeros	de	infortunio	mientras	hacía	gala	del
mejor	 de	 los	 humores	 (era	 dicharachero,	 y	 legaría	 ese	 ánimo	 a	 su	 hijo),	 Dirigibus
tenía	claro	que	la	prisión	debió	haber	sido	algo	más	que	esa	fachada,	una	realidad	que
su	 padre	 no	 entendió	 o	 no	 quiso	 transmitirles	 para	 no	 afligirlos	 ya	 más.	 Estuvo
adentro	 dos	 años,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 lo	 degollaron	 con	 un	 hierro	 afilado	 por
frotación,	durante	 lo	que	aparentaba	haber	sido	una	disputa	que	nadie	supo	o	nadie
quiso	explicar.

Era	probable	que	su	padre	hubiese	sido	fiel	a	su	naturaleza	hasta	el	fin,	pidiendo
ahí	 adentro	 cosas	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pagar	 hasta	 que	 le	 cerraron	 la
cuenta	 de	 forma	 definitiva.	 O	 que	 hubiese	 esperado	 de	 los	 otros	 la	 clase	 de
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generosidad	que	consideraba	natural,	y	que	había	ejercido	con	los	suyos	y	en	el	hotel
e	 incluso	 dentro	 de	 la	 cárcel,	 encontrando	 a	 cambio	 el	 egoísmo	 asesino	 que	 es	 la
moneda	más	común	entre	los	hombres.	Lo	cierto	es	que	Dirigibus	quedó	huérfano	a
los	ocho	años	y	que	su	madre	se	deslomó	para	mantenerlo,	cosiendo	con	máquina	y
con	aguja,	mientras	apartaba	monedas	para	que	pudiese	estudiar	y	le	decía	todo	tiene
arreglo	 en	 esta	 vida,	Nildito,	 todo	menos	 la	muerte	 sin	 perder	 nunca	 la	 sonrisa	—
hasta	que	ella	misma	ya	no	tuvo	arreglo.

Pudiendo	haber	heredado	lo	peor,	Dirigibus	recibió	 lo	mejor	de	ambos	mundos:
tenía	 la	 loca	 generosidad	 de	 su	 padre	 y	 la	 contracción	 al	 trabajo	 de	 su	 madre;	 el
optimismo	había	sido	un	regalo	conjunto.	Por	eso	perseveró,	y	enfrentó	la	vida	con	la
mejor	 de	 las	 voluntades	 aun	 cuando	 el	 destino	volvió	 a	 golpearlo	 (¡Dita	 se	 fue	 tan
joven!),	y	por	eso	se	ponía	impaciente	cuando	alguien	se	enredaba	y	se	ahogaba	en	un
vaso	de	agua	y	se	quejaba	de	que	su	problema	era	insoluble	porque	no	lo	era,	todos
los	 problemas	humanos	 eran	 solubles,	 lo	 único	 irremediable,	 lo	 único	que	no	 tenía
arreglo,	era	la	muerte,	y	eso	era	algo	que	Dirigibus	sabía	porque	lo	había	aprendido	él
solito,	a	los	volantazos	por	el	camino,	mientras	trataba	de	no	perder	el	equilibrio.

Sin	 embargo	 algo	 cambió	 cuando	 ocurrió	 la	 crisis	 de	 la	 señora	 Pachelbel.	 Al
comienzo	la	enfrentó	con	filosofía,	diciéndose	lo	que	tantas	veces	había	dicho	a	otros:
la	gente	tiene	derecho	a	elegir	aunque	elija	lo	que	no	nos	gusta,	uno	puede	dramatizar
y	 rasgarse	 las	 vestiduras	 o	 decir	 mañana	 será	 otro	 día	 como	 Scarlett	 O’Hara	 y
empezar	a	vivir	el	resto	de	la	vida,	qué	se	le	va	a	hacer,	a	lo	hecho	pecho	y	a	otra	cosa
mariposa.	Pero	con	el	correr	de	los	días	entendió	que	el	dolor	no	cedía.	El	pecho	que
había	 puesto	 a	 la	 adversidad	 se	 quejaba	 a	 la	 altura	 del	 esternón,	 su	 pena	 se	 había
hecho	carne;	y	el	resto	de	su	vida	no	se	decidía	a	empezar.	Se	preguntó	si	sería	cosa
de	 la	 edad,	 mezcla	 de	 achaque	 con	 falta	 de	 perspectivas:	 ¿qué	 sentido	 tenía
recomenzar,	cuando	a	uno	le	quedaba	poco	tiempo	y	todo	lo	que	quería	era	vivirlo	a
su	antojo?

Aquello	que	había	llenado	su	vida	de	sentido	perdía	sabor	día	tras	día.	Bebía	por
costumbre	y	de	a	grandes	tragos,	ya	no	paladeaba.	Ni	siquiera	encontraba	satisfacción
en	 el	 trabajo	 que	 había	 sido	 la	 luz	 de	 su	 existencia.	 Aceptó	 representar	 a	 David
Caleufú	 en	 su	 reclamo	 como	 heredero	 de	 Heinrich	 Maria	 Sachs,	 pero	 no	 lograba
concentrarse	 en	 la	 tarea.	 Se	 había	 reunido	 varias	 veces	 con	 Krieger	 y	 con	 sus
abogados	 sin	 llegar	 a	 ningún	 acuerdo.	El	 empresario	 tenía	 rabietas	 durante	 las	 que
decía	 cosas	 horribles,	 contrariando	 las	 recomendaciones	 de	 sus	 propios	 consejeros
legales.	Acusaba	a	David	Caleufú	de	ser	un	indio	ignorante,	enemigo	de	la	idea	del
progreso	e	incapaz	de	reconocer	el	valor	del	dinero	que	quería	pagarle	a	cambio	del
Edelweiss.

Dirigibus	no	registraba	los	agravios	pero	tampoco	lograba	valorar	las	ofertas,	por
más	que	crecieran	a	cada	minuto.	Terminaba	 sugiriendo	nuevas	 reuniones	a	 futuro,
que	 enfermaban	 a	 Krieger	 porque	 implicaban	 que	 las	 obras	 seguirían	 paradas	 un
tiempo	más.	Entonces	Krieger	 desesperaba,	 y	 decía	 que	 ese	 asunto	 del	 infierno	 no
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tenía	 remedio	 —sin	 que	 Dirigibus	 hiciese	 otra	 cosa	 que	 agarrar	 su	 maletín	 y
despedirse	hasta	la	próxima.

El	 jurisconsulto	 sentía	 que	 la	 disputa	 ocurría	 lejos	 suyo,	 en	 otro	 plano	 de	 la
existencia;	 como	 si	 la	 viese	 desde	 otro	 lado,	 desde	 afuera	 de	 la	 pecera,	 sin
comprender	del	todo	bien	qué	afanes	impulsaban	a	esos	peces	birmanos	trenzados	en
pelea.

Por	eso	se	aferró	a	la	propuesta	de	Puro	Cava	con	tanta	intensidad.	Le	llegó	en	el
momento	 en	 que	 reevaluaba	 sus	 nociones	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 cuando	 se
cuestionaba	si	tenía	sentido	seguir	pedaleando	por	un	camino	sin	amor:	¿no	sería	hora
de	 soltar	 el	 manillar	 de	 una	 buena	 vez?	 Había	 dejado	 de	 ver	 a	 la	 muerte	 como
fatalidad,	algo	que	ocurre	sin	que	medie	nuestra	intervención,	que	no	oye	nuestra	voz
ni	cuenta	nuestro	voto	y	en	consecuencia	no	deja	otra	salida	que	la	aceptación,	para
empezar	a	mirarla	como	algo	deseable,	algo	sobre	lo	que	podíamos	tener	voz	y	voto,
algo	administrable.	Quizás	la	muerte	no	tuviese	solución	porque	era	en	sí	misma	una
solución.

Con	ese	espíritu	se	preparaba	a	marchar	al	encuentro	de	su	destino,	al	despuntar
las	primeras	luces	de	un	día	que	estaba	cerca.
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LXXXIII.	Donde	le	ocurre	algo	sin	nombre	a	alguien
que	tampoco	lo	tiene,	ni	lo	tendrá

Aquella	tarde	flotaba	una	bruma	extraña	en	la	casa.
A	su	regreso	del	trabajo	Teo	encontró	a	Pat	sentada	junto	a	la	mesa	de	la	cocina,

de	 donde	 no	 se	 movió	 ni	 siquiera	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Le	 preguntó	 por	 qué
estaba	sentada	así,	torcida	como	un	barco	ebrio.	Pat	dijo	que	no	se	sentía	bien,	pero
pretextó	 un	malestar	 de	 características	 vagas	 que	 según	 ella	 no	 ameritaba	 consulta
médica.

En	esa	circunstancia	Miranda	se	prodigaba	para	cuidarla:	le	ofrecía	aspirinas,	algo
de	beber,	vaciaba	el	cenicero	desbordante	de	colillas;	parecía	incapaz	de	alejarse	de	la
cocina,	ahora	que	el	sol	de	su	universo	se	había	instalado	allí.	Pero	las	miradas	que
dirigía	a	Pat	estaban	cargadas	de	una	oscuridad	que	sorprendió	a	Teo.	 Imaginó	que
hablan	tenido	otro	de	los	encontronazos	que	cada	vez	eran	más	habituales,	aunque	los
disimularan	delante	suyo	en	cumplimiento	de	un	pacto	de	silencio.	Preguntó	si	había
pasado	algo.	Tal	como	esperaba,	le	dijeron	que	no.	La	vida	siguió	su	curso.	Durante
la	cena	Pat	bebió	agua.	Fue	un	día	desprovisto	de	happy	hours.

A	medianoche	Pat	despertó	a	Teo.	Le	pidió	que	la	llevase	a	la	salita	de	primeros
auxilios.	Estaba	sufriendo	una	hemorragia.

El	 gigante	 cargó	 a	Miranda	 con	 sábanas	 y	 todo.	Cuando	preguntó	 entre	 sueños
qué	pasaba,	Teo	dijo	que	iban	al	médico	para	que	le	recetase	algo	a	Pat	de	una	buena
vez.	Así	arropada,	la	niña	siguió	durmiendo	sobre	el	asiento	de	la	camioneta.

La	 sala	 de	 primeros	 auxilios	 era	 Jo	 más	 parecido	 a	 un	 hospital	 que	 existía	 en
Monte	Abrasado:	un	living	adaptado	para	la	espera	de	los	pacientes,	tres	consultorios
y	 ningún	 quirófano.	 Tajos,	 quebraduras	 y	 partos	 eran	 atendidos	 allí	 mismo,	 sobre
camillas	como	la	que	recibió	a	Pat	a	su	llegada.	Para	las	cuestiones	de	gravedad	y	los
tratamientos	 prolongados,	 la	 gente	 del	 pueblo	 se	 trasladaba	 a	 Villa	 Ángela,	 en	 la
provincia	del	Chaco.

El	 medico	 de	 guardia	 era	 un	 joven	 de	 origen	 chaqueño,	 que	 parecía	 no	 haber
pegado	 los	 ojos	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Al	 ver	 que	 la	 hemorragia	 era	 de	 origen
vaginal	 (Pat	 se	 había	 llenado	 la	 bombacha	 de	 toallitas	 y	 compresas,	 todas
empapadas),	le	pidió	a	Teo	que	lo	dejase	examinarla	a	solas.	Ella	suscribió	el	pedido,
fingiendo	coraje	con	una	sonrisa	débil.	La	enfermera	abrió	la	puerta	sin	darle	a	Teo
posibilidad	 de	 protestar,	 parecía	 dispuesta	 a	 sacarlo	 a	 empellones	 de	 ser	 necesario.
Más	allá	del	pudor,	la	humanidad	del	gigante	los	condenaba	al	hacinamiento	dentro
del	consultorio.

Regresó	a	la	calle	para	esperar	junto	a	la	camioneta.	Miranda	seguía	descansando.
Teo	descubrió	que	Pat	había	dejado	un	cigarrillo	a	medio	fumar,	que	todavía	humeaba
dentro	del	cenicero:	lo	terminó	en	dos	pitadas.

Era	 una	 noche	 calma	 y	 llena	 de	 estrellas.	 A	 esas	 horas	 el	 silencio	 en	 Monte
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Abrasado	era	casi	absoluto.	De	tanto	en	tanto	se	oía	algún	vehículo	a	la	distancia.	Teo
creyó	oír	 además	 el	 sonido	de	una	 radio	que	 le	 llegaba	desde	 alguna	 casa	 cercana;
alguien	padecía	de	insomnio,	o	bien	se	había	quedado	dormido	antes	de	apagarla.

Su	 pensamiento	 volvió	 a	 la	 forma	 en	 que	 Pat	 había	 recibido	 su	 tesis	 sobre
Hildegarda	 de	 Bingen.	 Todavía	 jugueteando	 con	 el	 estetoscopio	 nuevo,	 Pat	 había
admitido	que	el	dibujo	se	parecía	a	los	de	Miranda,	y	concluido	que	debían	proceder
de	la	misma	causa	fisiológica.	A	menudo	las	migrañas	producen	trances,	durante	los
que	el	sujeto	cree	ver	una	luminosidad	extrema;	Pat	decía	que	William	James	había
definido	ese	fenómeno	con	la	palabra	fotismo.	Por	eso	mismo	negaba	todo	misticismo
a	las	visiones:	se	trataba	de	la	interpretación	que	una	mujer	religiosa	había	dado	a	un
fenómeno	neurológico.	Teo	sugirió	que	una	cosa	no	quitaba	la	otra,	todo	aquello	que
ocurre	en	este	universo	físico	debe	tener	una	explicación	coherente	con	las	reglas	de
su	 funcionamiento,	 pero	 a	 la	 vez	 puede	 admitir	 otra	 interpretación.	 Si	 un	 médico
hubiese	revisado	a	la	niña	que	Cristo	resucitó	diciendo	talita	kumi,	habría	encontrado
una	 explicación	 fisiológica	 para	 la	 reacción,	 o	 se	 habría	 excusado	 diciendo	 que	 en
realidad	 no	 estaba	 muerta	 sino	 catatónica,	 sin	 que	 ninguna	 de	 esas	 explicaciones
contradijese	o	inhabilitase	el	poder	de	la	voz	que	la	había	llamado	a	la	vida.	Pero	Pat
no	estaba	de	ánimo	para	discusiones,	y	mucho	menos	 teológicas.	Se	 tapó	 los	oídos
con	 el	 estetoscopio	 y	 volvió	 a	 examinar	 su	 corazón.	Dándose	 por	 vencido,	 Teo	 se
tumbó	a	dormir.

Al	rato	la	oyó	hablar.	Se	expresaba	con	un	murmullo.
“Heart	exercises”,	dijo.
“¿Me	estás	hablando	a	mí?”,	preguntó	el	gigante,	somnoliento.
“No”,	dijo	Pat.	“Dormí	tranquilo.”
El	médico	salió	a	 la	calle	minutos	después.	Le	dijo	que	 la	sangre	había	parado,

pero	que	era	conveniente	que	Pat	hiciese	reposo	durante	cuarenta	y	ocho	horas.
Cuando	 Teo	 le	 preguntó	 por	 qué	 se	 había	 desangrado,	 el	 médico	 le	 pidió	 un

cigarrillo.	 Era	 obvio	 que	 la	 situación	 lo	 ponía	 incómodo.	 Teo	 dijo	 que	 acababa	 de
fumarse	el	último	y	siguió	mirándolo	en	espera	de	una	respuesta.

“Yo	no	soy	quien	para	meterme	en	la	vida	de	la	gente”,	dijo	al	fin	el	chaqueño.
“Pero	el	que	le	hizo	eso	a	su	señora	es	un	bestia.	Estas	cosas	no	se	pueden	practicar
así	nomás.	Es	muy	fácil	que	se	produzca	una	infección.	Tuvo	suerte,	dentro	de	todo.
Acá	se	mueren	pibas	cada	dos	por	tres.”

Cuando	 Teo	 entró	 al	 consultorio	 Pat	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 manos
entrelazadas	 encima	 del	 pecho.	 Estaba	más	 pálida	 que	 nunca,	 tanto	 que	 sus	 pecas
parecían	haberse	borrado,	pero	no	dormía.	Teo	estaba	seguro	de	ello.	Lo	que	Pat	más
deseaba	 en	 ese	 momento	 era	 escapar,	 pensó:	 escapar	 de	 la	 sala,	 escapar	 de	 su
presencia;	 pero	 como	 su	 cuerpo	 dañado	 se	 lo	 impedía,	 escapaba	 hacia	 adentro.	 Se
quedó	allí,	viéndola,	sin	saber	muy	bien	qué	decirle	ni	por	dónde	empezar.	El	silencio
creció	hasta	volverse	intolerable.	Fue	Pat	quien	lo	rompió	sin	siquiera	abrir	los	ojos.

“¿Y	la	nena?”
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La	salita	apestaba	a	sudor	seco	y	a	desinfectante	barato.	Teo	descubrió	que	en	las
paredes	había	tres	almanaques,	de	los	cuales	sólo	uno	correspondía	al	año	en	curso.

“Sigue	dormida.	La	está	cuidando	el	médico.”
Pat	miró	entonces	hacia	 la	pared	que	daba	a	 la	calle,	 como	si	 tuviese	visión	de

rayos	X	y	pudiese	verificar	el	aserto	de	Teo	a	través	del	muro.
“¿Por	qué	no	me	dijiste?”,	preguntó	el	gigante.
“Porque	 ibas	 a	 tratar	 de	 convencerme	 de	 que	 no	 lo	 hiciera”,	 dijo	 Pat,	 como	 el

actor	novato	que	en	su	ansiedad	escupe	la	línea	memorizada.
“Tenés	razón.”	A	Teo	le	pareció	que	su	voz	no	volaba,	que	nacía	seca	y	se	caía	ahí

nomás,	encima	del	piso	salpicado	de	sangre.
“Deberías	estarme	agradecido”,	dijo	Pat,	que	seguía	mirando	la	pared.	“Te	ahorré

el	 trámite	espantoso.	Lo	peor	es	 tomar	 la	decisión	y	bancártela	mientras	 la	 llevas	a
cabo.	A	vos	te	toca	la	aceptación	del	hecho	consumado	y	nada	más.	Es	la	parte	más
liviana.”

Teo	 se	 preguntó	 de	 qué	 material	 estarían	 hechas	 las	 paredes	 del	 consultorio.
Sentía	 una	 necesidad	 casi	 infantil	 de	 bajar	 los	 almanaques	 a	 puñetazos	 y	 no	 parar
hasta	abrir	ventanas	en	los	muros,	con	la	cabeza	si	era	necesario.

“Yo	sé	que	tenías	derecho	a	saber,	y	a	opinar”,	dijo	Pat.	“Pero	la	decisión	final	era
mía	de	 todas	 formas,	porque	se	 trata	de	mi	cuerpo,	y	nadie	puede	decidir	 sobre	mi
cuerpo	que	no	sea	yo.”	Ahora	sí	volteó	la	cabeza	para	verlo.	La	voz	con	la	que	habló
tenía	un	grado	de	agresión	que	antes	no	estaba	allí.	“¿Qué	ibas	a	hacer	si	no	estabas
de	acuerdo?	¿Atarme	a	la	cama	durante	nueve	meses?”

Pat	se	incorporó	para	formular	la	última	pregunta,	y	al	hacerlo	una	punzada	se	le
clavó	 en	 el	 vientre.	 El	 primer	 impulso	 de	 Teo	 fue	 acercarse	 para	 tocarla,	 pero	 su
cuerpo	no	le	respondió;	la	dejó	donde	estaba,	a	solas	con	el	dolor	que	había	elegido
padecer.

“Vos	 y	 yo	 no	 estamos	 en	 condiciones,	 no	 podemos	 traer	 otra	 criatura	 a	 este
mundo”,	dijo	Pat	con	una	voz	que	se	había	rendido	al	dolor	físico.	“Sería	una	locura.
No	tenemos	casa,	no	tenemos	futuro.”

“No	tenemos	casa	ni	futuro,	y	además	vivimos	escapando”,	dijo	Teo.
Pat	asintió,	la	aliviaba	que	Teo	le	diese	la	razón.
“La	pregunta”,	dijo	el	gigante,	“es	por	qué.”
Pronto	comprendió	que	Pat	no	diría	nada	ni	siquiera	en	esa	circunstancia.
“Ya	sé	que	 las	cosas	son	complicadas,	ya	sé	que	no	 lo	buscamos”,	 insistió	Teo.

“Aun	así	me	gustaría	que	lo	entiendas,	yo	quiero	tener	hijos	con	vos.”
“Pero	yo	no.”
¿Era	necesario	que	fuese	tan	cruel?	Teo	se	preguntó	por	qué	no	querría	engendrar

un	hijo	suyo,	aun	después	de	haber	tenido	a	Miranda	con	otro.
“Me	 imagino	 un	 nenito	 con	 tus	 pecas”,	 dijo	 el	 gigante,	 dispuesto	 a	 presentar

batalla.	“Un	pibito	que	tenga	tus	ojos,	yo	lo	quiero,	u	otra	nenita,	me	da	igual,	que	sea
una	mezcla	de	tu…”
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Pat	 levantó	una	mano,	 le	pedía	que	 se	detuviese	con	un	gesto	urgente.	Tenía	 la
otra	mano	hecha	una	garra	sobre	su	vientre	vacío.

“No	me	hagas	eso.	No	podés	decirme	semejante	cosa.	Ahora	no.	Ya	no.”
Teo	miró	hacia	abajo.	Necesitaba	zapatos	nuevos	con	urgencia.	Era	un	problema

serio,	en	Monte	Abrasado	la	gente	no	usaba	calzado	más	grande	que	el	de	un	escolar.
Pat	 se	 tapó	 la	 cara	 durante	 un	 instante.	Cuando	 retiró	 sus	manos	 parecía	 haber

envejecido	diez	años	en	tan	sólo	segundos.	La	piel	se	había	tensado	alrededor	de	sus
ojos,	como	si	 los	huesos	del	 rostro	empujasen	desde	abajo,	pugnando	por	 salir.	Sin
embargo	cuando	habló	sonaba	con	una	extraña	calma.

“Si	 querés	 irte,	 te	 podes	 ir,	 nomás”,	 le	 dijo.	 “¿Qué	mejor	momento?	 Yo	 no	 te
juzgaría.	La	verdad	es	que	no	entiendo	qué	hacés	conmigo,	por	qué	soportás	 tanto.
¿Te	 lo	 avisé	o	no	aquella	noche,	 cuando	nos	 conocimos?	Te	dije	que	 te	 iba	 a	 traer
quilombos,	¿o	no	te	lo	dije?	Vos	necesitás	una	buena	chica,	sin	complicaciones,	que
te	banque	tus	delirios.	Conmigo	no	se	puede	hacer	proyectos,	pensar	en	mañana.	Soy
un	desastre.	Si	pudiese	abandonarme	a	mí	misma,	¿sabés	con	qué	gusto	me	iría?	Yo
no	tengo	suerte,	 todo	 lo	que	 toco	se	hace	mierda.	Y	no	 te	quiero	hacer	mierda.	Así
que	aprovechá.	Abortame,	Teo.	Vos	tenés	derecho	a	elegir,	nadie	puede	decidir	sobre
tu	vida	más	que	vos.	Es	tu	oportunidad.	Si	no	te	rajás	ahora,	no	sé	si	va	a	haber	otra.”

Teo	miró	la	puerta	abierta.	El	pasillo	estaba	a	oscuras.	Era	un	alivio	para	su	vista,
la	luz	blanca	de	la	salita	le	hacía	doler	los	ojos.

Se	aproximó	a	la	camilla,	cuidando	de	no	pisar	la	sangre	con	sus	zapatos	viejos.
Cuando	llegó	a	su	lado	se	puso	de	rodillas	y	empezó	a	hablarle	muy	cerca	de	la	oreja.

“Antes	de	conocerte,	yo	trabajaba	para	una	empresa	de	prospección	minera”,	dijo
Teo.	 “Viví	un	 tiempo	en	 Jujuy,	 encargado	de	 las	perforaciones	 con	 explosivos.	 ¿Te
acordás	que	me	preguntaste	si	alguna	vez	había	tenido	un	accidente?”

Pat	seguía	mirando	al	techo,	la	lámpara	que	emitía	una	luz	sucia	reclamaba	toda
su	 atención.	Aferraba	 la	mantita	 que	 la	 cubría	 con	 dos	manos	 flacas	 salpicadas	 de
rojo.

“Una	carga	que	preparé	explotó	antes	de	tiempo”,	siguió	diciendo	Teo.	“A	mí	no
me	pasó	nada,	pero	cuatro	de	los	tipos	que	trabajaban	conmigo	se	hicieron	pedazos.”

Pat	ni	siquiera	parecía	haber	registrado	sus	palabras.	La	lámpara	estaba	llena	de
bichos	muertos	que	se	apilaban	unos	sobre	otros.

“¿Me	 oíste?	 Cuatro	 tipos.	 Cuatro	 laburantes.	 Estábamos	 trabajando	 con	 unos
detonadores	de	mierda	que	nos	daba	la	empresa,	por	eso	no	hubo	juicio	siquiera,	no
tuve	 responsabilidad	penal.	Pero	yo	sabía	que	 los	detonadores	no	eran	confiables	y
los	usé	igual.	Tendría	que	haberme	negado	a	trabajar	en	esas	condiciones.	Si	yo	me
hubiese	 puesto	 firme…	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Y	 maté	 a	 cuatro	 tipos.	 Cuatro	 padres	 de
familia.	 Yo	 convertí	 en	 viudas	 a	 cuatro	 mujeres.	 Yo	 convertí	 en	 huérfanos	 a	 un
montón	de	chicos.	Todo	ese	dolor	es	mi	obra,	mi	responsabilidad.”

Pat	seguía	mirando	la	nada.	Desalentado,	Teo	apoyó	la	frente	sobre	la	camilla.	La
tela	de	la	sábana	era	áspera.
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“No	entiendo”,	dijo	al	fin	Pat	con	sincero	desconcierto.	“¿Por	qué	me	contás	esto?
¿Por	qué	ahora?”

Teo	habló	sin	moverse,	todavía	prosternado	ante	la	camilla.	“Quería	que	supieses
que	si	me	dejaras,	yo	no	te	juzgaría.	Quería	decirte	que	no	sé	qué	hacés	conmigo	ni
por	 qué	 me	 soportás.	 Yo	 soy	 un	 desastre,	 Pat.	 Todo	 lo	 que	 toco	 termina	 hecho
mierda.”

Pat	le	pasó	un	brazo	por	encima	del	cuello.	No	fue	un	abrazo	amoroso,	ni	siquiera
fraternal;	apenas	el	gesto	de	alguien	que	está	tratando	de	no	caer.

“No	puedo	más.	Te	juro,	Teo.	No	puedo	más.”
En	 cualquier	 otro	 momento	 Teo	 la	 habría	 desmentido,	 le	 habría	 dicho	 que	 no

fuese	tonta,	que	todo	iba	a	estar	bien,	que	él	la	amaba	y	que	Miranda	la	amaba	y	que
las	cosas	no	podían	sino	mejorar.	Pero	se	limitó	a	responder	el	abrazo	en	silencio,	no
le	daba	el	cuero	para	decir	algo	en	lo	que	no	creía	a	ciegas,	ya	no	como	antes,	cuando
era	un	hombre	decidido	 a	hacerla	 feliz,	 cuando	era	 capaz	de	 correr	 desnudo	por	 el
campo	con	tal	de	verla	reír,	cuando	todavía	no	existía	ese	fantasma	entre	los	dos.
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LXXXIV.	Registra	el	inicio	de	la	pasión	por	los	libros	en
Miranda,	y	de	su	interés	por	la	noción	del	secuestro

Los	 chicos	 del	 barrio	 pensaban	 que	 Miranda	 estaba	 loca.	 ¿Qué	 otra	 razón	 podía
existir	para	su	encarcelamiento?	Sólo	salía	de	la	casa	custodiada	por	su	mamá	o	por	el
gigante.	Ni	siquiera	visitaba	el	patio	de	adelante,	separado	de	 la	calle	por	verjas	de
hierro	que	culminaban	en	puntas	de	lanza.	Se	pasaba	todo	el	día	adentro	del	caserón
de	Atamisqui,	 escuchando	 el	mismo	 disco	 o	 viéndolos	 jugar	 a	 ellos	 a	 través	 de	 la
ventana	del	 living,	 con	cara	de	cachorrito	al	que	ataron	con	una	cadena	demasiado
corta.

Las	versiones	sobre	su	aislamiento	eran	múltiples.	Lila	decía	que	a	lo	mejor	tenía
una	enfermedad	en	 la	piel,	y	que	no	se	exponía	al	sol	para	no	ponerse	peor,	uno	 la
veía	 normal	 así	 de	 lejos	 pero	 capaz	 que	 de	 cerca	 era	 un	 monstruo.	 Pero	 todos	 la
habían	 visto	 salir	 alguna	 vez,	 así	 que	 la	 hipótesis	 de	 la	 piel	 enferma	 no	 se
correspondía	con	la	realidad.

El	Chihuahua	pensaba	en	otro	tipo	de	mal.	Había	visto	una	película	sobre	un	nene
que	vivía	adentro	de	una	burbuja.	Pero	otro	de	 los	chicos,	Pedro	Pedro,	 le	dijo	que
aunque	fuese	transparente	la	burbuja	debía	ser	visible	cuando	la	nena	se	asomaba	en
la	ventana,	y	no	lo	era.	Y	Christian	le	dijo	al	Chihuahua	que	esa	enfermedad	era	un
invento	suyo,	y	que	las	únicas	burbujas	que	conocía	eran	las	que	hacían	sus	pedos	en
el	agua	de	la	bañadera.

En	 la	 ausencia	 de	 certezas,	 era	 lógico	 que	 recurriesen	 a	 la	 sabiduría	 de	 sus
mayores.	Las	mujeres	del	barrio	comentaban	que	Atamisqui	había	dicho	que	Miranda
(porque	 se	 llamaba	 Miranda,	 el	 nombre	 era	 tan	 raro	 como	 ella)	 era	 una	 nena
agradable	y	educada,	que	ni	 siquiera	 se	hacía	 sentir.	Debía	estar	drogada	o	algo,	 le
darían	pastillas	como	le	daban	al	Coleto	para	que	no	volviese	a	salir	en	pelotas	a	la
calle.	Pero	el	dato	más	jugoso	lo	aportó	Beto,	el	hijo	de	doña	Norma,	 la	ahijada	de
Atamisqui.	Doña	Norma	entró	a	la	casa	para	limpiar	el	día	que	la	mamá	de	Miranda
estaba	en	cama.	Plumereó	el	living	y	los	dos	cuartos	y	la	cocina	así	que	vio	todo	lo
que	 había	 para	 ver,	 pero	 no	 vio	 ninguna	 televisión.	 Esa	 gente	 no	 tenía	 televisor.
¿Cómo	no	les	iba	a	salir	loca,	la	hija?

El	encierro	de	Miranda	se	agudizó	durante	los	días	que	Pat	dedicó	al	reposo.	Su
madre	dormía	la	mayor	parte	del	tiempo.	Eso	dejaba	a	Miranda	librada	a	su	albur,	al
comando	de	la	casa	y	sin	nada	que	hacer.	El	primer	día	puso	Sgt.	Pepper	dos	o	tres
veces,	dibujó,	picoteó	algo	de	 la	heladera,	 recibió	 llamados	de	Teo	que	 requería	 su
informe	 médico.	 (“¿Doctora	 Miranda,	 es	 usted?	 Quería	 saber	 cómo	 sigue	 la
paciente…”)	Estaba	tan	aburrida	que	empezó	a	curiosear	entre	los	libros	que	Teo	le
había	dejado.	La	selección	no	era	grande,	Teo	no	acarreaba	libros	infantiles	entre	sus
pertenencias,	pero	había	varios	de	ellos	que	un	niño	podía	leer	si	se	armaba	de	coraje.

Miranda	se	preguntaba	por	qué	todos	los	libros	de	la	gente	mayor	tenían	que	ser

www.lectulandia.com	-	Página	278



tan	gordos[25].
David	Copperfield,	por	ejemplo,	empezaba	así:	“Si	terminaré	resultando	el	héroe

de	 mi	 propia	 vida,	 o	 si	 esa	 responsabilidad	 le	 cabrá	 a	 algún	 otro,	 estas	 páginas
deberían	revelarlo.”	Miranda	se	preguntó	cuál	era	la	gracia	de	leer	 la	historia	de	un
señor	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	ser	el	héroe	de	su	historia.	Y	entonces	decidió
abandonar	 David	 Copperfield	 hasta	 estar	 segura	 de	 que	 quería	 leer	 David
Copperfield.

Las	aventuras	de	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	se	abría	así:	“Alicia	estaba
empezando	a	cansarse	de	estar	sentada	en	la	ribera	junto	a	su	hermana	y	sin	nada	que
hacer:	una	o	dos	veces	había	curioseado	el	 libro	que	su	hermana	leía,	pero	no	tenía
dibujos	ni	conversaciones,	‘¿y	cuál	es	la	gracia	de	un	libro’,	pensó	Alicia,	‘sin	dibujos
ni	conversaciones?’”	Miranda	sintió	que	se	le	salía	el	corazón	del	pecho:	¡a	Alicia	le
pasaba	lo	mismo	que	a	ella!	Pero	enseguida	se	cuestionó	el	sentido	de	leer	un	libro
sobre	 una	 chica	 aburrida.	 Se	 había	 sentado	 a	 leer	 para	 olvidar	 que	 ella	 misma,
Miranda,	estaba	aburrida.	¿Qué	sentido	tenía	mirarse	en	semejante	espejo?	Además	el
libro	 era	 el	 más	 gordo	 de	 todos	 (Teo	 le	 había	 dado	 su	 ejemplar	 de	 Las	 obras
completas	de	Lewis	Carroll),	y	tampoco	tenía	dibujos,	y	ni	siquiera	estaba	segura	de
que	 incluyese	 conversaciones.	 Miranda	 no	 entendía	 de	 qué	 forma	 un	 libro	 podía
incluirlas	 a	 no	 ser	 que	 llevase	 adentro	 un	 tubo	de	 teléfono,	 o	 una	 cassette	 con	una
charla	 grabada	 en	 su	 cinta.	 Y	 por	 eso	 no	 llegó	 al	 segundo	 párrafo,	 que	 le	 habría
permitido	encontrarse	con	el	Conejo	Blanco.

Lo	 que	 le	 gustó	 fue	 el	 comienzo	 de	 Raptado,	 de	 Robert	 Louis	 Stevenson.
“Comenzaré	a	narrar	 la	historia	de	mis	aventuras,	arrancando	de	una	cierta	mañana
del	mes	de	junio	de	1751,	en	la	que,	muy	temprano,	retiré	por	última	vez	la	llave	de	la
puerta	 de	 la	 casa	 de	mi	 padre.”	Este	 libro	 no	 era	 indeciso	 como	Copperfield,	 ni	 la
enfrentaba	 a	 su	 aburrimiento	 como	 Alicia.	 Dejaba	 en	 claro	 que	 el	 narrador	 había
perdido	a	su	padre,	una	situación	que	Miranda	comprendía	muy	bien.	Y	la	mención	a
una	 llave	que	se	usa	por	última	vez	prometía	cambios	 inminentes	en	 la	 fortuna	del
narrador:	algo	serio,	tan	serio	como	esas	cosas	que	le	cambian	a	uno	la	vida	(y	que
Miranda	tanto	ansiaba	sin	saberlo)	estaba	por	pasar	en	Raptado.

Siguió	leyendo	con	la	lentitud	a	que	la	condenaba	su	falta	de	práctica.	Al	rato	Pat
la	llamó	desde	su	habitación.	Miranda	sabía	lo	que	estaba	por	pasar.	Su	madre	le	iba	a
decir	vení,	acostate	acá,	al	lado	mío,	y	la	iba	a	abrazar	en	silencio	hasta	que	el	sueño
reapareciese,	como	ya	lo	había	hecho	otras	veces	durante	el	día.	Así	que	tuvo	el	tino
de	llevarse	el	libro	a	la	cama,	y	pasó	páginas	con	una	mano	mientras	palmeaba	a	Pat
con	la	otra	como	a	un	bebé	cansado	pero	inquieto.

En	 un	 momento	 los	 ojos	 empezaron	 a	 dolerle.	 A	 esa	 altura	 ya	 sabía	 que	 el
narrador	 se	 llamaba	 David	 Balfour,	 que	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 que	 todo	 Jo	 que	 le
quedaba	en	el	mundo	era	un	tío	a	quien	no	conocía,	y	que	vivía	cerca	de	Edimburgo.
Cerró	el	libro,	se	desembarazó	del	abrazo	materno	(Pat	roncaba	como	un	tronco	bajo
la	cuchilla	del	aserradero)	y	salió	de	la	habitación.
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Los	 chicos	 jugaban	 en	 la	 calle.	Miranda	 se	 instaló	 en	 la	 ventana,	 desde	 donde
podía	verlos	a	pesar	de	la	distancia	que	imponían	el	patio	y	las	rejas.	Ya	conocía	a	la
mayor	parte	 del	 elenco:	 había	 chicos	 a	 quienes	 identificaba	por	 su	nombre,	 porque
había	oído	a	otros	llamarlos	así,	como	Chicho	y	Christian	y	Lila,	pero	había	algunos	a
quienes	 les	 había	 endilgado	 nombres	 de	 su	 propia	 invención,	 como	 El	 Chihuahua
(porque	era	mínimo,	eléctrico	y	de	ojos	saltones)	y	Voz	de	Pito	(o	sea	Beto,	el	hijo	de
doña	 Norma).	 Y	 también	 estaba	 Pedro	 Pedro.	 Miranda	 sabía	 que	 el	 chico	 debía
llamarse	 Pedro	 a	 secas,	 pero	 como	 era	 el	 líder	 los	 demás	 se	 la	 pasaban	 gritando
Pedro,	Pedro	 la	 tarde	entera	para	 llamar	 su	atención.	Miranda	 insistía	 con	el	doble
apelativo	porque	lo	encontraba	más	rico	que	su	nombre	de	bautismo:	los	dos	Pedros
subrayaban	la	importancia	del	personaje.

Todos	 eran	 más	 grandes	 que	 ella,	 a	 excepción	 de	 Lila	 y	 de	 Voz	 de	 Pito,	 que
también	andarían	por	los	seis.

“Uy,	mirá,	ahí	anda	la	loca”,	dijo	Voz	de	Pito	al	verla	en	la	ventana.
Los	varones	se	juntaron	en	la	vereda,	y	al	ver	que	Voz	de	Pito	estaba	en	lo	cierto

la	saludaron	como	todas	las	tardes,	bajándose	los	pantalones	y	mostrándole	el	culo.
“No	dice	nada”,	comentó	Lila,	decepcionada.
“Nunca	dice	nada”,	dijo	Pedro	Pedro.
“Para	 mí	 que	 se	 cree	 que	 nosotros	 nos	 saludamos	 así,	 siempre”,	 dijo	 el

Chihuahua.
“¿Te	 imaginás?”,	 preguntó	Chicho.	 “Mirá	 si	mostrásemos	 el	 culo	 cada	 vez	 que

nos	encontramos	con	algún	conocido.”	Y	empezó	a	 actuar	 la	 escena,	bajándose	 los
pantalones	 a	 cada	 saludo:	 “Buenos	 días,	 señorita.	 (Culo.)	 Buenos	 días,	 director.
(Culo.)	Buenos	días,	sargento.	(Culo.)	¡Hola,	vieja!”

Los	chicos	rieron	hasta	agotarse	y	después	regresaron	a	sus	juegos.	El	único	que
se	quedó	un	momento	más	fue	Pedro	Pedro.	Tenía	diez	años,	era	flaquito	(sus	amigos
eran	 como	 bolas,	 salvo	 el	 Chihuahua,	 claro)	 y	 poseía	 lo	 que	 Teo	 llamaba	 ojos	 de
Bambi:	grandes	pupilas	negras	y	pestañas	que	parecían	postizas.	Pedro	Pedro	estaba
convencido	de	que	Miranda	no	estaba	loca.	Con	el	correr	de	los	días	había	percibido
la	atención	que	la	niña	dispensaba	a	sus	juegos,	cómo	se	reía	cuando	había	que	reírse
y	 cómo	 fruncía	 el	 ceño	 cuando	 hacían	maldades	 o	 abusaban	 de	 alguno.	 Esa	 tarde
Pedro	 Pedro	 se	 animó	 a	 levantar	 la	mano	 y	 a	 saludarla	 de	 una	 forma	 distinta	 a	 la
habitual.	Miranda	respondió	a	ese	saludo	y	después	se	apartó	de	 la	ventana.	Estaba
muerta	de	vergüenza.

Poco	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 todos	 habían	 regresado	 a	 sus	 casas	 (sólo	 volvían
cuando	 sus	madres	 prometían	 dejarles	 ver	 televisión),	Miranda	 escuchó	 un	 ruidito
sobre	el	vidrio	que	daba	a	la	calle.	Soltó	el	libro	al	que	había	regresado	y	se	aproximó
a	la	ventana.	Ahí	afuera	no	había	nadie.	Pero	el	ruido	había	existido,	Miranda	sabía
que	algo	había	golpeado	contra	el	cristal:	el	sonido	le	resultaba	inconfundible.

Encontró	 la	 piedrita	 sobre	 el	 suelo	 del	 living.	 Estaba	 cubierta	 por	 un	 papel,
ajustado	al	guijarro	por	una	bandita	elástica.
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Todo	lo	que	el	papel	decía,	en	lápiz	negro	y	con	letra	de	niño,	era	HOLA.
Esa	noche,	mientras	cenaban	solos	en	la	cocina,	Miranda	le	preguntó	a	Teo	qué

significaba	la	palabra	raptado.
Teo	 le	 dijo	 que	 significaba	 secuestrado.	 Secuestrar	 o	 raptar	 a	 una	 persona	 era

privarla	de	la	libertad	en	contra	de	sus	deseos.
“Como	lo	que	el	capitán	Hoseason	le	hace	a	David	Balfour.”
“Eso	mismo”,	dijo	Teo	con	una	sonrisa.	Le	fascinaba	que	Miranda	hubiese	leído

la	historia	hasta	ese	punto.
“Como	hacían	los	militares	acá	cuando	Pat	era	joven”,	insistió	Miranda.
Teo	masticó	la	carne	un	poco	más	antes	de	sucumbir	a	la	curiosidad.
“¿Quién	te	contó	eso?”
“Pat.”
“¿Y	que	más	te	contó?”
“Que	habían	secuestrado	a	muchos	de	sus	amigos.	Y	que	nunca	volvieron.	Espero

que	David	Balfour	vuelva	de	las	islas	Carolinas.	Vuelve,	¿no	es	cierto?”
“Vas	a	 tener	que	seguir	 leyendo.	Aprovechá	ahora	que	 tu	maestra	está	 tumbada

con	 licencia	por	enfermedad,	y	que	no	puede	obligarte	a	 leer	 esos	 libros	que	dicen
Viviana	vive	a	la	vuelta,	Qué	querible	es	Quico	y	pavadas	por	el	estilo.”

A	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	Pedro	Pedro	 reiteró	 su	 saludo	privado,	Miranda	 le
enseñó	a	la	distancia	la	piedrita	que	había	transportado	el	mensaje.

Pedro	 Pedro	 sonrió.	Miranda	 sonrió	 también,	 porque	 creyó	 que	 la	 reacción	 del
chico	significaba	que	la	piedra	la	había	arrojado	él	—tal	como	esperaba.

Cuando	 al	 fin	 las	 madres	 renunciaron	 a	 sus	 derechos	 sobre	 el	 televisor	 y	 los
chicos	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 sus	 cubiles,	 Pedro	 Pedro	 encontró	 la	 forma	 de
demorarse	un	poco	más.

Y	entonces	Miranda	le	arrojó	su	mensaje.
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LXXXV.	En	el	cual	reaparece	un	viejo	conocido,	para
sorpresa	de	todos	(incluido	el	lector)

Una	tarde	de	domingo	Teo	llevó	a	Miranda	al	circo.
Teo	había	 visto	 los	 afiches	 en	 el	 camino	 al	 trabajo.	Circo	Hermanos	Larsen	—

Diversión	 garantizada	 —	 Leones	 payasos	 domadores	 —	 Elefantes	 ecuyeres
equilibristas	 —	 Focas	 tragasables	 contorsionistas	 —	 Una	 espléndida	 velada	 en
familia,	decía	el	anuncio.	Esta	sintaxis	estimulaba	su	imaginación.	¿Sería	verdad	que
los	 leones	 payasos	 domaban	 a	 otros	 animales?	 ¿Y	 qué	 pensar	 de	 los	 elefantes
ecuyeres:	qué	clase	de	cabalgadura	los	soportaría	mientras	hacían	equilibrio?	Pero	la
proposición	 más	 sorprendente	 era	 la	 que	 involucraba	 a	 las	 focas.	 Ya	 era	 difícil
imaginar	 a	 una	 foca	metiéndose	 un	 sable	 entre	 los	 dientes,	 pero	 la	 promesa	 de	 las
contorsiones	 era	 demasiado.	 Para	 una	 foca,	 hacer	 contorsiones	 debía	 ser	 tan
complicado	como	peinarse	para	una	anguila.

Elevó	la	propuesta	a	Par	cuidando	de	que	Miranda	no	se	enterase,	la	presión	de	la
niña	 hubiese	 sido	 contraproducente	 en	 esas	 circunstancias.	 Teo	 apelaba	 a	 la
responsabilidad	 materna	 cuando	 explicó	 que	Miranda	 tenía	 derecho	 a	 disfrutar	 de
diversiones	propias	de	su	edad.	Era	una	oportunidad	que	no	volvería	a	repetirse	en	el
corto	plazo:	¿cuántos	circos	al	año	podían	pasar	por	un	sitio	como	Monte	Abrasado?

Pat	admitió	que	Miranda	merecía	una	salida	después	de	tanto	encierro,	así	que	dio
su	bendición.	Pero	aclaró	de	inmediato	que	no	pensaba	acompañarlos	en	la	aventura.
Detestaba	 los	 circos,	 dijo.	 Le	 daban	 pena	 los	 animales	 viejos	 y	 apolillados,	 le
molestaban	 las	 carpas	 con	 olor	 a	 humedad	 y	 los	 payasos	 le	 producían	 escalofríos
desde	pequeña.	¿Qué	clase	de	rostro	era	el	que	miraba	detrás	de	la	máscara?

La	perspectiva	de	escapar	de	Pat	durante	el	domingo	produjo	en	Teo	un	alivio	que
al	rato	se	transformo	en	culpa.	Desde	el	incidente	de	la	hemorragia	ya	no	sabía	cómo
lidiar	con	su	mujer.	Nunca	estaba	seguro	de	qué	decir:	le	parecía	que	todo	aludía	al
hecho	de	alguna	manera,	o	bien	que	escamoteaba	la	cuestión	de	forma	artificial,	y	por
ende	 sospechosa.	 Tampoco	 sabía	 qué	 la	 incomodaba	 más,	 si	 su	 ausencia	 o	 su
presencia.	El	permiso	fue	concedido	de	forma	tan	graciosa,	y	con	tanta	rapidez,	que
Teo	sospechó	que	Pat	había	sucumbido	antes	que	él	a	la	tentación	de	estar	a	solas.

El	 circo	de	 los	Hermanos	Larsen	 era	 tan	 precario	 como	Teo	había	 temido.	 (No
había	 leones	 payasos	 ni	 elefantes	 ecuyeres.)	 Lo	 habían	 instalado	 en	 un	 predio	 al
borde	del	desierto,	una	carpa	desteñida	con	 remiendos	de	colores	vivos;	 los	 tientos
rechinaban	todo	el	tiempo,	resecos	por	el	viento	áspero	del	lugar.	Pero	Miranda	vivió
la	experiencia	como	si	se	tratase	del	mejor	espectáculo	del	mundo.	Reaccionaba	ante
cada	golpe	de	efecto	con	alegría	infecciosa:	las	rutinas	eran	más	viejas	que	la	mujer
que	 vendía	 las	 golosinas,	 pero	 la	 niña	 las	 convertía	 en	 nuevas	 con	 su	 asombro.	 El
gigante	se	preguntó	cuántas	de	las	vivencias	que	los	niños	comunes	y	corrientes	dan
por	sentadas	seguirían	siendo	inéditas	para	Miranda.	¿Ir	al	teatro,	al	cine?	¿Quedarse
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a	dormir	en	lo	de	una	amiga?	Visitar	la	casa	de	algún	familiar,	¿sería	para	la	niña	el
equivalente	de	una	aventura	exótica?

Lo	que	el	gigante	no	sospechaba	era	que	parte	de	la	alegría	de	Miranda	se	debía	a
la	presencia	de	 alguien	que	no	 era	payaso	ni	 león	ni	 equilibrista.	La	mayoría	de	 la
población	infantil	de	Monte	Abrasado	había	ido	al	circo,	lo	cual	incluía,	entre	otros,
al	 Chihuahua	 y	 a	 Lila	 y	 a	 Voz	 de	 Pito,	 que	 no	 dejaban	 de	 mirarla	 y	 de	 hacer
comentarios	por	lo	bajo,	la	loca	había	salido	al	fin,	estaba	bajo	custodia	del	gigante.
Pero	ninguno	de	estos	ejemplares	interesaba	a	Miranda,	que	tenía	ojos	para	uno	solo:
su	mirada	pivotaba	todo	el	tiempo	entre	la	pista	central	y	el	rostro	de	Pedro	Pedro.

Teo	creyó	reconocer	al	niño	de	los	ojos	de	Bambi,	estaba	seguro	de	haberlo	visto
en	alguna	parte.	Lo	que	no	entendía	era	 la	 razón	por	 la	cual	el	chico	 lo	miraba	así,
con	una	expresión	parecida	a	la	de	aquellas	caras	que	lo	censuraban	cuando	tenía	la
edad	 de	 Miranda	 y	 cantaba	 demasiado	 fuerte,	 o	 sacudía	 la	 silla,	 o	 decía	 palabras
inapropiadas.

Al	término	del	número	de	las	focas,	que	lejos	de	tragar	sables	se	habían	limitado	a
jugar	 con	 pelotas,	Miranda	 le	 dijo	 a	 Teo	 que	 quería	 hacer	 pis.	 El	 gigante	miró	 en
derredor:	no	había	nada	parecido	a	un	baño	dentro	de	la	carpa.	Preguntó	entonces	a
uno	de	los	acomodadores.	El	hombre	lo	miró	como	si	Teo	hubiese	escapado	de	una
jaula	y	después	le	dijo	que	buscase	afuera.

Salir	de	la	carpa	significó	caer	en	la	emboscada	del	sol.	“Pobrecitas	focas”,	dijo
Miranda.	 “¡Deben	 estar	 muertas	 de	 calor!”	 “Seguro	 que	 las	 humedecen	 todo	 el
tiempo,	 su	 piel	 necesita	 agua”,	 dijo	 Teo.	 “Son	 como	 tu	 mamá,	 que	 vive
encremándose.”

“Se	lo	voy	a	decir	a	Pat.	‘¡Mami,	Teo	cree	que	parecés	una	foca!’”
“Las	deben	transportar	en	piletones,	incluso,	para	que	puedan	chapalear	a	gusto.”
“¡Si	seguís	hablando	de	líquido,	me	voy	a	hacer	encima!”
No	había	baños	cerca	de	la	entrada	principal,	así	que	Teo	optó	por	rodear	la	carpa

con	Miranda	 sentada	 encima	 de	 sus	 hombros.	 Pero	 como	 empezó	 a	 hacerlo	 por	 el
extremo	equivocado,	se	 topó	con	 los	carromatos	que	 transportaban	a	 la	 troupe	—la
humana	 y	 la	 animal.	 Pensó	 que	 a	 esa	 altura	 desandar	 sus	 pasos	 sería	 un	 camino
todavía	más	 largo,	 así	que	 siguió	avanzando	a	grandes	 trancos.	Había	vehículos	de
todo	tipo,	desde	camionetas	a	camiones	(los	elefantes	viajaban	con	la	cabeza	afuera,
mirando	 el	 paisaje)	 hasta	 acoplados	 que	 eran	 jaulas	 con	 ruedas.	 Algunos	 de	 los
camiones	 tenían	 pintado	 el	 nombre	 del	 circo	 en	 su	 costado,	 en	magentas	 y	 verdes
lavados	por	el	 sol.	De	 tanto	andar,	 la	mayoría	de	 los	neumáticos	había	perdido	 sus
dibujos.

“Tratá	 de	 no	 mearte	 encima	 mío”,	 dijo	 Teo,	 sintiendo	 los	 brincos	 de	 la	 niña.
“Pensá	en	otra	cosa.	Mirá	esas	jaulas.	Ahí	llevan	a	los	animales,	¿ves?	O	mejor	dicho,
¿olés?	Qué	sputza.	Los	bichos	viven	vidas	más	simples.	Ellos	mean	y	cagan	donde
les	da	la	gana.”

“No	me	hagas	reír,	que	no	aguanto”,	dijo	Miranda,	y	después:	“¿Qué	pasa?	¿Por
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qué	te	paraste	acá?	¿Qué	querés,	que	haga	pis	en	medio	de	las	jaulas?”
Ese	no	era	el	motivo	por	el	cual	Teo	se	había	detenido.	En	ese	instante	ni	siquiera

recordaba	la	urgencia	de	Miranda.
“Teo,	me	meo”,	dijo	Miranda,	espoleando	a	su	cabalgadura.	Pero	como	el	gigante

no	 se	 movió	 del	 lugar,	 la	 niña	 repitió	 su	 anuncio	 como	 cantinela.	 “Teo	 me	 meo.
Teomemeo.	¡Teomemeo!”

Teo	 sólo	 pensaba	 en	 ese	 olor.	 Un	 aroma	 agresivo,	 que	 se	 había	metido	 en	 sus
narices	dentro	del	 caballo	de	Troya	de	 los	demás	perfumes.	Un	olor	que	 recordaba
muy	bien,	y	que	lo	retrotraía	a	un	momento	y	un	sitio	muy	específico.

“De	caelo	in	caenum”,	dijo	la	voz	de	barítono[26].
Miranda	dejó	de	repetir	su	mantra.	Ella	también	se	había	olvidado	de	la	urgencia.
Teo	miró	en	derredor.	Las	jaulas	parecían	vacías.	¿Estaba	soñando	como	aquella

vez?
“Ecce	lupus”,	insistió	la	voz.
Había	un	bulto	en	el	fondo	de	una	jaula.
“Lupus?”,	dijo	Teo.
“Acércate”,	dijo	el	lobo.	(Lo	dijo	en	latín,	pero	traducimos	para	no	abusar	de	las

notas	al	pie	de	la	página.)
Teo	 dio	 un	 paso	 temeroso.	 Los	 deditos	 de	 Miranda	 arrugaban	 el	 cuello	 de	 su

camisa.
El	lobo	estaba	tumbado	en	una	jaula,	al	amparo	de	la	sombra	que	la	enorme	carpa

producía.	Parecía	muerto,	pero	sus	ijares	se	inflaban	con	cada	inspiración.
Teo	dio	un	nuevo	paso.	El	olor	conocido	se	hacía	cada	vez	más	penetrante.	Había

otro	perfume	mezclado	con	éste,	un	aroma	más	pútrido,	pero	como	la	mayor	parte	de
los	 hombres	 Teo	 no	 tenía	 muy	 educado	 su	 olfato;	 de	 haberlo	 tenido,	 lo	 habría
comprendido	todo	de	inmediato.

“¿Qué	animal	es	ese?”,	preguntó	Miranda.
“Un	lobo.”
“¿Trabaja	en	el	circo?”
“…Qué	sé	yo.	¡Digamos	que	sí!”
“Qué	lindo	que	habla.	¿Qué	idioma	es?”
“Latín”,	dijo	Teo.
“La	última	vez	que	nos	vimos	no	pude	despedirme”,	dijo	el	lobo,	enseñando	una

lengua	que	era	más	gris	que	roja.	“Nos	interrumpió	la	mater	dolorosa.”
“¡Es	el	idioma	de	la	radio!”,	dijo	Miranda,	emocionada.	“¡La	radio	vieja	habla	en

latín!”
“Es	ella,	¿verdad?”,	preguntó	el	lobo,	buscándola	con	un	ojo	amarillo.	“La	niña.

Opus	unicum!”
Teo	se	detuvo.	¿A	qué	se	debía	el	interés	del	lobo	por	Miranda?	“¿Cómo	sabes	de

ella?”,	preguntó	el	gigante.
Miranda	se	quedó	con	la	boca	abierta.	¡Teo	también	podía	hablar	ese	idioma!
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“Inter	vapres	rosae	nascuntur”,	dijo	el	lobo[27].	“¿Cómo	se	llama?”
“Miranda.”
“¿El	lobo	preguntó	mi	nombre?”,	dijo	ella,	encantada.
“No	te	apartes	de	la	niña”,	dijo	la	bestia.	“¡Miranda	te	ayudará	a	obtener	lo	que

buscas!”
“¿Dijo	algo	de	mí?”,	insistió	la	niña.
“Pará	un	poco,	después	te	cuento”,	le	respondió	Teo.	Y	volvió	a	dirigirse	al	lobo:

“¿Cómo	llegaste	hasta	aquí?”
“Siguiendo	tu	rastro.	Cuando	caíste	del	árbol	y	apareció	la	mater	dolorosa.	debí

esconderme.	 ¡Mi	 mensaje	 quedó	 interrumpido!	 Quise	 acercarme	 otra	 vez	 para
completarlo,	 pero	 la	 región	 se	 llenó	 de	 hombres	 que	 husmeaban	 en	 mis	 huellas.
Entonces	 desesperé.	 ¡No	 podía	 regresar	 a	 casa	 en	 esas	 condiciones,	 a	 decirle	 a	mi
amo	que	había	fracasado!	Decidí	escapar	y	ya	no	regresar	a	su	servicio.	Viví	mi	vida
en	libertad	durante	algunos	meses.	No	hablaba	con	nadie,	me	alimentaba	con	ratas	y
hasta	hurgando	en	las	basuras”,	dijo	el	lobo	a	borbotones,	como	si	hubiese	atesorado
las	 palabras	 durante	 demasiado	 tiempo	y	 necesitase	 escupirlas.	 “Pero	 la	 conciencia
me	atormentaba	noche	tras	noche.	En	el	silencio,	lo	único	que	resonaba	en	mi	cabeza
era	el	mensaje	que	no	terminé	de	darte,	un	fuego	que	no	cesaba	en	su	ardor.	¡Nunca
dejes	algo	inconcluso!	Al	fin	volví	al	sitio	en	que	te	encontré	por	primera	vez,	pero	ya
era	tarde:	ustedes	se	habían	ido…	Y	ahora	déjame	decir	lo	que	debo	decirte.	¡No	me
queda	mucho	tiempo!”

La	inmovilidad	que	el	lobo	había	observado	hasta	entonces	perturbaba	a	Teo,	que
preguntó:

“¿Por	qué	sigues	tumbado	allí?”
“Me	 encantaría	 levantarme	 para	 sostener	 una	 conversación	 civilizada.	 Pero	 no

puedo	moverme”,	dijo	el	lobo.
Teo	no	le	creyó	del	todo,	pero	aun	así	se	acercó	un	paso	más.	A	esa	distancia	el

olor	que	no	sabía	reconocer	se	hizo	más	fuerte.
“¿Qué	es	eso?”,	preguntó	Teo.	El	lobo	tenía	una	mancha	blanca	en	el	vientre.
“Aequat	omnes	cinis”,	respondió	el	lobo	citando	a	Séneca.
La	frase	significa:	La	muerte	nos	iguala	a	todos.
La	mancha	se	movía	aun	cuando	el	lobo	no.	Eran	gusanos	blancos.	Se	veían	tan

gordos	como	inquietos,	entrando	y	saliendo	de	una	herida.
“Me	atropellaron	en	el	camino”,	dijo	el	lobo.	“Aliud	ex	alio	malum![28]	Pero	al	fin

pude	ponerme	en	pie	y	andar,	hasta	que	di	con	el	circo.	La	gente	fue	amable,	están
habituados	a	tratar	con	fieras.	Comprendieron	que	no	tenía	cura,	pero	me	dieron	agua
y	me	cedieron	esta	jaula	para	que	terminase	mis	días	en	paz.”

“Se	está	muriendo,	¿no?”,	preguntó	Miranda,	que	no	sabía	latín	pero	entendía	la
música	de	las	palabras.

“Y	 yo	 que	 había	 perdido	 la	 esperanza”,	 dijo	 el	 lobo.	 “Sin	 embargo,	 ya	 ves.	 El
circo	me	trajo	hasta	aquí.	¡Y	ahora	puedo	recordarte	mi	mensaje!”
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Teo	se	rascó	la	cabeza.	Era	verdad,	lo	había	olvidado	casi	todo.	Y	lo	que	todavía
recordaba	le	seguía	sonando	a	disparate.

“¿Vas	a	volver	a	hablarme	de	redención?”
“Te	queda	poco	tiempo	para	cobrar	tu	premio.”
El	 gigante	 sacó	 cuentas.	 Ya	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 el	 primer	 encuentro.

¿Cuánto	le	quedaba,	entonces?	¿Seis	meses,	un	poco	menos?
“Está	bien”,	dijo	el	gigante	con	resignación.	“¿Qué	debo	hacer?”
“Lo	sabrás	cuando	llegue	el	momento.	Que	llegará	pronto,	eso	es	seguro.	¡Estén

preparados!	Y	ahora	presta	atención,	que	te	diré	la	frase	que	no	acabé	de	decir	aquella
vez:	¡en	caso	de	necesidad,	recurre	a	la	música	de	las	esferas!”

Teo,	que	ya	venía	patitieso,	recordó	que	estaba	hablando	con	un	lobo	muy	culto.
Y	como	intuía	que	no	habría	una	nueva	oportunidad	de	dialogar	con	la	bestia,	quiso
asegurarse	de	que	había	comprendido	el	mensaje.

“¿Te	 refieres	 a	 la	 música	 de	 los	 pitagóricos?”,	 preguntó.	 “¿Debo	 estudiar	 la
tradición	secreta?	¿La	unión	entre	las	matemáticas	y	la	música?	¿La	teoría	de	que	el
universo	entero	está	controlado	por	sonidos?”

“¿Por	qué	lo	haces	todo	tan	difícil?”,	dijo	el	lobo,	fastidiado.	“Todos	estos	meses
en	su	compañía,	¿y	aún	no	aprendiste	nada	del	opus	unicum?”

Durante	 un	 instante	 Teo	 pensó	 que	 el	 lobo	 se	 refería	 a	 un	 opus	 musical	 en
concreto.	Se	preguntó	cuál	sería,	¡sentía	deseos	de	darse	la	cabeza	contra	los	barrotes!
Pero	entonces	 recordó	que	 la	bestia	había	empleado	 la	expresión	opus	unicum	 para
definir	a	alguien.

“¿…Miranda?	¡Estás	diciendo	que	debo	recurrir	a	Miranda!”
Aun	moribundo,	el	lobo	revoleó	los	ojos.	¡Qué	gigante	más	lento	le	había	tocado

en	suerte!
“¿Están	hablando	de	mí?”,	preguntó	la	niña,	más	ansiosa	que	nunca.
“No	me	obligues	a	repetirme.	¡Estoy	cansado!”,	dijo	el	lobo,	y	dejó	caer	el	morro

sobre	el	fondo	de	la	jaula.
Ajenos	a	su	agotamiento,	los	gusanos	siguieron	cebándose	en	su	carne.
“¿Me	dejás	que	lo	acaricie?”,	preguntó	Miranda.
“¡No!”,	dijo	el	lobo,	agitando	todo	su	cuerpo	en	un	espasmo.
Miranda,	que	ya	había	empezado	a	estirar	su	mano	hacia	los	barrotes,	la	recogió

al	oír	la	negativa.	Los	ojitos	se	le	llenaron	de	lágrimas	con	una	velocidad	casi	mágica.
“Dile	que	se	lo	agradezco”,	pidió	la	bestia	a	Teo.	“Sé	que	podría	curarme.	Pero	no

es	necesario.	He	vivido	una	vida	mucho	más	larga	de	lo	que	imaginas.	Ya	he	hecho
todo	lo	que	soñaba	hacer.	Y	además	pude	conocerla.	¡Es	más	de	lo	que	tenía	derecho
a	esperar!”

“¿Puedo	hacer	algo	por	ti?”
El	lobo	estaba	agotado,	ni	siquiera	respondió.
“Si	me	 dijeses	 quién	 te	 envió,	 podría	 al	menos	 darle	 un	 golpe	 en	 tu	 nombre”,

insistió	Teo.

www.lectulandia.com	-	Página	286



“Durante	mucho	tiempo	alenté	esa	esperanza.	El	mío	no	es…	el	más	considerado
de	los	amos”,	dijo	el	lobo,	casi	sin	aliento.	(Volvió	a	emplear	aquí	la	palabra	domine.)
“…Pero	ya	no	importa.	Será	mejor	que	se	vayan…	Pax	vobis!”

“Pax	tibi”	dijo	Teo,	y	empezó	a	alejarse	de	allí.
Lo	sorprendió	descubrir	que	pesaba	sobre	su	alma	una	enorme	tristeza.
Miranda	decía	adiós	con	la	mano,	mientras	caminaban	entre	las	jaulas	vacías.
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LXXXVI.	Donde	se	relata	la	mañana	del	duelo,	que
resultará	fatídica	(aunque	no	por	los	motivos	esperados)

El	día	elegido	para	el	duelo	amaneció	con	lloviznas.	Dirigibus	observaba	la	ventana
desde	su	sillón:	el	color	rosado	del	alba	se	negaba	a	aparecer,	a	pesar	de	que	el	reloj
sugería	 la	propiedad	de	 la	hora.	El	 agua,	discreta	pero	constante,	no	haría	más	que
empeorar	 las	 cosas.	 Puro	 Cava	 y	 él	 se	 encontrarían	 en	 un	 terreno	 al	 que	 el	 barro
habría	 tornado	 incierto.	 Sus	 pies	 vacilarían	 aún	más	 al	 dar	 los	 pasos	 contados.	 La
cortina	de	lluvia	haría	más	difícil	ver	al	otro	como	blanco;	dispararían	a	ciegas.

Dirigibus	(que	no	había	podido	dormir,	más	allá	de	ocasionales	cabezazos)	culpó
a	la	ficción	por	 las	expectativas	que	había	alentado	para	el	día.	En	las	ficciones	 los
días	de	gloria	 amanecen	 límpidos.	En	 las	 ficciones	 todos	 los	 cabos	 se	 atan,	y	nada
ocurre	porque	sí,	y	los	hechos	no	quedan	a	mitad	de	camino,	y	cada	escena	tiene	su
escenario	adecuado.	Estaba	claro	que	la	vida	no	respetaba	esas	convenciones.	En	la
vida	 todo	era	gris,	y	embarullado,	y	quizás	desprovisto	de	sentidos;	si	existía	algún
sentido	había	que	extraerlo	de	 la	maleza	a	machetazos,	y	asegurarlo	a	 la	 tierra	para
que	el	viento	no	se	 lo	 llevase	al	primer	soplo.	Se	preguntó	si	el	universo	entero	no
estaría	enrostrándole	el	error	de	su	decisión;	pero	no	quiso	sucumbir	a	sus	temores.

Apagó	el	reloj	poco	antes	de	que	sonase	su	alarma;	había	sido	su	única	compañía
durante	la	noche,	un	tictac	que	alentaba	a	su	corazón.	Eran	las	cinco	y	cinco	de	una
mañana	oscura	y	húmeda.	Se	levantó	para	ir	a	vestirse	sin	poder	apartar	la	idea	de	su
mente:	qué	día	más	feo	para	morir.

A	pocas	cuadras	de	allí	había	otro	insomne.	Este	caminaba	por	el	living	de	su	casa
con	 las	manos	a	 la	espalda,	siguiendo	un	derrotero	que	 le	había	marcado	su	esposa
para	que	cubriese	todo	el	suelo	con	su	andar:	si	era	 inevitable	que	arruinase	el	piso
encerado,	lo	menos	que	podía	hacer	era	arruinarlo	de	forma	pareja.

Farfi	no	había	pegado	un	ojo	en	toda	la	noche.	Había	repasado	una	y	mil	veces
sus	 opciones	 (estaba	 medicado,	 lo	 cual	 lo	 convertía	 en	 la	 versión	 responsable	 y
metódica	de	sí	mismo)	sin	encontrar	un	curso	de	acción	satisfactorio.

Ya	había	intentado	la	disuasión	sin	ningún	resultado.	Tanto	Dirigibus	como	Puro
Cava	soportaron	su	filípica	en	silencio.	Había	tratado	de	sonar	comprensivo:	les	dijo
que	 comprendía	 su	 motivación,	 también	 había	 sufrido	 por	 amor	 alguna	 vez.	 Sin
embargo	aclaró	que	no	podía	permitir	su	sacrificio,	y	que	pensaba	impedírselo	para
que	no	borrasen	con	el	codo	lo	escrito	con	la	mano.	Si	su	amor	era	tan	excelso	como
pretendían,	 era	 absurdo	 que	 lo	 manchasen	 con	 sangre.	 El	 amor	 nunca	 puede	 ser
enemigo	de	la	vida,	les	dijo,	porque	el	amor	es	vida:	tan	sólo	eso	y	nada	más.	Romeo
y	 Julieta	 era	 una	 historia	 de	 adolescentes	 y	 sólo	 podía	 ser	 tolerada	 como	 tal:	 de
haberse	conocido	adultos,	 los	amantes	de	Verona	habrían	procedido	con	la	sensatez
que	la	tragedia	les	vedaba.

Puro	 Cava	 esperó	 a	 que	 terminase	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 retirarse.	 Dirigibus
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admitió	 que	 había	 oído	 las	 palabras,	 pero	 dijo	 que	 no	 lograba	 interpretar	 su
significado;	eran	sólo	música	que	le	había	encantado	sin	lograr	conmoverlo.

Agotados	 sus	 recursos	 de	 amigo	 (fue	 en	 condición	 de	 tal	 que	 le	 confesaron	 su
propósito),	Farfi	acudió	a	 la	dignidad	de	su	cargo.	Los	amenazó	con	despedirlos	de
sus	puestos.	También	resultó	inútil.	Uno	de	ellos	iba	a	morir	y	una	vez	muerto	ya	no
tendría	que	cumplir	horarios,	y	el	sobreviviente	se	casaría	con	una	mujer	de	solvencia
económica,	que	podría	apoyarlo	hasta	que	consiguiese	un	nuevo	empleo.

Farfi	 juró	 entonces	 que	 daría	 intervención	 a	 la	 Justicia,	 aunque	 ya	 preveía	 que
esta	bravata	tampoco	haría	efecto.	Dirigibus	y	Puro	Cava	eran	hombres	versados	en
los	 asuntos	 legales.	 Ellos	 sabían	 que	 la	 justicia	 humana	 trabaja	 sobre	 el	 delito
cometido,	lo	cual	le	impide	intervenir	para	prevenirlo.	Si	el	intendente	interponía	una
denuncia,	sólo	lograría	que	la	policía	esperase	la	resolución	del	duelo	para	arrestar	al
sobreviviente;	y	al	hacerlo	empeoraría	la	tragedia	al	condenarla	al	sinsentido.

Llegó	 a	 decirles	 que	 le	 contaría	 a	 la	 señora	 Pachelbel	 lo	 que	 tramaban.	 ¡Una
mujer	 como	 ella	 jamás	 aceptaría	 como	 esposo	 al	 verdugo	 del	 otro!	 Dirigibus	 le
explicó	 entonces	 que	 eran	 conscientes	 de	 esa	 realidad,	 y	 que	 por	 eso	 la	 habían
ocultado	 a	 los	 ojos	 de	 su	 amada.	 En	 su	 ignorancia	 del	 drama	 en	 curso,	 la	 señora
Pachelbel	era	 la	única	entre	 los	protagonistas	que	había	conciliado	el	sueño	aquella
noche.

La	 trama	 requería	 que	 el	 duelo	 se	 realizase	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 con	 la
intervención	de	padrinos	que	habían	jurado	silencio	sobre	el	tema.	(Se	trataba	de	un
asunto	 entre	 caballeros.)	La	versión	oficial	 diría	 que	 el	 derrotado	no	había	muerto,
sino	 que	 se	 había	 ido	 del	 pueblo	 en	 la	madrugada	 de	 aquel	 día,	 incapaz	 de	 tolerar
durante	más	tiempo	la	frustración	del	amor.	Tanto	Dirigibus	como	Puro	Cava	habían
redactado	una	serie	de	cartas	fechadas	en	el	futuro,	en	las	que	daban	detalles	sobre	su
presunta	nueva	vida.	Esa	mañana	se	las	entregarían	a	sus	padrinos,	que	se	encargarían
de	enviarlas	en	nombre	del	muerto	en	las	fechas	pactadas	(cada	vez	más	distanciadas
entre	sí,	hasta	sumirse	en	el	olvido),	a	distintos	ciudadanos	de	Santa	Brígida.	De	esta
forma	 querían	 desalentar	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 un	 crimen,	 y	 procurar	 que	 el
muerto	bendijese	el	triunfo	del	amor	desde	ultratumba.	Si	Farfi	se	atrevía	a	vulnerar
la	confianza	que	habían	depositado	en	él	y	le	iba	a	la	señora	Pachelbel	con	el	cuento,
todo	lo	que	lograría	sería	convertir	un	duelo	en	un	pacto	suicida;	y	los	muertos	serían
dos	en	lugar	de	uno.

Farfi	 estaba	 revisando	 sus	 posibilidades	 por	 enésima	 vez	 cuando	 llamaron	 a	 su
puerta.	Su	corazón	saltó	dentro	del	pecho,	creyó	que	 le	 traían	ya	 la	 infausta	nueva.
Miró	el	reloj	del	living:	eran	las	cinco	y	veinticinco.	El	duelo	estaba	pactado	para	las
seis.	¿Quién	podía	molestarlo	tan	temprano?

Puro	Cava	arribó	al	terreno	elegido	veinte	minutos	después,	en	la	camioneta	de	su
padrino.	 (Había	 escogido	 al	 verdulero	 Villapún,	 padre	 de	 cinco	 hijos	 que	 había
inscripto	con	sus	nombres	correctos:	el	hombre	le	debía	gratitud.)	Estaba	vestido	con
su	mejor	 traje	y	con	su	mejor	pañuelo	y	con	sus	mejores	zapatos;	olía	a	Old	Spice,
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como	siempre,	pero	por	debajo	de	la	colonia	ya	asomaba	el	aroma	del	sudor	frío.	Al
ver	que	Dirigibus	no	había	llegado	sugirió	que	se	quedasen	dentro	del	vehículo.	No
tenía	sentido	mojarse	antes	de	tiempo.	Detestaba	la	idea	de	presentarse	despeinado	a
los	umbrales	de	la	muerte.

Dirigibus	 llegó	 al	 claro	 del	 bosque	 cuando	 faltaban	 cinco	 para	 las	 seis.	 Estaba
más	nervioso	que	de	costumbre,	 lo	había	alterado	la	posibilidad	de	llegar	 tarde	a	 la
cita	 y	 que	 Puro	 Cava	 se	 consagrase	 vencedor	 in	 absentia.	 El	 Tacho	 Gómez	 se
disculpó	por	los	dos,	su	marcha	había	sido	lenta,	el	camino	parecía	enjabonado.	Acto
seguido	 sacó	 los	 rifles	 del	 baúl	 de	 su	 auto.	 Eran	 más	 engorrosos	 que	 un	 par	 de
pistolas,	 pero	 en	 caso	 de	 que	 el	 cadáver	 fuese	 descubierto	 resultaría	 más	 fácil
achacarle	el	crimen	a	algún	cazador	furtivo.	Se	trataba	de	armas	viejas,	que	el	Tacho
no	usaba	desde	hacía	mucho	pero	que	 aun	 así	 estaban	 en	perfectas	 condiciones;	 la
idea	era	arrojarlas	al	río	apenas	concluido	el	duelo.

Mientras	 el	 Tacho	 mostraba	 los	 rifles	 a	 Puro	 Cava	 y	 a	 su	 padrino,	 el	 doctor
Dirigibus	se	excusó	un	momento	para	perderse	entre	los	coihues.	Lo	mortificaba	que
fuesen	 testigos	 de	 la	 debilidad	 de	 su	 estómago.	 Sucumbió	 a	 las	 arcadas	 mientras
maldecía,	 ¿por	 qué	 se	 nos	 dificulta	 tanto	 conservar	 la	 dignidad	 en	 la	 hora	 aciaga?
Pero	 pronto	 recobró	 el	 control.	No	 tenía	 nada	 que	 vomitar	 que	 no	 fuese	 bilis	 y	 un
poco	de	flema.	Al	cabo	de	pocos	minutos	emergió	de	su	escondite,	 limpiándose	los
labios	con	un	pañuelo	tan	negro	como	su	traje.

Una	moneda	 determinó	 quién	 elegiría	 su	 rifle.	 Era	 una	 formalidad,	 puesto	 que
ninguno	de	los	dos	estaba	en	condiciones	de	evaluar	si	un	arma	era	mejor	que	otra,
pero	en	esa	circunstancia	las	formalidades	eran	todo	lo	que	les	quedaba.	Venció	Puro
Cava.

Se	ubicaron	en	 la	mitad	del	 claro,	 espalda	contra	espalda.	Convinieron	caminar
diez	 pasos,	 girar	 hasta	 quedar	 enfrentados	 y	 disparar.	 Si	 fallaban,	 avanzarían	 dos
pasos	 y	 dispararían	 otra	 vez,	 y	 así	 todas	 las	 veces	 que	 fuese	 necesario	 hasta	 que
surgiese	un	claro	vencedor.

El	Tacho	y	Villapún	se	despidieron	de	sus	ahijados	después	de	hacerse	cargo	del
manojo	de	cartas.	 (Dirigibus	 incluyó	una	que	debía	 ser	entregada	a	David	Caleufú,
con	instrucciones	para	llevar	a	buen	puerto	el	asunto	del	Edelweiss;	el	jurisconsulto
no	 quería	 ser	 desprolijo	 ni	 siquiera	 en	 la	 hora	 de	 la	 muerte.)	 Acto	 seguido,	 los
padrinos	 solicitaron	 unos	minutos	 para	 ponerse	 a	 cubierto	 y	 corrieron	 en	 busca	 de
cobijo.

Fue	así	que	Dirigibus	y	Puro	Cava	quedaron	solos	en	mitad	de	la	nada,	mientras
la	 llovizna	 les	 calaba	 los	huesos.	Hubiesen	querido	decir	 algo	 apropiado,	 o	brindar
por	 el	 triunfo	 del	 amor	 chocando	 con	 sus	 armas,	 pero	 ninguno	 quería	 exhibir	 el
temblor	de	su	voz.	Cuando	el	Tacho	gritó	desde	lejos,	empezaron	a	marchar	en	el	más
perfecto	de	los	silencios.

Uno.	Dos.	Las	manos	de	Dirigibus	resbalaban	sobre	el	rifle	húmedo.
Tres.	Cuatro.	Puro	Cava	perdió	un	zapato,	que	se	le	quedó	atascado	en	el	barro.
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Cinco.	Seis.	Dirigibus	volvió	a	sufrir	arcadas,	y	en	su	malestar	comenzó	a	andar
en	zigzag.

Siete.	 Ocho.	 El	 señor	 Puro	 Cava	 saltaba	 sobre	 un	 pie,	 mientras	 intentaba
colocarse	el	zapato	embarrado	con	su	mano	libre.

Nueve.	¡El	duelo	se	encaminaba	hacia	el	desastre!
Fue	entonces	cuando	repararon	en	los	bocinazos.
Un	vehículo	se	aproximaba	a	buena	velocidad,	derrapando	sobre	el	camino.	Los

duelistas	no	tardaron	en	reconocer	al	automóvil	del	intendente	Farfi.	Se	miraron	con
desconcierto,	bajando	los	rifles	que	empuñaban	en	alto.

“Doctor	 Dirigibus,	 señor	 Puro	 Cava”,	 dijo	 Farfi	 al	 abordarlos,	 “vine	 hasta	 acá
porque	los	necesito	para	una	cuestión	muy	importante.”

“Yo	pedí	el	día	franco	con	la	debida	antelación.	Estoy	seguro	de	que	encontrará	a
alguien	que	pueda	ayudarlo	en	mi	lugar”,	dijo	Puro	Cava,	decidido	a	proseguir.

“Aun	cuando	lo	acompañásemos,	nada	impediría	que	volviésemos	a…	cazar,	una
vez	 concluida	 la	 diligencia”,	 aclaró	 Dirigibus,	 anticipándose	 a	 una	 treta	 del
intendente.

“Lo	entiendo”,	dijo	Farfi.	“Pero	si	me	dejan	que	les	cuente,	estoy	seguro	de	que
entenderán	 que	 el	 asunto	 es	 importante.	 Tan	 serio	 es,	 que	 hace	 imprescindible	 la
presencia	de	los	mejores	hombres	a	mi	lado,	como	mi	padre	los	tuvo	en	su	hora.”

La	apelación	a	esa	vieja	amistad	les	pareció	atendible.	Y	el	intendente	procedió	a
explicar	el	motivo	de	su	irrupción.

El	 día	 anterior	 un	 equipo	 de	 montañistas	 profesionales	 había	 descendido	 con
sogas	por	el	cañadón.	La	expedición	había	sido	financiada	por	la	compañía	Energía
del	 Valle,	 en	 su	 desesperada	 búsqueda	 de	 un	 volumen	 de	 agua	 que	 reforzase	 su
deficiente	 servicio.	 Los	 montañistas	 llevaban	 cámaras	 de	 video	 y	 fotográficas
Polaroid,	 con	 instrucciones	 de	 registrar	 el	 terreno	 de	 forma	 exhaustiva	 y	 producir
material	que	pudiese	ser	analizado,	ya	en	la	superficie,	por	la	clase	de	expertos	que	se
niegan	a	usar	sogas	para	nada	que	sea	más	peligroso	que	tender	la	ropa.

Al	llegar	a	lo	más	hondo	descubrieron	algo	que	imaginaron	promisorio.	Había	un
cauce	 de	 agua	 que	 se	 abría	 en	medio	 del	 farallón	 como	 una	 vertiente,	 a	mitad	 de
camino	 entre	 el	 fondo	y	 la	 superficie.	Ese	 flujo	 alimentaba	un	ojo	de	 agua,	 que	 se
prolongaba	en	el	interior	de	lo	que	parecía	una	caverna.	Algunos	de	ellos	empezaron
a	 grabar	 y	 sacar	 fotos	 como	 locos.	 Pero	 otro	 montañista,	 a	 quien	 no	 le	 habían
confiado	cámara	alguna,	empezó	a	hacer	bromas	sobre	 las	monedas.	Era	allí	donde
caían	 las	 monedas	 que	 la	 gente	 arrojaba	 cuando	 pedía	 deseos,	 había	 miles,	 el
montañista	 trató	 de	 hacer	 cálculos	 para	 imaginar	 cuánto	 dinero	 podían	 significar.
Mientras	el	resto	de	la	expedición	se	comportaba	de	forma	responsable,	este	hombre
siguió	el	rastro	de	las	monedas	hasta	donde	parecía	haberlas	en	mayor	cantidad.	Esto
ocurría	en	un	parche	de	terreno	lleno	de	pequeñas	flores	de	color	liláceo,	se	llamaban
fischias	aunque	el	montañista	no	lo	supiese.

Hurgando	entre	las	fischias	descubrió	los	huesos.
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Farfi	 les	 mostró	 la	 única	 foto	 que	 había	 llevado	 consigo.	 Era	 una	 Polaroid.
Tuvieron	que	hacer	un	esfuerzo	para	descifrar	 lo	que	reproducía,	parecía	un	cuadro
abstracto:	vieron	el	 tapiz	que	conformaban	 las	 fischias,	vieron	 la	 imagen	parcial	de
una	calavera,	vieron	un	costillar	humano,	vieron	el	retazo	de	un	vestido	floreado.

Dirigibus	y	Puro	Cava	intercambiaron	miradas.
“¿Entienden	 ahora	 por	 qué	 reclamo	 su	 ayuda?”,	 preguntó	 Farfi.	 Sin	 esperar

respuestas	 le	 dijo	 a	 Puro	 Cava:	 “Necesito	 que	 registre	 estas	 defunciones	 con	 un
documento	provisorio,	hasta	que	se	identifiquen	los	restos	y	procedamos	a	un	registro
definitivo.	Y	usted,	doctor	Dirigibus:	¿sería	capaz	de	privarme	de	su	consejo,	cuando
tengo	entre	manos	un	asunto	semejante?	¿Me	dejaría	solo	frente	a	un	problema	que
va	 a	 conmover	 a	 nuestra	 comunidad,	 al	 hurgar	 en	 los	 secretos	 de	 su	 pasado
inmediato?”

Mientras	 regresaban	 al	 pueblo	 en	 el	 auto	 de	 Farfi,	Dirigibus	 se	 abstrajo	 de	 los
detalles	que	el	intendente	proporcionaba	para	concentrarse	en	el	paisaje	al	otro	lado
de	la	ventanilla.	La	llovizna	se	había	convertido	en	lluvia.	Con	una	sonrisa	que	nadie
registró,	el	jurisconsulto	admitió	que	se	había	equivocado.	Ahora	comprendía	que	aun
cuando	 la	 vida	 no	 era	 una	 ficción,	 proveía	 de	 todos	 los	 elementos	 que	 la	 ficción
necesita,	 incluyendo	 cabos	 que	 reclaman	 nudos	 y	 hechos	 que	 demandan
explicaciones	y	escenarios	adecuados	para	cada	escena.

Existía	 un	motivo	por	 el	 cual	 se	 le	 había	negado	 su	mañana	de	 sol	 glorioso,	 el
amanecer	dorado	en	que	había	pensado	matar	o	morir.	En	su	carácter	de	autor,	la	vida
había	sabido	mejor	que	Dirigibus	cuál	era	el	género	adecuado	a	la	historia	en	aquel
momento.	Cuando	se	dijo	que	era	un	feo	día	para	morir,	el	jurisconsulto	debió	haber
entendido	que	aquello	no	ocurriría	entonces.	Con	su	luz	opaca	y	su	pertinaz	lluvia,	el
día	estaba	pintado	para	un	hallazgo	macabro.
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LXXXVII.	Aquí	resurge	un	espectro	del	pasado,	y
Miranda	se	rebela

Pat	 no	 terminaba	de	 recuperarse.	Es	 verdad	que	 ya	 se	 había	 levantado	de	 la	 cama.
Pero	 realizaba	 sus	 tareas	 a	 desgano,	 como	 si	 su	 espíritu	 estuviese	 en	 otra	 parte;	 se
había	convertido	en	una	maestra	permisiva	y	abúlica.

Presionada	 por	Miranda,	 confesó	 que	 todavía	 sentía	 dolores	 físicos.	 Cuando	 la
niña	pidió	detalles	sobre	la	dolencia	y	amagó	tocarla,	Pat	fue	terminante:

“Ni	se	te	ocurra”,	le	dijo.	Y	se	encerró	en	su	habitación.
Miranda	le	fue	con	el	cuento	a	Teo	esa	misma	noche.	El	gigante	tuvo	que	golpear

dos	veces	antes	de	que	Pat	 le	franquease	la	entrada.	Preguntó	qué	le	dolía	y	dónde.
Esperaba	una	de	 las	explicaciones	 típicas	de	Pat:	una	neuralgia	de	origen	hepático,
una	ligera	inflamación	del	epigastrio,	cosas	por	el	estilo.	Lo	sorprendió	la	imprecisión
del	 diagnóstico.	 Pat	 dijo	 que	 creía	 tener	 algo	 roto	 adentro.	 Como	 si	 le	 hubiese
quedado	 una	 pieza	 suelta	 dentro	 del	 vientre,	 que	 se	 desplazaba	 de	 acuerdo	 a	 sus
propios	movimientos.	A	veces	le	quitaba	el	aire.	A	veces	le	hacía	ver	las	estrellas.

Pat	 aceptó	 ir	 a	 la	 salita	 siempre	 y	 cuando	 la	 viese	 el	 mismo	médico.	 Así	 que
esperaron	hasta	la	madrugada	jugando	al	Scrabel.	Todas	las	palabras	que	le	salían	a
Pat	estaban	teñidas	por	su	preocupación:	isquemia,	pus,	osteoma.

El	 chaqueño	no	 encontró	nada	más	 allá	de	una	 ligera	 fiebre.	Pat	 fue	 atrevida	y
reclamó	calmantes.	Pero	el	médico	no	cedió.	Le	dijo	que	no	podía	recetárselos	antes
de	descubrir	el	origen	de	su	mal,	porque	entonces	 lo	enmascararía	y	eso	sería	peor.
Estaba	 seguro	 de	 que	 Pat	 intentaba	 manipularlo,	 todos	 sus	 síntomas	 eran	 vagos	 y
difíciles	 de	 comprobar.	 Pero	 el	 gigante	 y	 la	 niña	 lo	 conmovieron,	 era	 obvio	 que
estaban	 preocupados	 de	 verdad.	 Recomendó	 entonces	 una	 serie	 de	 análisis.	 A
excepción	del	sanguíneo,	todos	los	demás	iban	a	tener	que	hacerlos	en	el	hospital	de
Villa	Ángela.

Pat	puso	el	grito	en	el	cielo.	Pero	Teo	ya	estaba	harto	de	las	excusas	que	oponía	a
todo.	Y	esta	vez	Miranda	no	la	apañó.

Podían	 llegar	 a	 Villa	 Ángela	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 con	 Pat	 en
convenientes	ayunas.

El	gigante	hizo	oídos	sordos	a	las	protestas:	que	no	era	para	tanto,	que	no	estaba
bien	 que	 faltase	 al	 trabajo	 en	 la	 municipalidad,	 que	 manejar	 sin	 dormir	 era	 una
inconsciencia.	 Después	 vinieron	 los	 comentarios	 maliciosos,	 que	 también	 toleró.
Cuando	Pat	preguntó	si	 iba	a	 tratar	de	matarlas	otra	vez,	Teo	agarró	el	volante	con
más	fuerza	y	clavó	la	vista	en	la	ruta.

Ya	habían	concluido	con	la	primera	batería	de	tests,	en	camino	hacia	un	reparador
desayuno,	cuando	se	cruzaron	en	la	calle	con	una	mujer	que	aferró	a	Pat	por	el	brazo.

“¿Patricia?	¡Qué	alegría!	Sos	vos,	¿no	es	cierto?	¡Patricia	Picón!”,	dijo	la	mujer.
Era	 regordeta	 y	 muy	 simpática,	 cargaba	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra.	 “Soy	 yo,
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Mariela.	¿No	te	acordás	de	mí?	Vivo	acá	desde	hace	dos	años.	En	esa	puerta	de	ahí.
¿Qué	hacés	en	Villa	Ángela?	¡De	todos	los	lugares	de	este	mundo…!”

Pat	 cubrió	 a	 Miranda	 con	 su	 cuerpo,	 apartándola	 de	 la	 vista	 de	 la	 mujer.	 Y
después	recurrió	a	una	sonrisa	de	compromiso	para	decir:

“Me	debe	estar	confundiendo	con	otra.	Lo	lamento	mucho.”
Luego	de	lo	cual	intentó	seguir	camino.
Pero	Teo	no	se	movió.	Y	la	mujer	no	la	soltaba.
“¿No	te	llamabas	Patricia?”,	preguntó	la	mujer,	desconcertada.
“Le	dije	que	está	equivocada”,	insistió	Pat,	retirando	su	brazo.
Pero	Miranda	ya	había	asomado	su	cabecita,	diciendo	que	sí	con	la	cabeza.
La	 reacción	 de	 la	 mujer	 al	 ver	 el	 rostro	 de	 Miranda	 fue	 extrañísima.	 Primero

sonrió,	reconociendo	en	ella	los	rasgos	de	la	madre:	su	mirada	fue	de	la	una	a	la	otra,
cerciorándose	del	 parecido.	Pero	después	volvió	 a	Miranda,	 y	 al	 verla	por	 segunda
vez	reconoció	en	ella	algo	más.	Dejó	de	sonreír	y	se	puso	pálida.	Miró	a	Teo,	que	no
se	 asemejaba	 a	 Miranda	 ni	 en	 el	 blanco	 del	 ojo,	 y	 volvió	 a	 ver	 a	 Pat	 como
interrogándola.

“Lo	lamento	mucho.	Buenos	días”,	dijo	Pat,	más	apremiada	que	nunca.
Para	mayor	sorpresa	de	Teo,	la	mujer	pareció	comprender.	Se	quitó	del	paso.	Pat

salió	 con	 rapidez,	 llevándose	 a	Miranda	 a	 la	 rastra.	 Teo	 fue	 tras	 ellas,	 pero	 en	 el
camino	se	dio	vuelta	para	ver	hacia	atrás.	La	mujer	seguía	mirándolos,	clavada	como
estatua	en	medio	de	la	vereda.

Nunca	hubo	desayuno.	Nunca	completaron	los	análisis.
Pat	dijo	a	Teo	que	si	no	regresaban	de	inmediato	a	Monte	Abrasado	iba	a	robar	un

auto	y	volver	sola	con	la	nena.	El	gigante	le	dijo	que	por	supuesto	las	llevaría,	pero
que	antes	necesitaba	una	explicación.	En	lugar	de	responder,	Pat	dio	media	vuelta	y
volvió	 a	 tironear	 de	Miranda,	 alejándose	 de	 Teo.	 La	 nena	 se	 encogió	 de	 hombros,
como	si	le	preguntase	al	gigante	qué	podía	hacer.

Teo	eligió	burlarse	del	desplante.	Le	preguntó	cómo	pensaba	robar	un	auto.
Pat	sacó	una	pistola	de	su	cartera	y	se	plantó	en	mitad	de	la	calle.
El	gigante	se	las	llevó	de	allí	casi	volando,	de	regreso	a	la	camioneta.
Durante	 el	 viaje	 trató	 de	 que	 respondiese	 a	 las	 preguntas	 más	 acuciantes.	 ¿De

dónde	 había	 sacado	 esa	 pistola?	 ¿La	 había	 llevado	 siempre	 consigo?	 ¿Por	 qué	 se
había	negado	a	entregársela	en	Villa	Ángela,	 como	si	 él	mismo	 fuese	un	enemigo?
Pronto	entendió	que	no	obtendría	nada.	Todo	lo	que	preocupaba	a	Pat	era	asegurarse
de	que	nadie	los	siguiera.	Las	únicas	veces	que	habló	fue	para	pedirle	que	acelerase
más.

Apenas	 entraron	 en	 la	 casa	de	Atamisqui	 se	 fue	 al	 cuarto	y	 empezó	 a	 armar	 el
bolso.

“Lo	único	que	pido	es	que	me	digas	por	qué”,	reclamó	Teo.	“Vamos	a	La	Quiaca,
si	querés,	o	a	Marte,	no	me	importa,	todo	lo	que	yo	quiero	es	estar	con	ustedes,	¡pero
decime	 por	 qué,	 por	 favor!	 Quiero	 saber	 por	 qué	 ando	 por	 la	 vida	 como	 bola	 sin
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manija.	¿Te	parece	mucho	pedir?”
“Estás	perdiendo	el	tiempo”,	dijo	Pat	sin	dejar	de	esculcar	el	placard.	“Termino	de

armar	el	bolso	y	salgo.”
Teo	abrió	y	cerró	sus	manazas	en	un	gesto	de	desesperación.	Quería	agarrarla	por

los	brazos	y	sacudirla	hasta	que	entrase	en	razón.	Quería	pegarle	como	se	le	pega	a	un
aparato	que	no	funciona.	Este	deseo	lo	asustó.

“¡Miranda,	nos	vamos!”,	gritó	Pat	mientras	metía	cosas	a	lo	loco	dentro	del	bolso.
“No”,	dijo	Miranda.
Estaba	parada	en	el	umbral,	decidida	a	resistir.
A1	oír	en	boca	de	la	niña	la	palabra	que	consideraba	de	su	exclusiva	propiedad,

Pat	se	detuvo.	Necesitaba	asegurarse:
“¿Cómo	dijiste?”
“Dije	que	no.	Yo	no	me	voy	a	ningún	lado.	Estoy	harta	de	viajar.	Sick	 to	death.

Fed	up.	¡Yo	me	quedo	acá!”,	respondió,	cada	vez	más	envalentonada.
“Vos	no	estás	en	edad	de	decidir”,	dijo	Pat,	y	volvió	a	la	tarea.	“La	edad	es	una

estupidez,	 no	 sirve	 para	 nada.	 ¡Toda	 la	 gente	 grande	 que	 conozco	 hace	 cosas
estúpidas!”

“Puede	ser.	Pero	igual	soy	tu	madre,	y	sos	mi	responsabilidad.”	“Si	me	llevás,	Teo
va	a	ir	a	la	policía	y	les	va	decir	que	me	secuestraste.”

“Las	madres	no	secuestran	a	sus	hijos.”
Frustrada,	Miranda	levantó	un	dedito	acusatorio.
“Te	 juro	 que	me	 escapo	 como	 la	 última	 vez.	Acá	 no	 hay	 nieve,	 ¿o	 no	 te	 diste

cuenta?	¡Esta	vez	no	me	vas	a	encontrar!”,	dijo	Miranda	a	los	gritos.
Teo	miró	a	Pat.	¿De	qué	hablaba	Miranda?	¿Se	había	escapado	en	la	nieve	sin	que

él	 lo	 supiese?	 Pero	 Pat	 rehuyó	 su	 mirada.	 Estaba	 concentrada	 en	 la	 amenaza	 de
Miranda.

“What	do	you	want?”	preguntó	Pat.	Estaba	furiosa,	pero	con	una	furia	helada.
“¡Quiero	quedarme	acá!”
“He’s	going	to	find	us”.
“¡Hablame	en	español!”
Pat	suspiró.	Estaba	haciendo	un	esfuerzo	supremo	para	controlarse.
“Dije…	Ya	sabes	lo	que	dije.”
“Dijiste	 que	 nos	 va	 a	 encontrar”,	 repitió	 Miranda,	 asegurándose	 de	 que	 Teo

comprendiese.	“Estás	hablando	de	mi	papá,	¿no	es	cierto?”
Pat	 se	 tomó	 una	 eternidad	 para	 contestar.	 Cavilaba	 sobre	 la	 conveniencia	 de

insistir	en	la	mentira	del	padre	muerto.	Pero	si	Teo	tenía	razón,	y	Miranda	percibía	la
mentira,	todo	lo	que	lograría	sería	enojarla	más.

Al	fin	asintió,	evitando	su	mirada.
“Volvamos	a	Santa	Brígida,	entonces”,	dijo	Miranda.	“Si	nos	va	a	encontrar,	por

lo	menos	quedémonos	en	un	lugar	que	nos	guste.”	“Imposible”,	dijo	Pat.
“Nada	es	imposible”,	dijo	Miranda.
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Pat	vacilaba.	Miraba	adentro	del	bolso,	como	si	buscase	allí	la	respuesta	a	todas
sus	preocupaciones.

“Yo	 quiero	 vivir	 en	 Santa	 Brígida”,	 dijo	Miranda.	 “Quiero	 quedarme	 ahí	 para
siempre.	 Ahí	 está	 lleno	 de	 gente	 que	 nos	 trata	 bien.	 Está	 Salo.	 Está	 el	 doctor
Dirigibus.	Está	la	señora	Pachelbel.”

“La	señora	Pachelbel	no	quiere	a	nadie,	y	mucho	menos	a	vos.”
“La	señora	Pachelbel	quiere	demasiado,	y	por	eso	es	así.	¡Vos	no	entendés	nada!”
“También	está	Demián,	¿o	ya	te	olvidaste?”,	dijo	Pat.	Estaba	dispuesta	a	todo	con

tal	de	salirse	con	la	suya.	“Debe	estar	enterrado	ahí,	y	además	están	sus	padres,	y	sus
hermanos.	¡Te	los	cruzarías	todo	el	tiempo!”

La	carita	de	Miranda	se	hizo	un	nudo.	¿Existe	algo	más	devastador	que	la	visión
de	un	dolor	irreparable	en	el	rostro	de	un	niño?

“No,	 no	 están	 en	 Santa	 Brígida”,	 dijo	 Teo.	 “Volvieron	 a	 Buenos	 Aires.	 Y	 se
llevaron	a	Demián	con	ellos.	Me	lo	contó	Dirigibus	en	una	carta.”	Y	después	agregó
para	consumo	de	Pat:	“No	te	preocupes,	que	no	le	di	la	dirección	de	la	casa”.

Miranda	deshizo	el	nudo	y	se	llenó	de	luz.	En	ese	instante	abandonó	el	umbral	y
se	abrazó	a	las	piernas	de	Teo.

Pero	 en	 la	 mirada	 de	 Pat	 no	 había	 sino	 reproche.	 Sentía	 que	 Teo	 la	 había
traicionado.

El	 gigante	 pensó	 que	 todo	 lo	 que	 lo	 salvaba	 entonces	 de	 la	 andanada	 era	 la
presencia	de	Miranda.

La	niña	 lo	 soltó	 al	 fin,	 tan	 sólo	para	 ir	donde	Pat,	 vaciar	 el	bolso	encima	de	 la
cama	y	guardarlo	vacío	adentro	del	placard.

“Huevo	con	azúcar”,	dijo	entonces.
“Gran	idea”,	dijo	Teo.
“Crunch	 crunch”,	 dijo	 Miranda,	 y	 agarró	 la	 mano	 de	 Teo	 para	 llevárselo	 a	 la

cocina.
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LXXXVIII.	Donde	se	nos	pone	al	tanto	de	las	noticias	de
un	pueblo	convulsionado

“Mi	 querido	 Teodoro”	 empezaba	 la	 carta	 de	Dirigibus,	 “escribo	 estas	 líneas	 para
confirmar	lo	que	ya	debería	serte	evidente:	que	el	duelo	no	acabó	conmigo.	Al	mismo
tiempo	quiero	tranquilizarte	respecto	de	mi	situación	legal.	¡No	he	matado	a	nadie,	y
Dios	impida	que	lo	haga	alguna	vez!	Puro	Cava	goza	de	buena	salud.	De	no	haber
mediado	el	destino,	es	posible	que	alguno	de	los	dos	hubiese	salido	lastimado.	¡Pero
aquí	 estamos,	 tan	 confundidos	 como	 siempre!	Me	 gustaría	 decirte	 también	 que	 el
dilema	de	la	señora	Pachelbel	ha	sido	resuelto,	pero	en	ese	caso	estaría	mintiendo.
La	 cuestión	 sigue	 pendiente	 de	 resolución,	 como	 casi	 todos	 los	 asuntos	 de	 Santa
Brígida	desde	que	ocurrió	 lo	que	ocurrió,	aquella	mañana	en	que	Puro	Cava	y	yo
habíamos	acordado	enfrentarnos.”

“¿Oíste	hablar	alguna	vez	de	Emma	Granola,	la	hija	de	la	dueña	de	la	pensión
Amancay?	Debo	haberla	mencionado	alguna	vez	en	tu	presencia.	Pero	como	ya	no
puedo	confiar	en	esta	cabeza	mía,	prefiero	contarte	su	historia	desde	cero	para	que
entiendas	el	drama	que	tiene	en	vilo	a	Santa	Brígida.”

“Emma	 era	 ciega,	 nació	 ciega.	 Pero	 a	 pesar	 de	 esta	 disfunción	 era	 una	 chica
encantadora,	brillante,	todos	la	amábamos.	En	1970	tenía	diecisiete	años	y	ayudaba
a	sus	padres	en	la	pensión.	Allí	conoció	a	Joaquín	Moran,	un	chico	de	Buenos	Aires
que	estaba	de	paso.	Se	ve	que	hubo	una	simpatía	mutua,	recuerdo	las	protestas	del
señor	Granola,	lo	sublevaba	la	posibilidad	de	que	Emma	se	enamorase	de	un	hippie.
(Joaquín	 era	 un	 chico	 común,	 serio,	 universitario,	 pero	 ya	 sabés:	 acá	 en	 Santa
Brígida,	todo	el	que	parece	raro	es	un	hippie	por	definición.)”

“Un	 día	 Emma	 y	 Joaquín	 desaparecieron.	 ¡Imagínate	 el	 escándalo!	 Granola
pretendía	 que	 la	 chica	 había	 sido	 secuestrada.	 Todos	 pensábamos	 que	 exageraba,
aunque	 no	 nos	 atrevíamos	 a	 decírselo.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 los	 tortolitos	 se
hubiesen	fugado	juntos,	esas	locuras	que	la	gente	hace	cuando	es	joven.	(Peores	son
las	 locuras	 que	 otros	 hacemos	 ya	 de	 viejos…)	 Al	 pasar	 el	 tiempo	 sin	 señales	 de
Emma,	 que	 nunca	 envió	 una	 carta	 o	 siquiera	 llamó	 por	 teléfono,	 empezamos	 a
sospechar	algo	feo.	Era	fácil	 imaginar	a	Emma	enamorada;	 lo	 impensable	era	que
cortase	 lazos	 con	 toda	 su	 familia,	 que	 los	 torturase	 con	 su	 silencio	 durante	 tantos
años,	 que	 les	 diese	 la	 espalda.	 Emma	 era	 decidida,	 pero	 jamás	 desconsiderada.
Puedo	pensarla	defendiendo	su	independencia,	su	derecho	a	vivir	con	quien	quisiera
y	donde	quisiera.	Pero	sé	que	aun	en	ese	caso	intentaría	preservar	la	relación	con	su
familia,	porque	la	amaba.”

“El	 asunto	 cimentó	 la	 desconfianza	 de	 la	 gente	 respecto	 de	 los	hippies,	 fue	 la
excusa	que	muchos	usaron	para	despreciarlos	cuando	llegaban	en	cantidad.	En	una
época	el	aire	se	puso	irrespirable,	la	gente	empezó	a	hacer	locuras.	¿Nunca	te	conté
de	 las	Guerras	Hippies?	Fue	un	verdadero	disparate,	pero	me	 lo	reservo	para	una
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ocasión	 en	 que	 dispongamos	 de	 más	 tiempo…	 y	 de	 copas	 de	 por	 medio.	Vinum
laetificat	cor	hominis!”

“Los	 años	 se	 fueron	 como	 agua,	 en	 el	 mismo	 mutis	 impenetrable	 respecto	 de
Emma	y	de	Joaquín.	El	viejo	Granola	terminó	muriéndose	de	pena,	en	el	76	si	mal	no
recuerdo.	 Fue	 entonces	 que	 empezamos	 a	 familiarizarnos	 con	 otro	 tipo	 de
desapariciones.	 Primero	 desapareció	 el	 grupete	 al	 que	 aquí	 llamábamos	 Los	 Seis,
habían	llegado	a	Santa	Brígida	a	trabajar	(una	de	las	chicas	era	maestra,	uno	de	los
chicos	 era	 tornero),	 pero	 ante	 todo	 a	 desarrollar	 una	 actividad	 política.	Como	 no
eran	de	aquí	no	nos	preocupamos	cuando	se	esfumaron,	pensamos	que	se	habían	ido
a	hacer	proselitismo	a	otro	pueblo.	Muchos	sintieron	alivio,	acá	la	gente	desconfía	de
la	política	y	si	es	de	izquierdas	todavía	más,	son	años	oyendo	decir	que	la	izquierda
es	el	cuco,	por	eso	al	principio	les	decían	Los	Seis	Jinetes,	por	el	apocalipsis,	pero
como	 era	 demasiado	 largo	 les	 quedó	 Los	 Seis.	 Por	 cierto,	 que	 se	 fuesen	 dejando
atrás	sus	pertenencias	era	raro,	pero	¿no	sonaban	mucho	más	raras,	más	increíbles,
cualquiera	de	las	otras	posibilidades:	la	existencia	de	escuadrones	de	la	muerte,	de
campos	de	concentración?”

“A	 los	 pocos	 meses	 desapareció	 el	 hijo	 mayor	 de	 los	 Farrace,	 en	 Córdoba
capital,	 donde	 se	 había	 mudado	 para	 estudiar.	 La	 hija	 de	 la	 señora	 Gomara
desapareció	 en	 General	 Roca,	 era	 empleada	 en	 una	 curtiembre.	 El	 hijo	 del	 Pilo
Irusta	 desapareció	 en	Buenos	Aires	mientras	 hacía	 el	 servicio	militar.	 Al	 perder	 a
chicos	 de	 nuestro	 pueblo	 entendimos	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habíamos	 pretendido
negar:	que	nadie	estaba	a	salvo	de	la	locura	de	los	militares,	ni	siquiera	viviendo	en
un	sitio	tan	apartado	y	tan	insignificante	como	Santa	Brígida.	Y	en	ese	aturdimiento,
con	 el	 alma	 conmocionada	por	 el	miedo	 y	 la	 culpa,	 nos	 olvidamos	 de	Emma	 y	 de
Joaquín.”

“El	duelo	entre	Puro	Cava	y	yo	lo	interrumpió	Farfi	al	requerir	nuestro	consejo.
Un	 grupo	 de	 montañistas	 había	 bajado	 con	 sogas	 por	 el	 cañadón	 y	 descubierto
restos	 humanos	 en	 el	 fondo.	 Las	 fotos	 que	 sacaron	 en	 la	 ocasión	 revelaban	 la
presencia	de	dos	cadáveres,	reducidos	a	poco	más	que	huesos.	Farfi	nos	mostró	 la
que	se	veía	mejor.	Los	jirones	de	ropa	que	envolvían	uno	de	los	despojos	fueron	una
puñalada:	Puro	Cava	y	yo	llevábamos	grabado	en	la	memoria	el	estampado	de	ese
vestido,	 las	 flores	azules	 sobre	el	 fondo	dorado.	Era	 idéntico	al	 vestido	que	Emma
usaba	con	frecuencia,	y	que	le	habíamos	elogiado	tantas	veces.”

“Del	otro	cuerpo	no	podíamos	decir	mucho,	salvo	que	parecía	estar	en	idéntico
estado	de	descomposición	y	vestido	con	prendas	masculinas.	Supusimos	de	inmediato
que	se	trataba	de	Joaquín,	¿quién	otro?	Y	así	fue	(porque	aunque	esté	pendiente	una
identificación	definitiva,	ya	no	tenemos	dudas)	que	descubrimos	que	Emma	y	Joaquín
nunca	se	habían	ido	de	Santa	Brígida.”

“Farfi	informó	del	hallazgo	a	la	pobre	señora	Granola	y	a	los	padres	de	Joaquín,
que	viven	en	Buenos	Aires.	Esta	gente	está	por	llegar	a	Santa	Brígida,	es	posible	que
ya	 lo	 haya	hecho	 cuando	 leas	 esta	 carta.	 También	 esperamos	 todavía	 a	 un	 par	 de
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antropólogos	forenses	de	la	Capital.	Son	los	únicos	que	aceptaron	bajar	al	fondo	del
cañadón,	para	estudiar	los	cuerpos	en	el	lugar	del	hallazgo	y	recuperarlos	sin	dañar
la	evidencia.	Estos	antropólogos	son	chicos	jóvenes;	lo	indiscutible,	al	menos,	es	que
son	 intrépidos.	Hay	que	 tener	mucho	coraje,	o	mucha	 inconsciencia,	o	una	mezcla
precisa	de	ambas	cosas,	para	animarse	a	bajar	hasta	el	fondo	de	ese	abismo.”

“Mientras	 tanto	 Santa	 Brígida	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 avispero.	 No	 sabés	 la
cantidad	de	pavadas	que	oí	en	estos	días:	que	Joaquín	empujó	a	la	pobre	Emma	al
abismo	 y	 después	 tropezó,	 o	 que	 la	 acuchilló	 y	 cayó	 por	 accidente	 al	 intentar
deshacerse	 del	 cuerpo,	 o	 que	 arrojó	 a	 otro	 hombre	 vestido	 con	 sus	 ropas	 para
pretenderse	 muerto	 y	 así	 escapar	 de	 la	 ley,	 y	 por	 supuesto,	 una	 larga	 lista	 de
prácticas	sexuales	perversas	que	si	me	disculpás,	prefiero	no	referir	por	escrito.”

“La	pensión	Amancay	es	hoy	escenario	de	un	desfile	de	penitentes	que	le	dan	su
pésame	a	la	señora	Granola,	por	el	privilegio	de	verla	en	persona	(ahora	que	se	ha
convertido	 en	 una	 triste	 celebridad)	 y	 para	 plantearle	 sus	 hipótesis	 calcadas	 de
novela	 de	Agatha	Christie.	 ¡Si	 hasta	 hubo	una	 descarada	que	 tuvo	 la	 crueldad	 de
sugerirle	que	Emma	se	había	suicidado!”

“La	 tensión	 en	 el	 ambiente	 es	 grande,	 muchos	 han	 vuelto	 a	 mirar	 mal	 a	 los
hippies,	como	si	 la	pobre	gente	pudiese	ser	culpable	de	una	desgracia	que	ocurrió
mucho	antes	de	que	llegasen.	Por	eso	temo	cuando	pienso	en	los	padres	de	Joaquín	y
en	su	inminente	arribo.	Bastante	dolor	debe	haber	sufrido	ya	ese	matrimonio,	para
tener	 que	 soportar	 ahora	 los	 desprecios	 de	 tanto	 ignorante.	 Si	 algo	me	 lastima	de
este	revuelo,	más	allá	de	la	pena	por	la	pérdida,	es	llegar	a	la	conclusión	de	que	el
pueblo	no	encontrará	en	la	tragedia	más	que	una	distracción,	primero,	y	al	fin	una
excusa	para	atrincherarse	en	sus	viejos	prejuicios.”

“Yo,	por	lo	pronto,	he	cambiado	mi	decisión	de	llevar	a	cabo	el	duelo.	Todavía
amo	 a	 la	 señora	Pachelbel	 y	 siento	 que	mi	 vida	 sin	 ella	 sería	 puro	 dolor.	 Pero	 el
espectáculo	 de	 la	 muerte	 temprana	 e	 injusta	 me	 sacó	 el	 deseo	 de	 jugar	 con	 lo
sagrado.	Seguiré	viviendo	aunque	tenga	que	vivir	solo,	y	trataré	de	que	el	tiempo	que
me	 queda	 fructifique	 en	 la	 ayuda	 que	 pueda	 prestar	 a	 quienes	 la	 necesiten.	 ¿Qué
sentido	 tiene	 una	 existencia	 si	 no	 deja	 una	marca	 positiva	 sobre	 las	 de	 otros?	 Yo
siento	que	aquellas	existencias	ya	modificaron	la	mía.	Emma	y	Joaquín	salvaron	mi
vida,	aun	desde	la	muerte.	Y	no	dejo	de	pensar	si	habrá	algo	que	pueda	hacer	por
ellos,	aunque	estén	en	aquel	sitio	donde	todavía	no	puedo	alcanzarles.”

“Pues	 bien,	 ya	 te	 conté	mi	 buena	 nueva.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 ustedes?	 ¿Están	 ya	 a
gusto	en	su	hogar	adoptivo?	Ansío	recibir	noticias	de	la	señora	Pat,	y	en	especial	del
representante	más	pequeño	de	la	familia.	¡No	dejes	de	escribirme!”

“Tuyo	siempre.”
“D.”
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LXXXIX.	Donde	Pat	hace	una	locura

Lo	más	cruel	del	asunto	fue	que	estalló	cuando	Teo	empezaba	a	creer	que	todo	saldría
bien.	 Quizás	 como	 consecuencia	 de	 su	 debilidad	 física,	 Pat	 parecía	 dispuesta	 a
considerar	 iniciativas	 que	 antes	 no	 hubiese	 tolerado.	 Había	 aceptado	 pensar	 en	 la
opción	del	regreso	a	Santa	Brígida,	todavía	impresionada	por	la	rebelión	de	Miranda.
Y	por	primera	vez	no	había	discutido	la	propuesta	de	Teo	de	consultar	a	un	abogado.

El	gigante	sostenía	que	era	necesario	saber	qué	terreno	pisaban.	Estaba	seguro	de
que	el	potencial	 reclamo	del	padre	de	Miranda	no	 tenía	gran	 sustancia	 legal.	En	el
peor	 de	 los	 casos	 obtendría	 derechos	 de	 visita.	 Si	 Pat	 aceptaba	 ese	 régimen,	 ya	 no
tendrían	que	seguir	huyendo	a	tontas	y	a	locas.	Pero	para	ello	era	necesario	que	Pat
dejase	de	negar	la	existencia	del	otro.	¿Cuánto	tiempo	más	podría	criar	a	Miranda	en
esa	negación,	pretendiendo	borrar	la	existencia	de	su	padre	biológico	como	si	la	niña
fuese	 obra	 del	Espíritu	 Santo	 y	Pat	 la	 hubiese	 provisto	 del	 ciento	 por	 ciento	 de	 su
material	 genético?	 Por	más	 que	 se	 esforzase,	 jamás	 lograría	 cubrir	 el	 vacío	 que	 la
ausencia	del	padre	verdadero	creaba	dentro	de	Miranda.	Lo	mejor	que	podían	hacer
era	lidiar	con	la	cuestión	de	una	vez	por	todas.	¡Un	buen	abogado	les	diría	qué	hacer!

Por	lo	general	Pat	ponía	el	grito	en	el	cielo	cuando	se	lo	sugería,	los	abogados	le
inspiraban	 tanta	desconfianza	 como	 los	 curas	y	 los	militares,	 pero	 esa	vez	 calló.	Y
Teo	interpretó	el	silencio	como	aceptación.

A	la	tarde	siguiente,	cuando	volvió	del	trabajo,	Pat	no	estaba	en	la	casa.
Miranda	lo	esperaba	sólita,	leyendo	Raptado.
Bajo	presión	admitió	que	Pat	había	salido	varias	horas	atrás,	sin	decir	dónde	iba.
“No	 te	 preocupes,	 que	 el	 bolso	 está	 en	 su	 lugar”,	 dijo	 Miranda,	 leyéndole	 la

mente.
Teo	 trató	de	 relajarse.	Sería	cuestión	de	esperar.	Se	dio	una	ducha,	 se	 sirvió	un

fernet,	le	preguntó	a	Miranda	si	quería	jugar	a	algo.
Jugaron	al	tutti	frutti	con	papel	y	lápiz.	Cuando	Teo	miró	el	reloj,	comprendió	que

ya	era	la	hora	de	la	cena.	La	ansiedad	lo	carcomía,	pero	Miranda	parecía	tranquila	y
no	quería	ponerla	nerviosa.

Ya	habían	terminado	de	comer	cuando	Miranda	le	contó	que	Pat	salía	casi	todas
las	 tardes.	Había	percibido	 la	 inquietud	en	 la	voz	del	gigante,	y	estaba	haciendo	 lo
que	creía	necesario	para	calmarlo.

“Cada	vez	tarda	un	poco	más.	Pero	siempre	llega	antes	de	que	vos	vuelvas.	Esta
vez	se	le	debe	haber	pasado	la	hora”,	dijo,	mientras	pelaba	una	mandarina.

Teo	no	hizo	ningún	comentario.	La	noticia	de	que	Pat	dejaba	sola	a	Miranda	de
manera	sistemática	iba	tan	a	contrapelo	de	la	obsesión	con	que	solía	protegerla,	que
no	podía	augurar	nada	bueno.

A	las	once	decidió	salir.	Dejó	pegado	un	cartel	en	la	puerta	(“Te	fuimos	a	buscar.
No	te	muevas	de	casa,	que	ya	volvemos”)	y	cargó	a	Miranda	en	la	camioneta.

No	sabía	siquiera	por	dónde	empezar.	(En	realidad	sí	sabía,	pero	prefería	apartar
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de	 su	 mente	 esa	 posibilidad.)	 Se	 lanzó	 a	 dar	 vueltas	 por	 las	 inmediaciones.	 Cada
quince	minutos	 paraba	 en	 un	 teléfono	 público	 y	 llamaba	 a	 la	 casa.	 Nunca	 obtenía
respuesta.

Eran	 más	 de	 las	 doce	 cuando	 decidió	 revisar	 los	 bares.	 No	 quedaban	 muchos
abiertos,	 Monte	 Abrasado	 era	 un	 pueblo	 tranquilo	 y	 casi	 desprovisto	 de	 vida
nocturna.

Pat	tampoco	estaba	allí.	Y	seguía	sin	responder	al	llamado	del	teléfono.
“Contame	todo	lo	que	hicieron	hoy”,	pidió	Teo	a	la	niña	mientras	patrullaba	las

calles	por	enésima	vez.
“Lo	mismo	de	siempre.	A	la	mañana	me	hizo	estudiar.	Al	mediodía	almorzamos.

A	la	tarde	me	puse	a	hacer	deberes.	Apenas	se	fue	escuché	Pepper	por	un	ratito	y	me
quedé	viendo	a	los	chicos	que,	que,	que	jugaban	en	la	calle.	Cuando	se	fueron	agarré
el	libro.	Y	entonces	llegaste	vos.”

“¿Estás	segura	de	que	no	pasó	nada	raro?	¿No	llegó	carta,	no	sonó	el	teléfono…?”
“Nada.	Aunque…”
“¿Aunque,	qué?	¡Antes	me	dijiste	que	no	había	pasado	nada	raro!”
“¡Antes	no	me	había	dado	cuenta!,”	protestó	Miranda.
“Perdóname.	Estoy	nervioso…	Decime,	dale.”
“Capaz	que	no	 tiene	nada	que	ver.	Porque	fue	algo	que	pasó	después	de	que	se

fue.”
“Decímelo	igual.”
“Yo	conozco	a	uno	de	los	chicos	que	juega	en	la	calle.	Se	llama	Pedro,	pero	yo	le

digo	de	otra	forma.	Pedro	y	yo	jugamos,	también.”
“¿Cómo	hacen,	si	tu	vieja	no	te	deja	salir?”
“Nos	mandamos	mensajes.	Con	papelitos.	Los	atamos	a	una	piedra	y	los	tiramos.”
“¿Y	Pat	no	lo	sabe?”
“Creo	que	no.	Pero	ahora	no	estoy	segura.	Hoy	a	la	tarde,	cuando	Pat	ya	se	había

ido,	Pedro	me	tiró	un	mensaje	que	decía	por	qué	no	le	había	contestado	el	mensaje
anterior.	¡Y	yo	no	sabía	de	qué	me	estaba	hablando!”

“No	entiendo.”
“Claro,	bobo.	Pedro	dice	que	me	mandó	un	mensajito	que	yo	no	 recibí.	 ¡Capaz

que	lo	encontró	Pat!”
“¿Y	qué	clase	de	mensajes	te	mandás	con	Pedro,	que	enloquecen	a	tu	madre?	No

me	digas	que	conseguiste	novio.”
“¡No,	pibito!	¡No	es	eso!”,	dijo,	pegándole	en	el	antebrazo.
“¿Y	entonces?”
Miranda	no	respondió.	Se	veía	culpable.
“Mejor	vayamos	a	la	policía”,	sugirió	con	voz	de	pollo	mojado.	“Si	metemos	a	la

cana	en	este	asunto,	cuando	Pat	aparezca	nos	cuelga	a	los	dos.”
Miranda	metió	la	mano	en	un	bolsillo	y	sacó	un	papel	que	tenía	hecho	un	bollo.
“¿Y	eso	qué	es?”,	preguntó	Teo.
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“Yo	le	pedí	a	Pedro	que	me	mandase	otra	vez	el	mensaje	que	se	había	perdido.”
Teo	 detuvo	 la	marcha	 y	 encendió	 la	 luz	 del	 espejo	 retrovisor.	 Le	 costó	 trabajo

abrir	el	bollito,	con	sus	dedos	de	salchichón	más	nerviosos	que	nunca.
Todo	lo	que	el	papel	decía,	en	lápiz,	con	mayúsculas	y	errores	de	ortografía,	era:

YO	TE	RESCATO	NO	TE	PREOCUPES	YO	TE	VOY	A	SACAR	DE	AI.
“Le	dije	a	Pedro	que	estaba	raptada”,	explicó	Miranda,	que	sólo	tenía	ojos	para	su

propio	ombligo.	“Le	dije	que	me	habían	secuestrado,	y	que	esa	mujer	que	estaba	en	la
casa	me	quería	vender	como	esclava.”

Como	 el	 teléfono	 seguía	 sonando	 sin	 respuestas,	 Teo	 decidió	 visitar	 el	 último
lugar	que	le	quedaba,	aquel	que	le	inspiraba	tanto	temor.	Un	temor	que	se	transformó
en	vértigo	el	 instante	 en	que	el	 chaqueño	 los	miró	 como	si	 los	 esperase	y	 les	dijo,
mientras	se	aplicaba	hielo	al	costado	de	la	cara:

“No	sabía	dónde	encontrarlos.	Pasen,	por	favor.”
La	enfermera	se	hizo	cargo	de	Miranda.	Le	ofreció	caramelos.	La	niña	dijo	que

prefería	una	Coca.
El	chaqueño	hizo	pasar	a	Teo	a	un	consultorio	vacío.
“Lo	primero	que	le	digo	es	que	se	quede	tranquilo,	su	mujer	está	bien”,	le	aclaró

apenas	transpusieron	el	umbral.	“La	tengo	sedada	en	otro	consultorio.	Siéntese.”
“¿Fue	una	complicación	derivada	del…	asunto?”
“Nada	 que	 ver.	 Por	 lo	 menos	 en	 lo	 clínico.	 En	 el	 otro	 aspecto	 habría	 que

considerarlo.”
“¿Qué	otro	aspecto?”
El	chaqueño	 se	 sentó	del	otro	 lado	del	 escritorio.	Dejó	a	un	costado	el	pañuelo

con	los	hielos	(tenía	hinchada	la	cara	a	la	altura	del	pómulo	izquierdo)	y	entrecruzó
los	dedos	como	si	 rezara.	Los	apretaba	con	 tanta	 fuerza	que	parte	de	 las	uñas	se	 le
ponía	blanca.

Le	contó	entonces	todo	lo	que	sabía.
Pat	 cayó	 en	 la	 sala	 a	medianoche.	Estaba	 en	 obvio	 estado	 de	 shock.	Caminaba

como	un	zombie,	se	dejaba	llevar	sin	protestar.
La	 acompañaban	el	 dueño	del	 bar	y	uno	de	 los	 camareros.	Dijeron	que	 sólo	 se

habían	dado	cuenta	de	que	estaba	ahí	a	 la	hora	de	cerrar,	porque	recién	entonces	 le
pasaban	un	trapo	al	baño	de	mujeres.

Estaba	encerrada	en	uno	de	los	cubículos.	El	camarero	advirtió	que	había	alguien,
golpeó	 la	 puerta,	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Al	 agacharse	 para	 espiar	 por	 debajo	 vio	 el
cuerpo	exánime	y	las	manchas	de	sangre.	Salió	corriendo	en	busca	del	dueño.

Pat	había	llegado	al	bar	a	media	tarde.	Bebió	dos	cañas	y	un	café,	pagó	(por	eso
nadie	se	sorprendió	por	su	ausencia,	los	camareros	pensaban	que	se	había	ido)	pero
en	lugar	de	irse	se	metió	en	el	baño,	de	donde	ya	no	saldría	por	sus	propios	medios.

Según	el	chaqueño	había	sido	un	trabajo	metódico,	casi	profesional.	Su	teoría	era
que	 Pat	 había	 anestesiado	 la	 zona	 para	 llevar	 adelante	 la	 faena,	 aunque	 no	 tenía
pruebas	de	ello:	de	existir,	el	frasco	del	anestésico	debía	haber	quedado	en	el	baño	del
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bar.
Pat	se	había	cosido	la	boca	con	aguja	e	hilo	quirúrgicos.	Debía	estar	decidida	a	no

emitir	ya	 sonido	alguno,	porque	no	soltó	una	queja	ni	 siquiera	cuando	el	 chaqueño
cortó	los	nudos.	Pero	poco	después	hizo	un	brote,	y	empezó	a	gritar	y	a	patalear	y	a
pegar	(la	hinchazón	del	pómulo	era	cortesía	suya)	y	el	chaqueño	tuvo	que	sedarla	por
completo.	 Si	 Teo	 estaba	 de	 acuerdo	 pediría	 una	 ambulancia,	 para	 que	 pudiesen
trasladarla	 a	Villa	Ángela	y	que	allí	 recibiese	atención	del	 sector	de	Psiquiatría	del
hospital.

Teo	no	dijo	nada.	Parecía	concentrado	en	el	pañuelo	con	los	hielos,	los	cubitos	se
estaban	derritiendo	en	la	noche	cálida	y	el	pañuelo	ya	no	podía	absorber	tanto	líquido,
que	había	empezado	a	reptar	encima	del	escritorio.

El	 chaqueño	no	 lo	 presionó,	 le	 daba	 tiempo	para	 que	 asimilase	 la	 información,
pobre	hombre	que	además	iba	a	tener	que	contener	a	la	nena,	tan	chiquita	y	con	una
madre	en	pleno	brote	psicótico.	Cuando	al	 fin	abrió	 la	boca,	Teo	preguntó	si	podía
verla.

EXPLICIT	LIBER	TERTIUS
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Liber	quartus

I	am	he	as	you	are	he	as	you	are	me
as	we	are	all	together.

THE	BEATLES,	I	am	the	walrus

And	if	I	pass	this	way	again
You	can	rest	assured

I'll	always	do	my	best	for	her
On	that	I	give	my	word

In	a	world	of	steel-eyed	death,	and	men
Who	are	fighting	to	be	warm

“Come	in”,	she	said,	“I’ll	give	you
Shelter	from	the	storm”.

BOB	DYLAN,	Shelter	from	the	storm

Jinete,	a	la	carga.

Canción	popular	infantil
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XC.	Donde	se	explica	que	los	números	primos
constituyen	una	familia,	como	su	nombre	ya	lo	sugiere

El	universo	siente	predilección	por	ciertas	 formas:	 los	círculos,	por	ejemplo.	Una	y
otra	 vez	 el	 diseño	 se	 repite,	 en	 todos	 los	 tamaños	 y	 en	 todos	 los	 órdenes	 de	 la
existencia.	En	 la	esfera	de	 los	planetas	y	en	 los	discos	que	se	 lanzaban	durante	 los
juegos	deportivos	de	la	Antigüedad.	En	la	danza	del	trompo	y	en	la	pupila	del	ojo.	En
la	 órbita	 de	 los	 cuerpos	 celestes	 (que	 aunque	 elipsoidal,	 no	 deja	 de	 ser	 una
circunferencia	 aplastada)	 y	 en	 las	 ondas	 que	 produce	 el	 agua	 al	 recibir	 la	 piedra.
Cuando	el	hombre	se	pierde,	camina	en	círculos.	Cuando	juega,	inventa	mil	y	un	usos
paja	una	pelota.	El	anillo	es	el	signo	de	su	alianza	con	otro	ser.	La	rueda	es	su	mejor
invención.	Un	círculo	simboliza	el	número	cero,	y	por	ende	la	nada,	pero	dos	círculos
engarzados	 simbolizan	 el	 infinito.	 Bajo	 el	 microscopio	 esas	 formas	 se	 vuelven
recurrentes.	Los	diseños	se	muerden	la	cola:	cuanto	más	nos	adentramos	en	la	trama
del	universo,	más	notable	es	el	fenómeno.

Los	 círculos	 expresan	 un	 tema,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 ciertas	 melodías	 (¡a
menudo	 circulares!)	 lo	 expresan	 dentro	 del	 contexto	 de	 una	 sinfonía	 u	 otra	 pieza
musical.	Esto	no	significa	que	el	significado	del	tema	sea	transparente.	Muchas	veces
escapa	de	las	manos	del	autor,	significando	otra	cosa,	o	algo	más;	en	ese	caso	el	autor
se	convierte	en	transmisor	de	un	misterio	que	lo	supera,	y	al	que	rinde	pleitesía.

El	círculo	es	el	tema	interpretado	por	los	ciclos	vitales.	Todo	acaba	y	recomienza.
La	vida	termina	para	fructificar	otra	vez	en	el	suelo.	Las	mujeres	vuelven	a	sangrar
con	el	mes	nuevo.	Pero	aunque	estos	ciclos	sugieran	una	repetición	eterna,	cada	vez
que	 se	 recomienza	 algo	 ha	 cambiado.	 En	 un	 universo	 finito,	 no	 existe	 nada	 más
parecido	 a	 lo	 infinito	 que	 el	 cambio.	 Por	 pequeña	 que	 sea	 una	 modificación	 al
término	de	un	ciclo,	nada	vuelve	a	ser	igual	a	lo	que	era.	Esto	indica	que	el	círculo
perfecto,	 siempre	 idéntico	 a	 sí	 mismo,	 es	 en	 realidad	 una	 utopía,	 o	 mejor:	 un
espejismo;	 y	 está	 bien	 que	 así	 sea,	 porque	 vivimos	 en	 un	 universo	 en	 permanente
expansión.	En	un	universo	así,	ningún	círculo	se	cierra	sobre	sí	mismo.	Su	trazo	es
parte	de	una	espiral	que	no	deja	de	abrirse.

Teo	descubrió	que	Miranda	tenía	talento	para	las	matemáticas.	No	le	sorprendió,
la	 niña	 ya	 había	 demostrado	 su	 habilidad	 en	 el	 terreno	 de	 las	 abstracciones.	En	 su
entusiasmo	 le	 comentó	 que	 las	 matemáticas	 y	 la	 música	 funcionaban	 sobre	 los
mismos	 principios,	 tal	 como	 lo	 habían	 intuido	 los	 pitagóricos.	 (Desde	 que	 el	 lobo
aludió	 a	 la	 música	 de	 las	 esferas,	 el	 gigante	 pensaba	 en	 Pitágoras	 con	 llamativa
frecuencia.)	 Pero	 Teo	 efectuó	 esta	 revelación	 en	 un	 tiempo	 que	 Miranda	 había
consagrado	 a	 desconfiar	 de	 la	 música.	 Miranda	 entendía	 que	 la	 música	 producía
cambios	en	el	mundo	físico,	o	cuanto	menos	era	la	expresión	de	ese	cambio	constante
que	es	 la	existencia,	y	ella	creía	haber	padecido	demasiados	cambios.	Para	 la	niña,
cambiar	era	 igual	a	perder.	Ella	ya	había	perdido	a	su	padre,	y	a	su	familia,	y	cada
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casa	en	que	nació,	y	cada	provincia	en	la	que	vivió;	y	ahora	había	perdido	a	su	madre.
Miranda	no	quería	cambiar	más	porque	no	quería	perder	nada	más;	no	quería	perder	a
Teo.	Si	 hubiese	podido	congelar	 al	 universo	para	que	no	 siguiese	degradándose,	 lo
habría	hecho	sin	vacilar.

Pero	todo	lo	que	podía	hacer	era	darle	la	espalda	a	los	números,	del	mismo	modo
en	que	había	archivado	la	Spica.	Durante	algún	tiempo	se	negó	a	completar	las	tareas
de	matemáticas.	Teo	empezó	a	vigilarla	para	que	no	reincidiese	con	las	malas	nocas.

Una	 tarde,	 en	 el	 silencio	 de	 la	 cabaña	 de	 Santa	 Brígida	 (el	 ciclo	 había
recomenzado,	pero	las	cosas	ya	no	eran	lo	que	habían	sido),	Teo	la	pescó	calculando
números	primos.	Hacía	 las	 operaciones	dentro	de	 su	 cabecita	 y	 los	 anotaba	 en	una
lista,	 separados	por	 guiones:	29	—	31	—	37	—	41	—	43	—	47	—	33…	Cuando	 le
preguntó	quién	le	había	enseñado,	Miranda	dijo	que	nadie.	Ni	siquiera	fue	capaz	de
dar	la	definición	elemental:	que	los	números	primos	eran	aquellos	que	no	resultaban
divisibles,	y	por	ende	no	podían	ser	expresados	como	dos	números	más	pequeños	que
se	multiplican	entre	sí.	(Los	números	13	y	17	eran	primos	pero	15	no,	porque	podía
ser	expresado	como	3×5.)

Teo	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 decirle	 que	 los	 números	 primos	 eran	 los
átomos	 de	 las	 matemáticas,	 el	 latido	 irregular	 de	 su	 corazón	 (¿el	 ritmo	 al	 que	 el
universo	se	expande?),	y	que	en	su	condición	de	tales	generaban	su	propia	música.

Miranda	 pareció	 impermeable	 a	 este	 fenómeno.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 no
formuló	preguntas.	Teo	decidió	no	insistir,	para	que	Miranda	no	volviese	a	rebelarse.
Cuando	descubrió	que	la	lista	de	números	primos	seguía	engrosándose	con	el	correr
de	los	días,	respiró	con	alivio.

La	niña	no	podía	dar	razón	de	la	existencia	de	estos	números	tan	peculiares,	ni	de
la	 argamasa	 que	 los	 ligaba.	 Todo	 lo	 que	 podía	 decir	 es	 que	 esos	 números	 estaban
relacionados	entre	sí,	tenían	algo	en	común,	más	invisible	que	la	sangre	pero	igual	de
fuerte:	eran	como	una	familia.

Cuando	calculaba	números	primos,	Miranda	se	sentía	menos	sola.
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XCI.	Atendiendo	a	la	ansiedad	del	lector,	aquí	se
consignan	detalles	del	regreso	de	Teo	y	Miranda	a	Santa

Brígida

Al	 franquear	 la	 entrada	 de	 la	 cabaña	 con	 sus	 bártulos,	Teo	 y	Miranda	 olieron	 algo
más	poderoso	que	 las	 flores	con	que	Vera	había	 llenado	 los	 floreros,	e	 incluso	más
fuerte	 que	 el	 aroma	 de	 los	 productos	 de	 limpieza	 que	 había	 empleado	 para	 dejarla
impecable.	 Todavía	 podían	 oler	 las	 frutas	 que	 Pat	 cocinó	 durante	 tanto	 tiempo,
impregnando	de	 azúcares	 cada	madero.	Teo	dejó	 los	bolsos	 en	 el	 suelo	y	 cerró	 los
ojos.	 Pat	 había	 estado	 en	 lo	 cierto,	 no	 existían	mapas	 que	 lo	 regresen	 a	 uno	 en	 el
tiempo.	Todo	Jo	que	hacía	falta	para	viajar	hacia	atrás	era	un	perfume.

Esa	noche	visitaron	a	los	Caleufú,	que	los	esperaban	para	cenar.
La	 casa	 de	 los	 Caleufú	 era	 simple,	 representaba	 a	 sus	 dueños	 mejor	 que	 una

fotografía.	 Por	 fuera	 era	 puro	 David	 en	 el	 rigor	 de	 sus	 líneas,	 perfección	 sin
imaginación.	 Por	 dentro	 era	Vera	misma	 en	 su	 exuberancia,	 desde	 el	 color	 elegido
para	Jos	muros	(morado	en	la	cocina,	un	verde	pálido	en	el	living)	hasta	la	profusión
de	carpetitas	y	alfombritas	y	volados	que	adornaba	cada	mesa,	cada	piso,	cada	marco.

El	 reencuentro	 con	 Salo	 produjo	 en	Miranda	 una	 alegría	 incontrolable,	 que	 le
devolvió	a	Teo	el	alma	al	cuerpo.	Comieron	con	ganas,	la	charla	frívola	de	Vera	y	la
algarabía	de	los	niños	eran	la	mejor	sazón.

A	la	hora	del	café	llegó	Dirigibus,	acompañado	por	el	intendente	Farfi.	Miranda
recibió	al	 jurisconsulto	con	un	abrazo.	Era	 la	primera	vez	que	reía	en	muchos	días.
Teo	percibió	que	cada	carcajada	sonaba	como	una	nota	musical.	Esa	noche	el	gigante
estaba	convencido	de	encontrar	música	en	 todo.	Hasta	el	nombre	de	sus	anfitriones
sonaba	a	chacarera	sobre	el	bombo:	David	Caleufú,	Verá	Caleufú,	Saló	Caleufú…

Cuando	los	niños	se	encerraron	a	jugar	en	el	cuarto	de	Salo	(que	tenía	su	propia
televisión,	para	deleite	de	Miranda),	 el	 intendente	 le	contó	a	Teo	del	mensaje	de	 la
Armada	 en	 busca	 de	 Patricia	 Picón.	 El	 gigante	 absorbió	 el	 golpe	 en	 silencio.	 El
nombre	era	el	mismo	que	le	había	oído	a	la	mujer	que	se	cruzaron	en	Villa	Ángela.
Pat	 siempre	 había	 atribuido	 a	 su	 madre	 el	 legado	 irlandés:	 Finnegan	 debía	 ser	 el
apellido	materno.

El	gigante	no	quería	que	Miranda	fuese	cedida	en	guarda	a	otra	gente,	y	mucho
menos	entregársela	a	su	padre.	Estaba	decidido	a	respetar	el	deseo	que	había	regido	la
vida	de	Pat,	 por	 eso	había	 solicitado	el	 asesoramiento	de	Dirigibus.	Pero	 la	noticia
que	Farfi	acababa	de	dar	era	una	puñalada,	la	confirmación	del	peor	de	sus	temores.
Quedaba	 claro	 que	 el	 padre,	 o	 cuanto	 menos	 el	 abuelo	 paterno	 de	 Miranda,	 eran
militares.	 Para	 peor	 marinos,	 el	 arma	 que	 había	 perpetrado	 las	 más	 grandes
crueldades	durante	la	represión,	y	que	conservaba	vínculos	con	el	poder	político.	Ya
no	 se	 trataba	 tan	 sólo	de	 luchar	 contra	quienes	podían	hacer	pesar	 sus	derechos	de
sangre	 sobre	 la	 niña.	 Ahora	 tendría	 que	 enfrentarse,	 y	 con	 manos	 desnudas,	 al
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omnímodo	poder	del	Estado.
El	gigante	ya	no	era	gigante.	El	gigante	se	había	vuelto	David.
Al	rato	llegó	la	señora	Pachelbel.	Le	dio	un	beso	a	Teo	(era	la	primera	vez	que	lo

hacía,	tenía	una	piel	delicadísima)	y	le	expresó	que	podía	volver	a	trabajar	con	ella,
cuando	quisiera	y	como	quisiera.	El	gigante	percibió	la	incomodidad	de	Dirigibus	en
presencia	de	 la	mujer;	se	había	puesto	borravino	como	su	 traje,	a	pesar	de	que	esta
vez	 no	 había	 ingerido	 más	 bebida	 que	 el	 café.	 La	 señora	 Pachelbel	 preguntó	 por
Miranda.	Vera	le	respondió	(estaba	habituada	a	contestar	por	otros)	que	acompañaba
a	 Salo	 en	 la	 visión	 de	 una	 película.	 La	 señora	 Pachelbel	 pareció	 satisfecha	 por	 la
respuesta.	Pero	a	los	pocos	minutos,	quizás	aburrida	por	la	charla	legal,	se	excusó	y
fue	a	saludar	a	los	niños.	Todo	lo	que	les	llegó	de	ese	encuentro	fue	la	exclamación
de	alegría	de	Miranda.

Dirigibus	quiso	saber	si	Teo	se	había	comunicado	con	los	padres	de	Pat.
“No	 tengo	 idea	de	cómo	se	 llaman	ni	de	dónde	viven.	 ¡Lo	único	que	sé	es	que

están	 en	 España!	 Hablé	 con	 un	 par	 de	 amigos	 que	 viven	 allá,	 pero	 les	 pedí	 que
buscasen	a	gente	de	apellido	Finnegan”,	dijo	el	gigante.	“Debería	llamarlos	otra	vez	y
sugerirles	que	busquen	a	los	Picón.”

“¿Sabe	qué	clase	de	gente	son?”,	preguntó	Farfi.
“Pat	nunca	dijo	nada	de	ellos,	ni	bueno	ni	malo.	¡Vivía	como	si	no	existieran!”
“Lo	que	el	intendente	quiere	saber”,	planteó	Dirigibus,	“es	si	existe	la	posibilidad

de	que	los	abuelos	maternos	reclamen	la	tutela.”
“Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 que	 sepan	 de	 la	 existencia	 de	Miranda.	 Pero	 por

supuesto,	preferiría	que	la	nena	terminase	en	sus	manos,	antes	de	que	cayera	en	las	de
su	padre	o	en	las	de	su	otro	abuelo.”

“Me	imagino	que	su	verdadero	deseo	es	muy	distinto”,	aventuró	Farfi.
“No	 quiero	 que	 Miranda	 se	 aleje	 de	 Pat”,	 dijo	 Teo.	 “Aunque	 parezca	 tonto,

sentimental	o	inútil.	¡No	quiero	ser	yo	quien	las	separe!”
Puro	Cava	llegó	minutos	después.	Presentó	sus	respetos	a	los	presentes	y	saludó

con	especial	deferencia	al	doctor	Dirigibus.	Teo	no	podía	dejar	de	pensar	que	ambos
hombres	habían	estado	a	punto	de	matarse	poco	tiempo	atrás.

El	 regreso	 de	 la	 señora	 Pachelbel	 aumentó	 la	 tensión.	 Los	 miembros	 del	 trío
evitaban	mirarse	 a	 los	 ojos.	Miranda	 irrumpió	 segundos	 después,	 tironeando	 de	 la
manaza	del	gigante.

“Teo	Teíto,	dice	Salo	si	me	puedo	quedar	a	dormir”,	dijo.
“Si	David	y	Vera	no	tienen	problemas,	yo	tampoco.”
Los	Caleufú	la	invitaron	a	quedarse.	Miranda	y	Salo	empezaron	a	dar	saltitos	y	a

correr	 en	 torno	 de	 la	 mesa.	 Teo	 advirtió	 entonces	 que	 Dirigibus,	 Puro	 Cava	 y	 la
señora	 Pachelbel	 miraban	 a	 la	 niña	 con	 idénticas	 sonrisas.	 Si	 alguien	 estaba	 en
condiciones	de	producir	el	milagro,	sin	dudas	era	Miranda.

Farfi	se	comprometió	a	hablar	con	el	jefe	local	de	la	Gendarmería,	a	quien	trataría
de	sonsacar	respecto	de	la	identidad	del	padre	de	Miranda.	Pero	no	era	conveniente
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hacerlo	antes	del	viernes	por	 la	noche,	dado	que	debía	 tratarse	de	una	averiguación
informal,	que	no	despertase	sospechas;	el	ámbito	del	Club	Siriolibanés,	entre	una	y
otra	copa,	sería	sin	dudas	el	más	indicado.

Ya	 se	 estaban	 despidiendo	 cuando	 llegó	 Teresa,	 la	 maestra.	 Explicó	 que	 se	 le
había	permitido	pasarse	de	curso	junto	con	sus	graduados,	lo	cual	significaba	que	la
habían	puesto	a	cargo	de	Segundo	B,	y	que	en	su	condición	de	titular	se	había	tomado
el	atrevimiento	de	inscribir	a	Miranda	de	manera	provisoria	apenas	se	enteró	de	que
regresaría	a	Santa	Brígida.

“Eso	 es	 lo	 que	Pat	 quería”,	 dijo	Teo.	 “Que	Miranda	 cursase	 segundo	 de	 forma
regular.”

Todos	asintieron	en	silencio.	Teo	comprendió	que	la	mención	de	Pat	incomodaba
a	los	presentes	más	que	la	coincidencia	de	la	señora	Pachelbel	y	sus	dos	amantes.

A	su	regreso	a	la	cabaña	la	sintió	más	helada	que	nunca.	Se	descubrió	tarareando
La	batalla	del	calentamiento,	pero	no	hubo	sortilegio.

Esa	noche	durmió	en	el	sofá,	como	la	primera	vez.
Sólo	que	ya	no	habría	gritos.	En	ausencia	de	Pat,	el	silencio	era	ensordecedor.
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XCII.	Concierne	a	la	búsqueda	y	hallazgo	de	un	nuevo
hogar	para	Pat

La	visitaban	todos	los	fines	de	semana,	los	sábados	y	también	los	domingos.
En	 la	 emergencia,	 el	 único	 impulso	 de	 Teo	 había	 sido	 el	 de	 llevarse	 a	 Pat	 del

neuropsiquiátrico	 de	Villa	Ángela,	 un	 sitio	 asfixiante	 y	 pródigo	 en	moscas.	 Estaba
seguro	de	que	en	Buenos	Aires	encontraría	un	sitio	mejor	para	su	cuidado,	pero	los
temores	que	Pat	alimentaba	se	 le	habían	hecho	carne	y	 tenía	miedo	de	 llevarla	a	 la
gran	ciudad.	Un	oportuno	llamado	a	Dirigibus	terminó	abriéndole	una	puerta	con	la
que	no	había	contado.	El	 jurisconsulto	le	pidió	algunas	horas	para	indagar	entre	los
neuropsiquiátricos	 de	 la	 región.	 Y	 cumplió	 con	 su	 palabra,	 recomendándole	 tres
clínicas	de	Bariloche.	Teo	consultó	a	Miranda	a	pesar	de	que	conocía	su	respuesta	de
antemano.	Nada	aligeraría	el	peso	de	la	desgracia	que	se	había	instalado	en	sus	vidas,
pero	 si	 podían	 regresar	 a	 Santa	Brígida	 al	menos	 contarían	 con	 el	 consuelo	 de	 las
caras	amigas.

Fue	 una	 caravana	 interminable.	 Casi	 tres	 mil	 kilómetros	 en	 la	 camioneta,
custodiando	la	ambulancia	que	trasladaba	a	Pat,	que	sedada	por	completo	se	durmió
en	Villa	Ángela	y	despertó	en	Bariloche	al	cuarto	día.	Durante	la	travesía	las	emisoras
de	 radio	 aparecían	 y	 desaparecían	 solas	 en	 el	 dial,	 sin	 que	 Teo	 y	 Miranda
intercambiasen	 más	 palabras	 de	 las	 indispensables.	 Tampoco	 tenían	 demasiado	 de
qué	 hablar:	 era	 obvio	 que	 repasaban	 lo	 perdido	 y	 se	 interrogaban	 por	 el	 futuro
incierto.

La	 clínica	 que	 les	 gustó	 era	 la	 más	 cara,	 al	 punto	 de	 volverse	 prohibitiva.
Terminaron	optando	por	la	que	preferían	en	segundo	lugar,	gracias	a	que	la	influencia
de	 Farfi	 les	 granjeó	 un	 descuento	 en	 la	 tarifa	—que	 ni	 siquiera	 así	 Teo	 estaba	 en
condiciones	 de	 pagar,	 puesto	 que	 el	 traslado	 había	 acabado	 con	 el	 resto	 de	 sus
ahorros.	Dirigibus	se	ofreció	a	ayudarlo	hasta	que	lograse	ponerse	de	pie.	Teo	quiso
firmarle	un	pagaré.	El	jurisconsulto	dijo	que	ningún	documento	lo	tranquilizaría	más
que	su	palabra	de	honor.

El	 instituto	 se	 llamaba	Belvedere.	Ocupaba	una	manzana	entera,	 con	un	primer
bloque	 de	 edificios	 de	 administración	 y	 consultorios,	 dos	 pabellones	 dedicados	 al
alojamiento	 de	 las	 internas	 y	 un	 tercero	 consagrado	 a	 las	 actividades	 recreativas.
Tenía	el	aspecto	de	una	prisión:	rejas	por	todas	partes,	un	perfume	inquietante	hecho
de	medicinas	y	de	miedo,	alambres	de	púa	reforzando	las	fronteras	de	los	patios.	Pero
también	albergaba	un	parque	con	un	pequeño	estanque	en	el	medio.	El	estanque	era
más	rico	en	verdín	que	en	agua.	El	jardinero	se	ocupaba	de	que	la	profundidad	nunca
superase	 los	 cinco	 centímetros;	 la	 historia	 decía	 que	 habían	 tenido	 una	 mala
experiencia	 con	 una	 interna,	 y	 que	 el	 espejo	 de	 agua	 había	 sido	 adelgazado	 para
desalentar	a	las	suicidas.

Teo	 volvió	 a	 consultar	 a	Miranda.	Esta	 vez	 la	 niña	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se
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sentía	 cansada	 de	 tomar	 decisiones	 para	 las	 que	 no	 estaba	 preparada,	 ¡el	 mundo
insistía	 en	 tratarla	 como	 un	 adulto!	 Con	 la	 Spica	 funcionando,	 al	 menos	 habría
recibido	alguna	inspiración.	Pero	la	radio	guardaba	un	silencio	recalcitrante.

La	decisión	recayó	sobre	Teo.	Se	dijo	que	debía	ser	realista,	ningún	sitio	llegaría	a
parecerle	 adecuado	 para	 el	 cuidado	 de	 algo	 tan	 valioso	 como	Pat.	 El	Belvedere	 se
veía	limpio,	al	menos.	Quizás	hubiese	demasiados	televisores	funcionando	al	mismo
tiempo;	de	encontrarse	en	 forma	Pat	habría	hecho	algún	comentario	sobre	el	efecto
narcótico	de	las	pantallas	que	tanto	aborrecía.	Sin	embargo	en	aquellos	momentos	Pat
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 pronunciar	 palabra.	Así	 que	Teo	 se	 dejó	 llevar	 por	 la
belleza	del	parque,	donde	imaginaba	que	Pat	buscaría	solaz,	y	por	la	simpatía	que	le
despertó	el	personal,	que	se	mostró	permeable	a	la	persuasión	del	dinero.	El	gigante
usó	 parte	 de	 lo	 que	 Dirigibus	 le	 prestó	 para	 congraciarse	 con	 las	 enfermeras	 que
cuidarían	de	Pat.

Cuestiones	legales	impedían	que	Miranda	pudiese	encontrarse	con	su	madre.	La
clínica	negaba	permiso	de	visita	 a	 los	menores	de	 edad.	Teo	 imaginaba	que	 con	 el
correr	 del	 tiempo	 el	 dinero	 obraría	 otra	 vez	 como	 ábrete	 sésamo,	 pero	 por	 el
momento	 no	 insistía,	 ya	 que	 no	 estaba	 convencido	 de	 que	Miranda	 estuviese	 lista
para	el	espectáculo.

Las	 primeras	 semanas	 Teo	 no	 arrancó	 a	 Pat	 una	 sola	 palabra.	 Se	 limitaba	 a
contarle	qué	habían	hecho	él	y	la	niña	desde	la	última	visita,	mientras	Pat	miraba	la
nada	que	parecía	instalada	en	medio	del	parque.	Teo	tenía	el	corazón	hecho	un	nudo,
lo	 impresionaban	 los	 cabellos	 desprolijos,	 las	 cuencas	 hundidas	 y	 las	marcas	 de	 la
aguja	que	aureolaban	su	boca,	sugiriendo	una	sonrisa	como	la	de	los	payasos	que	Pat
tanto	odiaba,	o	una	línea	de	puntos	a	la	que	unir	con	lápiz.	Pero	de	todas	formas	se
esmeraba	 para	 parecer	 animado,	 consciente	 de	 que	 Miranda	 los	 observaba	 desde
lejos,	detrás	del	ventanal	de	la	sala	de	espera.

En	la	tercera	semana	Pat	lo	miró	como	si	lo	reconociese.
En	 la	 cuarta	 lo	 saludó	 al	 llegar	 llamándolo	Bran	 the	Blessed,	 el	 Bendito	 Bran,

como	el	gigante	de	las	leyendas	que	le	contaba	su	madre.
Con	el	correr	de	los	días	la	patología	se	profundizó.	Los	médicos	confirmaron	que

más	allá	de	su	mejoría	superficial,	Pat	había	sufrido	una	regresión	a	los	quince	años.
Hablaba	 de	 sus	 compañeras	 de	 la	 secundaria	 como	 de	 personajes	 próximos,	 de
contacto	 cotidiano.	 Se	 refería	 a	 sus	 padres	 con	 la	 condescendencia	 propia	 de	 los
adolescentes.	 Su	 charla	 se	 volvió	 verbosa	 y	 frívola,	 y	 casi	 desprovista	 de	 insultos.
Ahora	 le	gustaban	 las	 flores	y	un	grupo	de	 la	Costa	Oeste	que	 se	 llamaba	Bread	y
hacía	 canciones	 románticas;	 suspiraba	 por	 el	 cantante	 David	 Gates	 y	 también	 por
Barry	 Gibb,	 el	 líder	 de	 unos	 Bee	 Gees	 que	 en	 su	 mundo	 privado	 jamás	 habían
conocido	la	música	disco.

“¿Vos	sabías	que	Pat	 se	había	 fugado	de	su	casa	a	 los	catorce	años?”,	preguntó
Teo	al	salir	de	una	de	esas	visitas.

“Crap.	Shit.	Fuck!”,	dijo	Miranda,	sorprendida.
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“Tu	 abuela	 le	 sacó	 los	 discos	 de	 los	 Carpenters	 cuando	 se	 llevó	 Geografía	 a
diciembre.”

“What	carpenters?,”	dijo	Miranda,	creyendo	que	Teo	hablaba	de	carpinteros.
“Carpenters	era	un	dúo	de	cantantes.	Hermanos,	David	y	Karen.”
“¡Nunca	los	había	sentido	nombrar!”
Dado	que	la	Spica	nunca	propalaba	esa	clase	de	música.
Teo	siguió	alentando	las	confesiones	de	Pat,	que	después	de	cada	visita	transmitía

a	Miranda	 con	 pelos	 y	 señales.	 Esas	 charlas	 les	 permitían	 conocer	 a	 una	 Pat	 que
nunca	 habían	 imaginado	 por	 detrás	 de	 la	 coraza	 utilizada	 para	 preservarse.	 Teo	 y
Miranda	 estaban	 habituados	 a	 lidiar	 con	 una	 Pat	 guerrera,	 la	máquina	 de	 combatir
entrenada	en	Esparta	para	quien	nada	importaba	si	no	servía	a	la	batalla.	¡Si	hasta	su
nombre	 sonaba	 a	 tableteo	 de	 metralleta:	 pat-pat-pat-pat…!	 Esta	 pequeña	 y	 fresca
Patricia,	en	cambio,	no	podía	evitar	que	la	ingenuidad	comprometiese	su	inteligencia.
Decía	que	al	terminar	la	secundaria	se	metería	a	estudiar	medicina	con	la	vista	puesta
en	 pediatría,	 porque	 quería	 dedicar	 su	 vida	 a	 cuidar	 de	 los	 niños	 desnutridos:	 su
futuro	 estaba	 en	 África,	 para	más	 datos	 en	 la	 prototípica	 Biafra,	 que	 le	 parecía	 la
patria	de	todos	los	hambrientos.

“Acá	 está	 lleno	 de	 desnutridos	 pero	 son	 gordos,	 porque	 comen	 fritos	 nomás”,
comentó	Miranda	al	oír	el	relato.

“¿De	dónde	 sacaste	eso?”,	preguntó	Teo,	mientras	pensaba:	 ¡Miranda	a	 los	 seis
sabe	más	que	su	madre	a	los	quince!

Durante	 las	visitas	Miranda	permanecía	en	 la	 sala	de	espera,	 al	 cuidado	de	una
enfermera	 sobornada	 ad	 hoc.	 Miraba	 el	 parque	 por	 el	 ventanal,	 atenta	 a	 la
conversación	cada	vez	más	animada	de	su	madre,	mientras	realizaba	dibujos	que	los
médicos	almacenaban	en	espera	del	momento	adecuado	para	introducir	la	noción	de
su	 existencia.	 Por	 el	 momento,	 Patricia	—o	 Patty,	 como	 según	 ella	 la	 llamaba	 su
madre—	pensaba	 que	 los	 hijos	 eran	 cosa	 de	 un	 futuro	 lejano:	 serían	 tres	 o	 cuatro,
mínimo,	 que	 tendría	 con	 un	 marido	 que	 imaginaba	 rubio	 y	 buen	 mozo	 como	 el
cantante	Dean	Reed.

“¿Qué	tenes	contra	los	morochos	grandotes?”,	le	preguntó	Teo.
“Nada	en	especial,	Bran	the	Blessed”,	respondió	Pat.	“Pero	vos	sos	una	leyenda.

¡Y	nadie	se	casa	con	una	leyenda!”
Cada	vez	que	se	despedían	Pat	le	decía	que	se	cuidase	de	las	flechas	envenenadas,

que	 en	 la	 leyenda	 mataron	 a	 Bran	 al	 herir	 su	 pie.	 Y	 cada	 vez	 que	 llegaba	 le
preguntaba	si	había	traído	el	Caldero	de	las	Curaciones,	uno	de	los	objetos	mágicos
que	 Bran	 custodiaba.	 En	 la	 decepción	 que	 asomaba	 en	 sus	 ojos	 al	 mostrarle	 sus
manazas	vacías	estaba	el	único	signo	de	que	Pat,	Patricia,	Patty,	tenía	alguna	noción
de	su	enfermedad.

Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Santa	 Brígida	 Teo	 ponía	 a	 prueba	 sus	 dotes	 de
narrador.	Trataba	de	que	el	relato	de	lo	que	Pat	había	revelado	sobre	sí	misma	fuese
cada	vez	más	largo.	Una	vez	duró	los	primeros	treinta	kilómetros,	otra	vez	cincuenta
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y	a	la	semana	siguiente	sesenta;	el	récord	a	que	llegó	fue	ochenta,	contra	los	ciento
treinta	que	separaban	Santa	Brígida	de	Bariloche.	Para	ello	era	capaz	de	echar	mano	a
los	 detalles	 más	 ínfimos	 de	 la	 conversación,	 y	 hasta	 a	 aquellos	 que	 en	 otra
circunstancia	 hubiese	 considerado	 inconvenientes	 para	 oídos	 tan	 tiernos.	La	vez	de
los	ochenta	kilómetros	confesó	a	Miranda	el	Top	Ten	de	Insultos	Favoritos	en	Inglés,
que	por	 fortuna	era	menos	procaz	en	 la	Pat	de	quince	que	en	 la	de	 treinta	y	no	 iba
mucho	más	allá	de	generalidades	estilo	fuck,	cunt	y	motherfucker.

Teo	alargaba	las	historias	con	una	intención.	El	gigante	sabía	lo	que	ocurría	cada
vez	que	el	vacío	volvía	a	sentarse	entre	ambos.	La	ausencia	de	la	madre	se	hacía	notar
más	 que	 nunca	 y	Miranda	 lloraba	 en	 silencio	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 dormía,	 la	 carita
vencida	sobre	un	hombro	húmedo	de	lágrimas	y	de	mocos.

Cuando	 esto	 ocurría	 el	 alma	 de	 Teo	 se	 desgarraba,	 lo	 asesinaba	 su	 impotencia
para	 proteger	 a	 la	 niña	 de	 la	 pena	 profunda;	 pero	 no	 lloraba,	 porque	 (estaba
convencido	de	ello)	ya	no	tenía	ya	más	agua	que	drenar.	Estaba	seco,	era	un	gigante
de	arena.

Al	mismo	tiempo	se	sentía	confundido,	presa	de	emociones	contradictorias:	en	el
seno	de	su	dolor	existía	una	alegría	insospechada.	El	paso	del	tiempo	en	el	Belvedere
le	 había	 revelado	 a	 una	 Pat	 encantadora	 y	 llena	 de	 vida,	 de	 la	 que	 había	 vuelto	 a
enamorarse.	Esta	era	la	Pat	que	había	intuido	por	debajo	de	la	mujer	abrasiva	a	quien
se	 encontró	 al	 pie	 del	 árbol,	 una	 Pat	 que	 gozaba,	 una	 Pat	 que	 tenía	 un	 pasado	 y
soñaba	con	un	futuro	aun	cuando	hubiese	extraviado	el	presente.

Ahora	Teo	esperaba	con	ansias	el	fin	de	semana,	pensando	una	y	mil	veces	cómo
seducir	a	la	mujer	a	quien	ya	había	seducido.	Se	preguntaba	si	quedaría	dentro	suyo
suficiente	luz	para	enamorar	a	una	inocente.

Durante	sus	conversaciones	ocurría	algo	parecido	a	la	magia,	que	la	presencia	de
testigos	 subrayaba.	 Existía	 un	 público	 que	 atendía	 a	 sus	 charlas,	 y	 que	 había	 ido
creciendo	 con	 el	 paso	 de	 las	 semanas.	 Las	 internas	 los	 espiaban	 ocultas	 entre	 los
árboles	y	los	arbustos,	un	retablo	de	las	maravillas.	Ese	público	estaba	compuesto	por
mujeres	calvas	y	desmelenadas,	mujeres	con	piojos	reales	e	imaginarios,	mujeres	de
ojos	 saltones	 o	 mirada	 vidriosa	 de	muñeca	 de	 porcelana.	 Entre	 la	 audiencia	 había
mujeres	de	movimientos	espasmódicos	y	boca	incontrolable,	pero	también	estaban	las
que	 hacían	 foco	 en	 la	 escena	 con	 la	 precisión	 de	 una	 cámara.	Las	 había	 jóvenes	 y
viejas,	 bellas	 y	deformes.	Asistían	 al	 encuentro	 las	 depresivas	que	 se	 emocionaban
ante	 la	más	mínima	sonrisa	de	 los	protagonistas,	y	 las	aniñadas	a	quienes	 la	misma
circunstancia	hacía	estallar	en	aplausos	y	vítores.	Así	conformaban	un	arco	iris	de	las
emociones	humanas,	que	a	pesar	de	sus	divergencias	alimentaba	una	pasión	común:
la	 telenovela	 del	 romance	 entre	 Patty,	 ¡una	 de	 ellas,	 nada	menos!,	 y	 el	 gigantesco
freak	del	sexo	opuesto.

Los	domingos	por	la	tarde,	al	dejar	el	instituto,	Teo	sentía	que	la	perdía	después
de	haberla	tenido	como	nunca	antes:	Patty	confiaba	en	Bran	de	una	forma	en	que	Pat
no	 había	 confiado	 jamás	 en	Teo.	Y	 cada	 vez	 que	Miranda	 volvía	 a	 dormirse	 en	 el
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camino	a	casa,	se	preguntaba	si	era	lícito	sentir	felicidad	aun	en	medio	de	la	tragedia.
De	contar	con	el	Caldero	de	las	Curaciones,	habría	sido	el	primero	en	usarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	314



XCIII.	Donde	la	señora	Pachelbel	descubre	que	un
hombre	solo	nunca	es	suficiente

“Estos	cuadros	están	mucho	mejor”,	dijo	Miranda	cuando	vio	la	nueva	producción.
No	se	 trataba	de	un	cambio	rotundo.	Su	esencia	era	 la	misma,	aquellos	paisajes

urbanos	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 había	 convertido	 en	 obsesión:	 las	 escenas
transcurrían	en	las	calles	y	describían	frontispicios,	el	ocasional	vehículo	(que	jamás
estaba	 en	 movimiento,	 sino	 aparcado),	 negocios,	 carteles	 de	 publicidad,	 tapas	 de
alcantarillas,	buzones	de	correo	y	elegantes	postes	de	alumbrado.	Pero	era	verdad	que
algo	se	había	modificado	desde	la	partida	de	Miranda.	Todo	comenzó	la	noche	en	que
la	señora	Pachelbel	contempló	su	cuadro	aún	fresco,	mientras	recordaba	el	dictamen
sobre	la	desolación	que	transmitía	su	obra.	Desde	que	Miranda	la	criticó,	no	veía	otra
cosa	en	sus	telas	que	ausencia.	Lo	que	los	cuadros	mostraban	no	era	un	pueblo,	sino
la	deserción	de	su	gente:	la	ausencia	se	había	convertido	en	su	tema.

Se	 le	 ocurrió	 que	 el	 asunto	 se	 remediaba	 con	 facilidad.	 Bastaba	 con	 pintar	 un
transeúnte,	 caminando	 con	 un	 tranco	 largo	 que	 comunicase	 apuro	 por	 llegar	 a	 la
oficina.	 Ese	 hombre	 solo	 haría	 la	 diferencia;	 un	 hombre	 solo	 era	 todo	 lo	 que
necesitaba.

Lo	pintó	con	apuro,	contándolo	con	pocas	pero	rotundas	pinceladas.	Después	se
alejó	unos	pasos	para	obtener	perspectiva.	En	efecto,	 el	 cuadro	 se	veía	distinto.	Lo
que	más	la	satisfacía	era	el	sombrero	que	había	plantado	en	la	cabeza	del	personaje.
Calado	 hasta	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 (que	 se	 veía	 roto	 y	 torcido,	 como	 el	 de	 un
boxeador),	echaba	sombra	sobre	unos	ojos	ensoñados.

La	señora	Pachelbel	tardó	poco	en	encontrarle	un	parecido.	El	hombre	era	igual	a
Tibor	Liszecky,	el	dueño	del	estudio	fotográfico	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	casa	de
sus	padres.	¡Había	reproducido	su	viva	imagen!

El	 fenómeno	 le	 pareció	 simpático.	Hasta	 que	pintó	más	 personajes	 (primero	 en
esa	 misma	 tela,	 después	 entrometiéndose	 en	 otras)	 y	 una	 vez	 pintados	 descubrió
nuevos	parecidos.	Esta	mujer	era	la	señora	Ponikvar,	que	iba	a	la	panadería	tres	veces
en	la	misma	mañana;	y	aquel	era	el	señor	Bendemann,	el	conductor	del	camión	que
transportaba	el	carbón;	y	la	niña	era	su	prima	Lizabetta,	antes	de	que	la	tuberculosis
exprimiese	su	pobre	cuerpo.

Lo	extraño	era	que	su	mano	se	condujese	con	independencia,	como	si	respondiese
a	mandos	que	no	estaban	dentro	de	su	cabeza.	Cuando	quería	recordar	a	alguien	del
pueblo	 la	 imagen	 que	 se	 formaba	 en	 su	 mente	 era	 vaga,	 imprecisa;	 no	 describía
rasgos,	sino	sensaciones.	Pero	puesta	a	moverse,	su	mano	recordaba	con	detalle.

El	impulso	nunca	era	deliberado.	Se	planteaba	pintar	una	mujer	genérica,	lo	único
que	 le	 importaba	 era	 ubicarla	 en	 el	 sitio	 correcto	 y	 darle	 proporciones	 adecuadas.
Poco	después	se	descubría	pintando	las	flores	y	la	espalda	de	su	criatura	adoptaba	una
comba	 y	 para	 entonces	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 genérica	 sino	 de	 la	 señora
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Grotz,	la	vendedora	ambulante	a	quien	su	madre	compraba	lilas	todas	las	tardes.
Una	noche	pintó	a	un	niño	en	una	ventana.	El	niño	daba	la	espalda	a	la	calle,	pero

la	 señora	 Pachelbel	 lo	 reconoció	 de	 todas	 formas.	 A	 pesar	 del	 dolor	 que	 sintió	 al
identificarlo,	su	mano	no	se	detuvo;	por	el	contrario,	se	movió	con	el	frenesí	que	el
escritor	aplica	a	las	teclas	cuando	da	con	algo	esencial,	y	no	paró	hasta	terminar.

Miranda	estaba	encantada	con	el	 cambio.	La	 señora	Pachelbel	no	 se	 sorprendió
cuando	 empezó	 a	 preguntarle	 quién	 era	 este,	 y	 quién	 aquel;	 supuso	 que	 el	 detalle
hacía	 obvia	 la	 existencia	 de	 modelos	 reales,	 que	 habían	 creado	 en	 sus	 vidas	 la
idiosincrasia	 que	 el	 pintor	 evocaba	 en	 pocos	 trazos.	 Y	 así,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,
terminó	contándole	a	Miranda	parce	de	su	vida.

Ahora	era	frecuente	que	la	niña	fuese	a	visitarla	a	última	hora	de	la	tarde.	Desde
su	 regreso	Miranda	había	hecho	buenas	migas	 con	Erica,	 la	hija	de	un	matrimonio
hippie	 oriundo	 de	Mina	 Clavero,	 Córdoba.	 (Los	 padres	 de	 Erica	 eran	 de	 aquellos
hippies	CA,	Conservacionistas	Autogestionados,	a	quienes	el	invierno	convenció	de
las	 bondades	 del	 urbanismo:	 una	 cosa	 era	 vivir	 en	 la	montaña,	 y	 otra	muy	distinta
vivir	en	un	pueblo	con	calles	asfaltadas,	teléfono	a	mano	y	estufas	en	cada	ambiente.)
Dos	veces	a	la	semana	Miranda	merendaba	en	casa	de	su	amiga.	Después	la	madre	de
Erica	la	acompañaba	hasta	la	dulcería,	donde	se	quedaba	hasta	que	Teo	iba	por	ella.

Miranda	sobrellevaba	la	ausencia	de	Pat	con	heroísmo.	Su	tendencia	natural	hacia
la	 independencia	 había	 florecido	 en	 ese	 tiempo:	 había	 empezado	 a	 cocinar	 bajo	 la
tutela	de	la	señora	Pachelbel,	a	hacerse	cargo	de	su	vestuario	(elegía	la	ropa	para	el
día	siguiente	antes	de	irse	a	dormir)	y	a	ordenar	todo	lo	desordenado	al	final	de	sus
juegos	 para	 que	 Teo	 no	 se	 enfrentase	 a	 tareas	 extraordinarias.	 En	 presencia	 de	 la
señora	 Pachelbel	 se	 comportaba	 con	 la	 educación	 de	 siempre.	 Eso	 sí,	 tenía	 la
tendencia	a	hablar	de	Pat	todo	el	tiempo,	como	si	cumpliese	con	una	obligación	filial
de	hacerla	presente	aun	cuando	no	lo	estaba.

“Pat	me	 enseñó	 a	doblar	 las	 servilletas	 de	 esta	 forma.	Pat	 dice	que	no	hay	que
guardar	 los	 tomates	 en	 la	 heladera.	 Pat	 detesta	 que	 queden	 pelos	 en	 el	 jabón”,
remarcaba	con	fervor	evangélico.

El	 recuerdo	 de	 su	 madre	 no	 la	 entristecía.	 La	 única	 cuestión	 por	 la	 que	 había
manifestado	 preocupación	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 dolor	más	 antiguo.	Miranda	 sentía
que	mucha	gente	le	recordaba	la	muerte	de	Demián	con	ánimo	acusatorio.	Decía	que
la	miraban	raro,	que	a	veces	cuchicheaban	o	se	llamaban	a	silencios	abruptos.	Esto	la
molestaba,	en	especial	en	la	escuela.

A	los	pocos	días	de	su	regreso	a	clases	le	preguntó	a	Teo	si	no	podía	estudiar	en	la
cabaña,	 como	 había	 hecho	 con	 Pat	 en	Monte	 Abrasado.	 Teo	 le	 contó	 a	 la	 señora
Pachelbel	 que	 había	 tenido	 que	 emplear	 gran	 persuasión	 para	 que	 volviese	 al	 aula.
Era	 obvio	 que	Miranda	 todavía	 se	 sentía	 culpable	 y	 que	 interpretaba	 cada	 mirada
oscura	como	consecuencia	de	su	única	falta.	Pero	la	señora	Pachelbel	estaba	segura
de	que	había	otras	razones	para	los	cuchicheos.	El	estigma	de	la	locura,	por	lo	pronto:
Miranda	era	hija	de	una	mujer	que	se	había	quebrado,	y	en	las	mentes	simples	de	sus
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congéneres	eso	equivalía	a	suponer	que	ella	terminaría	heredando	el	mal;	tan	sólo	era
cuestión	 de	 tiempo.	En	 este	 contexto	 la	 amistad	 de	Miranda	 con	Erica	 no	 la	 había
sorprendido.	Erica	tenía	un	problema	de	pigmentación	en	el	ojo	izquierdo,	que	se	veía
casi	blanco.	Miranda	saltó	en	su	defensa,	enfrentándose	a	un	mocoso	que	la	trató	de
ciega	 como	 si	 ser	 ciego	 fuese	 un	 insulto.	 Desde	 entonces	 incorporó	 a	 Erica	 a	 la
cofradía	que	ya	formaba	con	Salo,	el	niño	oscuro	de	ojos	que	viraban	al	azul;	los	unía
la	convicción	de	ser	diferentes.

La	señora	Pachelbel	sabía	que	Miranda	repararía	en	los	cuadros	que	había	pintado
en	los	últimos	días.	Se	habían	convertido	en	una	serie	aunque	no	la	había	concebido
de	esa	forma,	tomando	vida	propia	de	la	forma	en	que	lo	habían	hecho	sus	personajes
humanos.	Primero	 fue	el	 cuadro	de	 la	calle	en	que	había	vivido	 junto	a	 su	marido,
donde	se	veía	la	espalda	del	niño	en	la	ventana.	Después	vino	el	retrato	de	la	ventana,
con	el	niño	enseñándonos	la	nuca.	Y	después	llegó	el	retrato	del	niño,	sentado	en	una
silla	y	con	 la	ventana	detrás	 suyo.	Era	un	 retrato	que	ya	había	pintado	otras	veces;
ahora	lo	sabía.

“Este	 es	 el	 primer	 cuadro	 que	 hace	 de	 una	 casa	 desde	 adentro”,	 dijo	Miranda
apenas	lo	vio.	“¿Y	el	chico,	quién	es?”

“Mi	hijo”,	dijo	la	señora	Pachelbel.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	pronunciaba	esas
palabras	tan	simples.	“Yo	tufe	un	hijo.	Una	fez,	hace	mucho	mucho.”

“Uh.	¿Y	qué	pasó?	¿Se	murió?”
“No.”
“¿Y	dónde	está,	entonces?”
“No	lo	sé.	En	mi	país,	supongo.”
“¿Hace	mucho	que	no	lo	ve?”
“Quince	años.	Cuando	mi	esposo	falleció	tenía	diez.”
“Como	en	el	cuadro.	¿Y	por	qué	no	se	ven	más?”
“Ich	 weiss	 nicht…	 Egamos	 muy	 unidos,	 pero	 cuando	 quedé	 fiuda…	 Se	 puso

gebelde,	me	 echaba	 la	 culpa	 de	 no	 tener	 papá…	Tegminó	 yéndose	 de	 casa.	Nunca
llamó,	ni	me	hizo	saber	qué	ega	de	su	fida.”

“A	 veces	 uno	 quiere	 tanto,	 tanto,	 que	 te	 da	 susto”,	 dijo	 Miranda.	 La	 señora
Pachelbel	estuvo	a	punto	de	decirle	nena,	no	tenés	ni	idea	de	lo	que	estás	hablando,
esa	había	sido	su	respuesta	automática	cada	vez	que	contaba	lo	de	su	hijo	(no	había
vuelco	a	hablar	de	Josi	desde	que	dejó	Europa,	nadie	sabía	de	su	existencia	en	Santa
Brígida,	ni	siquiera	Puro	Cava,	¡ni	siquiera	Dirigibus!)	porque	la	gente	solía	llenarla
de	 consejos	 que	 no	 había	 solicitado,	 la	 gente	 habla	 porque	 sí,	 pontifica,	 es	 una
enfermedad,	una	manía	a	la	que	debe	ponerse	dique	antes	de	que	se	lancen	a	la	tarea
de	salvarte	la	vida	con	dos	frases	hechas.	Esta	vez	no	dijo	nada,	porque	temió	que	la
niña	 se	 sintiese	 agredida	 y	 no	 quería	 agregar	 más	 carga	 a	 su	 dolor,	 pero	 también
porque	pensó	que	Miranda	sí	estaba	calificada	para	hablar	de	la	cuestión.

Cuando	alguien	ha	sido	criado	con	amor,	produce	amor;	y	cuando	ese	amor	que
se	desprende	del	pecho	de	forma	natural	no	encuentra	destino,	puede	convertirse	en
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dolor	primero	y	en	enfermedad	después.	La	palabra	que	Miranda	había	empleado	era
correcta,	susto,	eso	era	lo	que	la	señora	Pachelbel	había	sentido	al	morir	su	marido,
susto	por	encima	del	dolor,	porque	con	el	hombre	muerto,	tan	muerto	como	su	vieja
familia,	Josi	se	había	convertido	en	el	único	recipiente	de	su	afecto…	y	de	todos	sus
miedos.	Amar	tan	sólo	a	una	persona	produce	vértigo,	el	lazo	que	nos	une	a	la	vida
queda	reducido	a	una	hebra,	y	en	esas	condiciones	muchos	se	dedican	a	cuidar	de	ese
hilo	 de	 día	 y	 de	 noche,	 tal	 como	 ella	 hizo	 con	 Josi,	 vigilando	 cada	 una	 de	 sus
respiraciones,	 asfixiándolo,	 convirtiéndolo	 en	 un	 niño	 inútil	 y	 temeroso,
condenándolo	a	actuar	como	modelo	de	sus	cuadros,	 inmóvil,	enmarcado,	dando	 la
espalda	a	la	ventana	y	así	al	mundo	exterior.

Siempre	fue	consciente	del	miedo	con	que	lo	amaba,	del	susto.	Pero	nunca	se	le
ocurrió	pensar	que	Josi	pudiese	sentir	un	miedo	igual,	o	aún	mayor	que	el	suyo.

Esa	tarde	en	el	estudio,	delante	del	primer	retrato	que	pintaba	en	años,	la	frase	de
Miranda	 la	 ayudó	 a	 considerar	 una	 nueva	 perspectiva.	 En	 algún	 sentido	 repitió	 el
desplazamiento	que	ya	había	realizado	como	artista,	al	abandonar	la	seguridad	de	su
estudio	para	pintar	el	afuera,	las	calles	y	la	gente;	y	al	salirse	de	su	nicho	creyó	que
entendía,	 ¡al	 fin!,	 las	 razones	 del	 alejamiento	 de	 su	 hijo.	 Miranda	 atravesaba	 un
páramo	similar	a	la	de	Josi,	debía	lidiar	con	el	miedo	a	perder	a	aquella	persona	que
era,	 o	 lo	 había	 sido	 durante	 tanto	 tiempo,	 su	 madre	 y	 su	 padre	 a	 la	 vez.	 Por	 el
momento	seguía	apegada	a	Pat,	todavía	la	idolatraba,	por	eso	hablaba	de	ella	todo	el
tiempo,	 la	 traía	 al	 presente	 para	 no	 asumirla	 como	 parte	 de	 su	 pasado.	 Pero	 si	 el
miedo	 se	 volvía	 incontrolable,	 quizás	 se	 viese	 en	 la	 necesidad	 de	 hacer	 lo	 que	 el
pequeño	Josef	había	hecho	en	su	oportunidad,	una	decisión	extrema,	de	sobreviviente
nato:	 cortar	 la	 hebra	 de	 un	 tajo	 para	 no	 quedar	 ligado	 a	 una	 persona	 de	 manera
excluyente,	cercenar	el	cabo	del	ancla	para	no	hundirse	con	su	madre.

Ojalá	Miranda	no	 llegue	nunca	 a	 ese	 extremo,	 pensó	 la	 señora	Pachelbel;	 ojalá
reconozca	que	en	 su	caso	existen	otras	hebras	que	 también	 sostienen	y	 ligan,	otros
amores:	Teo,	el	chiquito	de	los	Caleufú,	sus	maestras…	¿y	acaso	ella	misma?

Miranda	 se	 acercó	 a	 pesar	 de	 la	 rigidez	 con	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 seguía
sentada	en	su	taburete,	parecía	un	mascarón	de	proa,	y	posó	su	mano	(esa	mano	tan
fresca,	 que	 el	 vientre	 de	 la	 mujer	 recordaba	 tan	 bien)	 sobre	 el	 puño	 que	 había
formado	para	disuadir	a	Miranda	de	intentar	el	contacto.	La	señora	Pachelbel	se	había
puesto	 arisca	 como	 Josi	 hacía	 con	 ella	 cada	 vez	 que	 quería	 mimarlo,	 no	 volvió	 a
tolerar	su	afecto	una	vez	que	su	padre	murió	y	se	quedaron	solos,	al	poco	tiempo	se
negó	 a	 sentarse	 otra	 vez	 en	 el	 estudio	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,	 Josi	 ya	 no	 quería
quedarse	quieto	viéndola	a	los	ojos,	Josi	quería	ver	por	la	ventana,	Josi	quería	salir	al
mundo.

Se	 quedaron	 así	 en	 silencio,	 mano	 abierta	 sobre	 puño,	 papel	 envuelve	 piedra,
hasta	que	Miranda	preguntó	como	si	diese	el	asunto	por	cerrado:

“¿Nunca	va	a	pintar	casas	de	Santa	Brígida?”
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XCIV.	De	cómo	Krieger	colaboró	con	la	creación	del
primer	barrio	privado	mapuche

Dirigibus	le	explicó	a	David	Caleufú	cuáles	eran	sus	alternativas	como	heredero	de
Heinrich	 Maria	 Sachs.	 Podía	 conservar	 el	 Edelweiss,	 sobre	 el	 que	 se	 había
constituido	como	dueño	legítimo;	eso	sí,	iba	a	ser	difícil	que	lo	reabriese	con	el	Holy
B	de	Krieger	creciendo	a	su	lado	como	un	tumor.	La	opción	más	lógica	era	vender.
(Vera	militaba	en	este	bando	con	 fanatismo	de	zelote.)	Durante	 las	 semanas	que	 se
fueron	entre	la	anticipación	del	duelo,	el	descubrimiento	de	los	restos	humanos	y	las
infaustas	noticias	sobre	Pat,	la	oferta	de	Krieger	había	crecido	de	manera	demencial:
nadie	 pagaría	 nunca	 la	 cantidad	 que	 el	 empresario	 prometía	 ahora	 en	 su
desesperación.	Pero	para	desesperación	de	alguien	más,	en	este	caso	Vera,	David	le
había	dicho	a	Dirigibus	que	el	dinero	no	le	interesaba.	¿Para	qué	lo	quería?	Según	su
lógica,	 se	 había	metido	 en	 este	 barullo	 para	 salvar	 al	 Edelweiss,	 y	 al	 fin	 lo	 había
logrado.	 No	 tenía	 intención	 alguna	 de	 borrar	 con	 el	 codo	 lo	 escrito	 con	 la	 mano,
dejando	el	viejo	hotel	en	manos	del	hombre	que	lo	había	engañado.	¡No	lo	haría	ni
por	todo	el	oro	del	mundo!

Pocos	 días	 después	 de	 que	 Dirigibus	 comunicara	 a	 Krieger	 la	 voluntad	 de	 su
representado,	Vera	sufrió	un	accidente	doméstico.	Fue	una	desgracia	con	suerte.	Puso
la	 mano	 en	 la	 manija	 de	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 y	 se	 quedó	 pegada:	 una	 descarga
eléctrica	atravesó	su	cuerpo.

Al	 día	 siguiente	 Dirigibus	 amenazó	 a	 Energía	 del	 Valle	 (la	 EnerVa	 del	 refrán
popular)	con	una	demanda.	Los	directivos	juraron	que	la	empresa	no	tenía	nada	que
ver	 con	 el	 accidente.	 Por	 fortuna	 EnerVa	 seguía	 siendo	 tan	 ineficiente	 como	 de
costumbre,	porque	de	hecho	fue	uno	de	sus	tradicionales	cortes	de	luz	lo	que	terminó
salvando	a	Vera	de	morir.	Estaba	electrocutándose	cuando	el	suministro	de	corriente
sé	 interrumpió.	 Vera	 se	 desmayó	 entonces	 con	 la	 mano	 pegada	 al	 picaporte	 de	 la
manija,	que	había	empezado	a	 fundirse	por	el	calor.	Tuvo	 tiempo	para	 reaccionar	y
comprender	 lo	 ocurrido,	 entendiendo	 el	 cruel	 destino	 que	 le	 esperaba	 si	 la	 energía
eléctrica	 volvía	 a	 fluir.	De	 no	 haber	 llegado	Salo	 a	 tiempo	de	 la	 escuela	 no	 habría
tenido	cómo	pedir	ayuda.

Acababa	de	 salir	 del	 hospital	 cuando	 le	 pidió	 a	David	que	 la	 llevase	 a	 cenar,	 a
modo	 de	 compensación	 por	 tanto	 sufrimiento.	 Aun	 antes	 de	 que	 su	 esposo
consintiese,	Vera	ya	había	elegido	el	restaurant	y	reservado	una	mesa.	El	sitio	era	el
más	caro	de	Santa	Brígida,	pero	David	no	tuvo	corazón	para	expresar	reparos.

Quiso	la	fortuna,	o	algo	así,	que	la	mesa	que	les	tocó	en	suerte	ese	sábado	fuese
contigua	a	la	que	ocupaban	el	intendente	Farfi	y	el	ferretero	Oldenburg.	Como	Vera
no	paraba	de	 llenarse	 la	boca	con	comida	 (la	dieta	 a	que	 la	 forzaron	en	el	hospital
había	sido	misérrima),	David	se	entretuvo	oyendo	la	conversación	que	tenía	lugar	al
lado,	como	solía	hacer	cuando	circulaba	por	la	vida	como	un	fantasma.
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Farfi	estaba	a	mitad	de	una	historia	sobre	un	hombre	que,	al	parecer,	había	sido
víctima	de	amenazas	primero	y	de	golpes	después,	por	oponerse	a	 la	 instalación	de
una	 fábrica	 de	 papel.	 El	 hombre	 estaba	 convencido	 de	 haber	 sido	 víctima	 de	 un
apriete	mafioso,	concretado	por	matones	a	sueldo	de	los	inversionistas.	Pero	aunque
realizó	la	denuncia,	nunca	pudo	probar	(mejor	dicho:	la	policía	no	pudo,	y	la	Justicia
menos)	que	lo	que	decía	era	cierto.	Terminó	sordo	de	un	oído,	y	para	peor	desistió	de
oponerse	 a	 la	 fábrica.	 De	 entre	 dos	 males,	 prefería	 un	 poco	 de	 contaminación
ambiental	antes	que	exponer	a	su	propia	familia	a	otro	apriete	como	el	que	ya	había
sufrido.

“La	gente	no	termina	de	entender…	carajo	mierda”,	dijo	Farfi,	por	tratarse	de	un
sábado,	“que	este	país	es	muy	lindo	pero	acá	los	poderosos	hacen	lo	que	quieren”.

“Te	pueden	pasar	por	encima	con	un	camión	y	nunca	van	a	encontrar	al	culpable”,
replicó	Oldenburg.

“¡Ni	siquiera	yo,	que	soy	funcionario,	estoy	a	salvo	de	esas	cosas!	Imaginate	 lo
que	le	pueden	hacer	a	un	tipo	común	y	corriente,	corriente	y	forriente,	¡chupamelá!”

“Uno	tiene	la	responsabilidad	de	cuidar	a	su	familia,	¿o	no?”
“Eso	es	lo	mmm,	lo	mmm,	¡lo	mmmás	importante!”
La	 conversación	 derivó	 de	 inmediato	 a	 otro	 tópicos.	 Como	 Vera	 seguía

engullendo,	y	por	lo	tanto	en	insólito	silencio,	David	volvió	a	prestarle	su	oído	a	los
asuntos	de	sus	vecinos.

El	 intendente	comentó	que	 la	 casa	de	 los	Centurión	 seguía	en	venta,	y	que	una
serie	de	terrenos	linderos,	aunque	loteados	y	en	regla,	todavía	no	tenían	dueño.	Podía
ser	una	buena	oportunidad	para	invertir,	sugirió	al	ferretero.

Pero	Oldenburg	no	parecía	convencido.	La	casa	de	los	Centurión	lindaba	con	la
de	Krieger,	y	el	ferretero	no	deseaba	un	vecino	semejante.

Farfi	añadió	que	 los	otros	 terrenos	formaban	una	suerte	de	anillo	en	 torno	de	 la
parcela	de	Krieger,	y	le	preguntó	a	Oldenburg	si	había	oído	hablar	alguna	vez	de	un
tipo	de	urbanizaciones	llamadas	countries.

El	ferretero	nunca	había	oído	hablar	de	semejante	cosa.	(David	tampoco.)
El	 intendente	 explicó	 entonces	 que	 los	 countries	 eran	 barrios	 privados,	 donde

cada	individuo	tenía	su	casa	y	a	la	vez	se	atenía	a	un	reglamento	común.
“Imaginate”,	 dijo,	 “lo	 gracioso	 que	 sería	 rodear	 a	 Krieger	 de	 gente	 a	 la	 que

detesta	y	que	lo	detesta.	¡Purísimo	del	orto!"
No	serviría	de	nada”,	dijo	Oldenburg,	todavía	escéptico.	“Conociendo	a	Krieger,

empezaría	a	comprar	casa	por	casa,	o	a	hacer	que	la	gente	conspire	una	contra	la	otra
por	cuestiones	de	dinero.”

“Esa	 es	 la	 belleza	 de	 los	 countries”,	 dijo	 Farfi.	 “Si	 comprás	 los	 lotes,	 podes
redactar	 el	 reglamento	 y	 conservar	 el	 derecho	de	 aprobar	 o	 desaprobar	 cada	 venta.
¡Nadie	podría	entregarle	su	casa	a	Krieger	sin	tu	venia!”

Esa	 noche	David	 no	 pudo	 dormir.	Una	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 de	 forma
providencial,	 o	 algo	 así,	 lo	 llenó	 de	 un	 entusiasmo	 que	 nadie	 percibió,	 puesto	 que
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Vera,	 Salo	 y	 los	 perros	 sí	 dormían	 a	 pata	 suelta.	 David	 había	 encontrado	 cómo
solucionar	 su	 dilema.	 Por	 supuesto	 perdería	 el	 Edelweiss,	 que	 el	 infame	 Krieger
demolería	de	inmediato;	esto	implicaba	que	no	habría	final	feliz	para	su	historia,	en	el
sentido	de	que	todos	obtuviesen	lo	que	en	verdad	merecían,	pero	era	 lo	que	más	se
aproximaba	a	un	buen	final.	Porque	David	había	decidido	darle	un	uso	al	dinero	que
beneficiaría	a	mucha	gente	(nunca,	ni	siquiera	en	sus	sueños	más	delirantes,	imaginó
Sachs	cuál	sería	el	destino	de	los	marcos	que	invirtió	en	la	Argentina),	a	la	vez	que
garantizaría	 la	 tranquilidad	 de	 la	 familia	 Caleufú	 (que	 ya	 no	 volvería	 a	 sufrir
accidentes,	de	eso	estaba	seguro)	con	el	beneficio	agregado	de	demostrarle	a	Krieger
que,	aun	siendo	mapuche,	no	estaba	peleado	con	la	noción	del	progreso.

Dos	años	más	tarde,	esto	es	en	1987,	el	empresario	Hugo	Krieger	Zapata	vivirá
rodeado	 por	 los	 Quitrileo,	 los	 Painemal,	 los	 Caleufú,	 los	 Weke	 y	 tantos	 otros	 de
apellidos	 con	 la	 misma	 musicalidad.	 Sus	 casitas	 simples,	 construidas	 por	 David,
contrastarán	con	el	chalet	de	Krieger	de	 la	misma	forma	en	que	un	panal	de	abejas
contrasta	con	un	horno	a	microondas.	Así	cercado	por	buena	parte	de	la	comunidad
mapuche	de	Santa	Brígida	(que	encima	tendrá	el	tupé	de	pretender	que	ese	caserío	es
un	 country),	 Krieger	 se	 encerrará	 en	 su	 mansión	 a	 lamer	 sus	 heridas.	 Sus	 nuevos
vecinos	 lo	 sacarán	de	quicio	a	diario,	 al	negarse	de	 forma	sistemática	a	vender	 sus
propiedades.	Cada	vez	que	les	haga	una	oferta,	lo	remitirán	a	David:	Hable	con	don
Caleufú,	le	dirán.	Y	a	esa	altura	Krieger	ya	sabrá	que	David	no	piensa	vender,	¡esta
vez	sí	que	no!,	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Pero	a	no	ilusionarse,	lector:	esto	es	lo	más	cerca	que	Krieger	estará	de	un	castigo
por	sus	pecados.	No	hay	que	olvidar	que	Krieger	se	formó	en	un	país	que	premiaba	a
los	 temerarios	 con	 la	 impunidad,	 y	 que	 se	 encaminaba	 entonces	 a	 una	 década	 que
subrayaría	 esa	 tendencia	 hasta	 el	 paroxismo.	 En	 los	 años	 90	 Krieger	 prosperará,
saldrá	indemne	de	una	serie	de	juicios,	declarará	quiebra	y	fundará	nueva	compañía,
se	 asociará	 con	 empresarios	mendocinos	 para	meterse	 en	 el	 negocio	 de	 la	 TV	 por
cable	y	hacia	el	 fin	de	 siglo	estará	alternando	entre	 sus	viviendas	de	Santa	Brígida
(allí	 pasa	 el	 invierno,	 aprovechando	 la	 temporada	 de	 ski)	 y	 Coral	 Gables,	Miami,
donde	vive	el	resto	del	año.

Podríamos	decir	que	en	otros	aspectos	no	le	irá	tan	bien.	El	divorcio	le	saldrá	muy
caro	y	su	nueva	mujer	(una	conductora	de	TV)	todavía	más,	en	especial	desde	que	ya
no	 logre	 coincidir	 con	 ella	 en	 un	 lugar	más	 de	 dos	 días	 al	mes,	 durante	 los	 cuales
resistirá	a	pie	firme	sus	avances	sexuales.	Dos	de	sus	hijos	ni	siquiera	le	dirigirán	la
palabra	y	otros	dos	lo	idolatrarán	(en	especial	cuando	llega	la	hora	de	pedirle	cosas),
pero	 si	 quisiésemos	 abundar	 en	 estas	 peripecias	 necesitaríamos	 el	 marco	 de	 una
novela	más	triste	que	esta	que	el	lector	tiene	entre	manos,	y	los	narradores	preferirían
no	 dedicar	 tanto	 esfuerzo	 a	 personas	 que,	 según	 ha	 quedado	 claro,	 no	merecen	 ni
siquiera	el	chorro	de	tinta.
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XCV.	Aquí	el	intendente	participa	de	un	encuentro
secreto,	donde	descubre	muchas	más	cosas	de	las	que	le

habría	gustado	saber

Prosperamos	gracias	a	los	huesos;	sin	ellos	no	habría	historias,	dice	Margaret	Atwood
en	 The	 Blind	 Assassin.	 Los	 huesos	 humanos	 tienen	 una	 extraña	 elocuencia,	 nos
interpelan	 aun	 sin	 palabras.	 En	 la	 escena	 del	 cementerio	 Hamlet	 admite	 que	 la
calavera	de	Yorick	dio	asilo	a	una	lengua	alguna	vez,	y	en	consecuencia	pudo	cantar.
Lo	que	el	príncipe	de	la	duda	no	comprendió	entonces,	aun	cuando	su	entendimiento
llegaba	hasta	el	límite	de	lo	humano,	fue	que	los	huesos	siguen	cantando	aun	después
de	enterrados.

Los	 antropólogos	 forenses	 no	 tardaron	 mucho	 en	 identificar	 los	 restos.	 La
evidencia	inicial	era	abrumadora.	Estaban	las	ropas	recuperadas	con	los	huesos,	que
la	 señora	 Granola	 y	 los	 Morán	 reconocieron	 de	 inmediato.	 También	 habían
encontrado	los	documentos	de	Joaquín,	en	el	interior	de	la	mochila	recubierta	de	una
pátina	de	musgo	y	pétalos	de	fischia.

Pero	 aun	 así	 los	 forenses	 completaron	 su	 trabajo	 hasta	 hacerlo	 exhaustivo.	 A
Emma	 la	 reconocieron	 por	 sus	 piezas	 dentales,	 a	 partir	 de	 las	 radiografías	 que	 la
señora	Granola	había	conservado.	(Así	como	había	guardado	todo	lo	que	le	recordaba
a	su	hija,	hasta	los	jirones	en	que	se	había	convertido	su	ropita	de	bebé.)	A	Joaquín	lo
reconocieron	 a	 partir	 de	 las	 idiosincráticas	 marcas	 en	 sus	 huesos,	 cicatrices	 de
fracturas	que	se	había	hecho	en	la	tibia	a	los	seis	años	y	en	la	clavícula	a	los	nueve.

El	dictamen	sobre	la	causa	de	la	muerte	fue	inequívoco.	No	había	otras	marcas	de
violencia	sobre	los	cuerpos	que	las	producidas	por	la	caída.	Ni	perforaciones	de	bala,
ni	muescas	 que	 sugiriesen	 el	 uso	de	 un	 arma	 cortante.	Tampoco	hallaron	 armas	de
fuego	ni	casquillos	ni	puñal	alguno	dentro	del	perímetro.	Emma	se	había	precipitado
al	vacío	y	Joaquín	tras	ella.	Los	dos	habían	caído	de	cabeza.	La	reconstrucción	de	sus
cráneos	y	de	los	miembros	superiores	fue	el	trabajo	más	arduo:	habían	caído	con	los
brazos	para	adelante,	protegiéndose	del	impacto.

La	carca	de	comunicar	la	noticia	a	los	deudos	recayó	sobre	los	angostos	hombros
de	Dirigibus;	dado	que	el	dictamen	forense	fue	firmado	un	día	martes,	el	intendente
no	quería	correr	el	riesgo	de	mostrarse	insensible	delante	de	los	parientes.

Una	vez	terminada	su	penosa	tarea,	Dirigibus	llamó	a	Farfi	a	la	municipalidad	y
lo	invitó	a	tomar	una	copa.	El	intendente	consultó	su	reloj	(ya	eran	más	de	las	diez,
había	sido	un	día	infernal)	y	le	preguntó	si	no	podían	dejarlo	para	otra	oportunidad;
sentía	la	necesidad	de	reencontrarse	con	su	familia,	y	además,	como	el	jurisconsulto
bien	 sabía,	 no	 le	 estaba	 permitido	 beber	 en	 medio	 de	 la	 semana.	 Dirigibus	 le
respondió	que	no	se	preocupase	por	el	alcohol,	ya	que	él	podía	beber	por	los	dos.	Y
en	 lo	que	hacía	a	 la	oportunidad,	 le	aseguró	que	era	consciente	de	 lo	entrado	de	 la
noche:	se	lo	pedía	porque	necesitaba	hablar	de	una	cuestión	impostergable.
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El	bar	del	Tacho	estaba	casi	vacío:	más	allá	de	Dirigibus	y	del	dueño	del	 local,
sólo	 había	 otro	 cliente	 que	 bebía	 en	 solitario.	 Así	 despojado,	 el	 sitio	 invitaba	 al
recogimiento.	La	misma	música	sugería	las	ensoñaciones	de	la	mente:	a	un	volumen
muy	bajo	sonaba	un	disco	de	Miles	Davis	que	el	Tacho	amaba,	Sketches	of	Spain.	Era
un	álbum	al	que	sólo	recurría	de	tanto	en	tanto,	cuando	necesitaba	algún	puente	para
disolver	 distancias;	 la	 trompeta	 y	 el	 sonido	 de	 la	 púa	 sobre	 el	 surco	 eran	 un	 dúo
infalible.

Dirigibus	bebía	un	whisky.	Farfi	se	sorprendió	al	descubrirlo.	El	jurisconsulto	era
hombre	del	vino	y	en	ocasiones	de	aperitivos	o	a	 lo	sumo	licores,	que	recurriese	al
whisky	 era	 un	 gesto	 extraordinario.	 Pero	 el	 intendente	 creyó	 entenderlo,	 Dirigibus
necesitaba	algo	fuerte	para	enjuagarse	del	cuerpo	los	recuerdos	de	aquel	día.

Al	 principio	 la	 charla	 marchó	 por	 carriles	 predecibles.	 Dirigibus	 dijo	 que	 la
señora	Granola	había	aceptado	la	noticia	con	gracia;	la	había	dejado	en	compañía	de
su	hijo	Lucio	y	de	su	nuera,	discutiendo	detalles	de	las	exequias.	El	señor	y	la	señora
Morán	 habían	 persistido	 en	 la	 actitud	 que	 exhibieron	 desde	 su	 llegada,	 el	 hombre
dedicado	a	las	cuestiones	prácticas	(documentos	a	llenar	o	firmar,	las	averiguaciones
sobre	la	fecha	en	que	les	entregarían	los	restos:	una	diligencia	que	podía	atribuirse	al
ejercicio	médico)	y	la	mujer	con	ese	aire	distraído	que	nunca	perdía,	como	si	desde	la
muerte	de	su	hijo	no	lograse	concentrarse	en	ninguna	otra	realidad.	Dirigibus	dijo	que
estaban	considerando	volar	a	Buenos	Aires	al	día	siguiente.	El	intendente	asintió	en
silencio,	sonaba	sensato.	Por	eso	volvió	a	sorprenderse	cuando	Dirigibus	expresó	que
no	estaba	de	acuerdo.

Ese	 fue	el	 instante	en	que	el	último	cliente	del	bar	 se	 levantó	y	salió.	El	Tacho
echó	llave	al	establecimiento	y	exhibió	el	cartel	de	cerrado.	Después	se	sentó	en	la
mesa	 más	 próxima	 a	 la	 puerta,	 en	 actitud	 vigilante.	 Este	 también	 era	 un	 hecho
inusual.	El	Tacho	nunca	cerraba	antes	de	las	doce,	aun	cuando	el	bar	estuviese	vacío
desde	temprano.

Dirigibus	reclamó	otra	vez	la	atención	de	Farfi,	al	preguntarle	si	la	municipalidad
pensaba	organizar	algún	acto	en	honor	a	los	muertos.	Ceder	el	salón	de	la	intendencia
para	el	velatorio	podía	ser	un	gesto	apropiado.

Farfi	frunció	el	ceño.	Emma	y	Joaquín	habían	muerto	en	un	accidente,	¿qué	tenía
que	 ver	 la	 municipalidad	 con	 semejante	 asunto?	 ¿No	 habían	 prestado	 ya	 la
colaboración	del	caso,	pagando	incluso	 los	viajes	y	 la	estadía	de	 los	Moran?	¿Y	no
había	 expresado	 el	matrimonio,	 por	 último,	 su	 deseo	de	 regresar	 de	 inmediato	 a	 la
Capital?

Dirigibus	suspiró,	uno	de	esos	suspiros	que	con	tanto	arte	profería.
“No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 lo	 de	 Emma	 y	 Joaquín	 sea	 tan	 sólo	 un	 asunto

privado”,	dijo	entonces.	“Un	velatorio	público	nos	vendría	bien.	Llorar	un	buen	rato,
revisar	nuestras	culpas,	golpearnos	el	pecho.”

A	pesar	de	que	una	barrera	química	lo	separaba	de	sus	emociones,	Farfi	se	ofuscó.
Le	 dijo	 a	 Dirigibus	 que	 el	 asunto	 de	 Emma	 y	 de	 Joaquín	 ya	 había	 pecado	 por
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demasiado	público,	por	eso	mismo	tenían	que	ir	en	sentido	contrario,	había	llegado	la
hora	de	limpiar	la	memoria	del	pobre	chico	y	dejar	a	las	familias	a	solas	con	su	dolor,
que	 era	 y	 debía	 ser	 privado.	 (Pri,	 pri,	 privado,	 dijo,	 dado	 que	 empezaba	 a
embarullarse.)

“¿Alguna	vez	te	preguntaste	qué	hacían	Emma	y	Joaquín	al	borde	del	cañadón?”,
dijo	entonces	Dirigibus.

En	la	mesa	próxima	a	la	puerta,	el	Tacho	miró	su	reloj.
“Ninguno	 de	 nosotros	 se	 habría	 arrimado	 a	 ese	 lugar.	 Todos	 sabemos	 que	 es

peligroso.	Y	 en	 la	mañana	 ni	 te	 cuento,	 cuando	 la	 niebla	 todavía	 no	 se	 disipó.	 La
única	persona	que	podría	arrimarse	ahí	es	un	turista	desinformado”,	dijo	Dirigibus.

“O	un	ciego”,	añadió	el	Tacho	con	un	hilo	de	voz.
En	ese	instante	alguien	golpeó	la	puerta.
El	 Tacho	 se	 levantó	 para	 abrir.	 Cuando	 se	 apartó	 para	 dejar	 pasar	 a	 la	 señora

Granola,	su	rostro	no	revelaba	ninguna	sorpresa.
La	mujer	llevaba	una	mantilla	encima	de	los	hombros,	afuera	hacía	frío.	Dio	las

buenas	 noches	 y	 aceptó	 la	 silla	 que	 el	 doctor	Dirigibus	 había	 preparado	 para	 ella.
Enfrentada	 a	 la	 oferta,	 aceptó	 una	 copa	 de	 cognac.	 (El	 intendente	 rechazó	 en	 esa
oportunidad	 un	 segundo	 convite	 del	 Tacho.)	 Una	 vez	 que	 le	 hubieron	 servido,	 la
señora	Granola	se	mojó	los	labios	y	después	dijo,	dirigiéndose	a	Farfi:

“Esa	 noche,	 hablo	 de	 hace	 diez	 años,	 mi	 marido	 se	 largó	 a	 llorar.	 Usted	 lo
conocía,	era	un	hombre	duro,	no	tenía	un	pelo	de	sentimental.	Yo	pensé	que	era	culpa
de	la	televisión,	cantaba	un	coro	de	chicos	que	habían	recogido	de	la	calle	y	yo	dije,
este	tipo	es	incapaz	de	soltar	una	lágrima	por	su	propia	hija	y	ahora	llora	por	chicos
ajenos.	Barbaridades	que	se	piensan.	Cuando	uno	vive	una	tragedia	cree	que	no	existe
mayor	 sufrimiento	 en	 el	mundo	 entero,	 hay	 gente	 que	 dice	 que	 en	 el	 dolor	 uno	 se
vuelve	más	sensible,	más	solidario,	pero	a	veces	no,	a	veces	pasa	lo	contrario.	A	mí	el
dolor	me	volvió	más	orgullosa,	más	necia.	Me	imaginaba	que	existía	un	campeonato
mundial	 de	 desgracias	 y	 yo	 salía	 campeona,	 en	 serio,	 ¡me	 llenaban	 el	 pecho	 de
medallas!”

“Al	principio	lo	dejé	solo”,	prosiguió	la	mujer,	“no	quería	que	sintiese	vergüenza,
pero	 lloraba	 y	 lloraba	 y	 al	 final	me	 acerqué,	qué	 te	 pasa,	 viejo,	 es	 para	 tanto.	No
podía	ni	hablar,	lo	intentaba	y	apenas	me	miraba	a	los	ojos	empezaba	otra	vez.	En	fin,
le	digo	lo	que	me	terminó	contando.	Me	dijo	que	había	hablado	con	este	pobre	chico
la	 noche	 anterior	 a…	 la	 caída.	 Discúlpeme,	 llevo	 tantos	 años	 hablando	 de	 la
desaparición	que	 todavía	no	me	acostumbro	a	pensar	que	murieron	ahí	nomás,	 ¡tan
cerca	 nuestro!	 Según	 mi	 marido,	 Joaquín	 le	 había	 contado	 cuáles	 eran	 sus
intenciones.	 Pensaba	madrugar	 e	 irse	 al	 oeste	 del	 cañadón,	 a	 buscar	 una	 forma	 de
bajar	con	sogas.	Usted	conoce	esa	parte,	es	 la	peor,	hay	desprendimientos	cada	dos
por	 tres.	Mi	marido	dijo	que	 lo	pensó	un	momento,	 le	 iba	a	avisar	al	chico,	decirle
que	 no	 hiciese	 semejante	 cosa	 y	 mucho	 menos	 solo,	 esa	 bajada	 es	 algo	 que	 sólo
pueden	encarar	 los	profesionales,	 como	 los	montañistas	del	otro	día,	 ¿hace	cuántos
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años	 que	 nadie	 lo	 intentaba,	 siquiera?	 Pero	 se	 arrepintió	 al	 momento	 y	 no	 le	 dijo
nada.	¿Entiende	lo	que	trato	de	explicarle?	Mi	marido	pensó,	si	este	desgraciado	se
mata,	mejor.	¡Así	deja	a	Emma	en	paz!	Y	al	otro	día	bien	temprano,	Joaquín	agarró	su
mochila	y	sus	ganchos	y	sus	sogas	y	se	fue	derechito	a…”

En	este	punto	la	señora	Granola	necesitó	otro	trago	de	cognac.
“Al	final	entendí	por	qué	se	había	pasado	tantos	años	preguntando	por	los	dos	en

todo	el	país,	 por	Emma,	pero	 también	por	 Joaquín”,	dijo	 la	mujer.	 “Yo	 supuse	que
tenía	otras	razones,	que	imaginaba	que	seguían	juntos	y	por	lo	tanto	encontrar	a	uno
significaba	encontrar	el	rastro	de	la	otra.	Pero	no,	mi	marido	quería	dar	con	Joaquín
porque	eso	habría	significado	que	el	chico	no	había	muerto,	que	no	se	había	caído	al
vacío.	¡Mi	marido	quería	asegurarse	de	que	no	lo	había	mandado	al	muere!”

Dirigibus	le	cedió	entonces	uno	de	los	pañuelos	que	llevaba	consigo.
El	intendente	carraspeó.	Era	obvio	que	el	relato	lo	conmovía.
“Le	agradezco	su	candidez”,	dijo	a	la	mujer.	“Pero	para	serle	franco,	no	entiendo

muy	bien	por	qué	me	cuenta	esta	historia.”
“Yo	creo	que	mi	marido	intuía	la	verdad”,	dijo	la	señora	Granola.	“Yo	creo	que

intuía	que	Emma	se	había	ido	con	el	chico,	que	se	habían	caído	juntos.	Nunca	me	lo
dijo	de	manera	abierta,	sabía	que	si	yo	me	enteraba	de	que	Emma	se	había	muerto	por
su	 culpa	 lo	 habría…	 no	 sé	 lo	 que	 le	 habría	 hecho,	mire.	 Así	 que	 se	 contentó	 con
darme	los	elementos,	si	yo	quería	hilar	podía	hilar	pero	no	hilé,	me	bloqueé,	bajé	la
cortina.	Lo	único	que	pensé	fue	pobre	hombre,	al	sufrimiento	por	Emma	se	le	agrega
la	culpa	por	el	chico,	no	hay	derecho,	y	decidí	callarme.	Podría	haber	ido	a	golpear	la
puerta	 de	 la	 municipalidad	 o	 llamar	 a	 los	 gendarmes,	 decirles	 mis	 sospechas,	 así
habrían	descubierto	el	cuerpo	de	Joaquín	mucho	antes	y	sus	padres	habrían	terminado
con	la	incertidumbre	de	una	vez,	pobre	gente.	Pero	no	pensé	en	ellos,	los	dejé	sufrir
diez	años	más.	Pensé	en	mí	y	nada	más,	en	mí	y	en	mi	marido.	Yo	creo	que	a	Granola
lo	mató	la	culpa,	mire.	El	dolor	por	la	ausencia	de	Emma	también,	pero	ante	todo	la
culpa.	Usted	 no	 sabe	 lo	 que	 es.	Lo	 que	 le	 hace	 a	 uno	 adentro.	Es	 un	 bicho	 que	 te
come	las	entrañas,	de	a	poquito,	pero	sin	parar	nunca.”	La	señora	Granola	se	cubrió
los	ojos	con	el	pañuelo,	pero	al	instante	se	obligó	a	seguir:

“Y	 cuando	 supe	 que	 Emma	 también	 estaba	 ahí	 abajo…	 Corriendo	 el	 mismo
destino	al	que	condené	a	los	huesos	de	Joaquín,	a	la	intemperie,	pobrecitos,	todo	este
tiempo,	 esta	 eternidad,	 bajo	 lluvia,	 granizo	 y	 nieve,	 pisoteados	 por	 los	 animales,
meados,	cagados…	¿Qué	habrán	ido	a	hacer	ahí,	digo	yo?	¿Por	qué	habrán	ido	a	ese
lugar,	esa	mañana	maldita?…	Yo	siento	que	fui	cómplice	de	la	muerte	de	ese	chico,
se	 lo	 digo	 de	 corazón.	Debería	 haber	metido	 en	 caja	 a	mi	marido	 y	 sus	 estúpidos
celos,	¡decirle	que	se	dejase	de	embromar!,	o	por	lo	menos	hablar	con	los	papas	de
Joaquín	una	vez	que	Granola	confesó.	No	me	diga	que	no,	hasta	el	diccionario	me	da
la	razón,	lo	busqué,	mire”,	dijo,	y	sacó	un	papelito	escrito	con	bolígrafo	que	procedió
a	leer.	“Cómplice:	persona	que	contribuye,	sin	tomar	parte	en	su	ejecución	material,
a	la	comisión	de	un	delito	o	falta.	Esa	soy	yo,	tal	cual.	No	fui	la	ejecutora	material,
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pero	contribuí	con	la	falta.	Ya	sé	que	perdí	a	mi	hija	y	que	sufrí	en	consecuencia,	pero
ese	sufrimiento	no	cuenta	porque	no	es	 justo,	Emma	no	había	hecho	nada	malo,	no
tenía	por	qué	pagar	por	nuestras	faltas,	ella	era	inocente.	¿Mi	marido?	No,	él	no	era
inocente.	Y	yo	tampoco.	Granola	ya	pagó,	ojalá	esté	en	paz.	Pero	yo	no	tengo	paz.	Y
la	necesito	con	desesperación,	mire.	Aunque	más	no	sea	por	el	bien	de	mi	hijo	y	de
mi	 nieto,	 que	 también	 son	 inocentes.	 ¡Yo	 no	 quiero	 que	 esta	 desgracia	 les	 caiga
encima!”

Farfi	agarró	las	manos	temblorosas	de	la	mujer	y	las	apretó	con	fuerza.	Con	voz
cálida	 aunque	 algo	 imprecisa	 (el	 poder	 de	 Jos	medicamentos	 volvía	 a	 flaquear),	 le
pidió	que	se	quedase	tranquila.

“Ya	 pasó.	 No	 se	 castigue	 más”,	 dijo	 el	 intendente.	 “Uno	 siempre	 busca	 un
culpable	cuando	el	dolor	es	grande,	y	si	no	lo	encuentra	a	mano	se	culpa	uno	mismo.
Eso	es	lo	que	debe	haber	hecho	Granola,	lo	más	probable	es	que	la	conversación	con
Joaquín	no,	no,	no	haya	existido	nunca,	seguro	que	exageró,	se	sentía	mal	por	todas
las	cosas	feas	que	había	pensado	sobre	el	chico	y…”

“Eso	no	es	cierto”,	dijo	el	Tacho,	 aproximándose.	 “La	conversación	existió,	 así
como	te	la	contó	la	señora.	Yo	lo	sé	porque	pasó	acá.	Lo	sé	porque	yo	la	oí.”

Farfi	comprendió	que	la	señora	Granola	estaba	al	tanto	de	este	hecho,	porque	la
revelación	no	la	afectó.	Y	lo	mismo	podía	decirse	de	Dirigibus,	concentrado	en	algo
minúsculo	que	debía	haber	en	el	fondo	de	su	copa.

“Apenas	oí	 al	pibe	yo	pensé	 lo	mismo:	que	había	que	avisparlo	para	que	no	 se
matase,	 frenarlo,	 eso	que	quería	hacer	era	un	despropósito”,	dijo	el	Tacho.	“Esperé
que	 lo	 hiciese	 Granola	 porque	 la	 cosa	 era	 con	 él,	 yo	 no	 formaba	 parte	 de	 la
conversación,	era	de	palo.	Claro,	pasaban	 los	minutos	y	Granola	no	decía	nada.	Al
final	me	acerqué	y	le	clavé	la	mirada.	Granola	se	dio	cuenta,	obvio.	Nunca	me	voy	a
olvidar	 de	 sus	 ojos.	Me	pedía	 silencio,	 te	 lo	 juro	 por	Dios,	Y	yo	me	 callé,	 nomás.
Porque	no	me	gusta	meterme,	y	porque	entendí	que	Granola	lo	hacía	por	Emma:	¡no
quise	 mandarlo	 al	 frente!	 Además	 fue	 cosa	 de	 un	 segundo.	 El	 pibe	 contó	 lo	 que
quería	hacer,	Granola	se	hizo	el	sota,	el	chico	pagó	su	Coca,	saludó	y	se	fue.	Granola
salió	un	segundo	después.	Fue	la	última	vez	que	vino	al	bar.	¡No	volvió	nunca	más!”

Dirigibus	 preguntó	 al	 Tacho	 si	 había	 pensado	 en	 Joaquín	 al	 otro	 día,	 cuando
todavía	no	sabía	de	su	desaparición.

“No,	para	nada”,	dijo	el	Tacho.	“Ni	se	me	cruzó	que	se	podía	lastimar	de	verdad.
Hay	tanta	gente	en	este	pueblo,	pensé	que	alguien	se	lo	iba	a	explicar	a	tiempo,	o	a
frenarlo	cuando	lo	viese	ir	en	esa	dirección,	o	rondando	la	zona.	¡Todos	sabemos	que
ese	farallón	es	un	peligro!”

El	 Tacho	 ya	 no	 dijo	más.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 recogió	 el	 papelito	 que	 la
mujer	había	dejado	encima	de	la	mesa.

Farfi	abrió	los	brazos,	expresando	su	impotencia.
“No	 saben	 cuánto	 lo	 lamento”,	 dijo.	 “Es	 una	 historia	 muy	 triste,	 mustia,	 muy

triple.	Y	les	prometo	que	lo	que	me	contaron	no	va	a	salir	de	este	lugar.”
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“Yo	le	sugerí	a	la	señora	Granola	que	hablase	con	los	padres	de	Joaquín.	Le	dije
que	les	contase	la	verdad”,	intervino	Dirigibus,	en	franco	disenso.	“Va	a	ser	duro	para
ella,	pero	a	la	larga	le	va	a	hacer	bien.	Una	vez	cometido	el	error,	aunque	más	no	sea
por	omisión,	lo	mejor	que	uno	puede	hacer	es	enfrentar	a	las	personas	perjudicadas	y
pedirles	perdón.	De	allí	en	más,	todo	dependerá	de	cómo	ella	elija	seguir	viviendo.”

“Ya	 está	 decidido,	 yo	 quiero	 velar	 a	 Emma”,	 agregó	 la	 mujer,	 dirigiéndose	 al
intendente.	“Hay	mucha	gente	que	la	adoraba	y	que	no	tuvo	oportunidad	de	llorarla.
Creo	 que	 ella	 se	 lo	merece	 y	 la	 gente	 también.	 Pero	 la	 sala	 de	 velatorios	 es	muy
chiquita,	usted	sabe.	Y	la	pensión	está	llena	de	huéspedes,	gracias	a	Dios:	si	meto	el
cajón	en	la	recepción	se	me	van	a	espantar.	¡Necesito	un	lugar	grande!”

Farfi	 ya	había	 abierto	 la	boca	para	 excusarse	 (era	obvio	que	 la	mujer	pretendía
velar	a	Emma	en	la	municipalidad)	cuando	Dirigibus	se	le	adelantó.

“Un	 pueblo	 es	 un	 organismo	 vivo”,	 dijo.	 “Y	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 una	 parte	 del
pueblo	repercute	en	el	todo.	Hoy	sabemos	que	el	señor	Granola	cometió	un	error	que
tuvo	consecuencias	funestas.	El	Tacho	sabe	que	pudo	haber	evitado	esa	desgracia,	me
consta	 que	 todavía	 se	 lo	 reprocha.	 También	 sabemos	 que	 la	 señora	 Granola
sospechaba	dónde	podíamos	encontrar	al	menos	uno	de	los	cuerpos,	y	aun	así	no	dijo
nada	durante	diez	años.	Nosotros	los	conocemos,	damos	fe	de	que	son	buena	gente,
está	claro	que	no	quisieron	lastimar	a	nadie.	Pero	al	mirar	para	otro	lado	permitieron
que	algo	malo	ocurriese,	o	que	una	situación	lamentable	se	prolongase.	Factum	est,
decían	los	romanos:	lo	hecho,	hecho	está.	La	cuestión	a	dirimir	es	lo	que	ocurrirá	de
aquí	en	adelante.”

Dirigibus	se	tomó	un	respiro,	lo	que	equivalía	a	beber	un	trago,	y	prosiguió:
“¿No	creen	que	es	probable	que	exista	alguien	más	que	pudo	haber	salvado	a	los

chicos?	¿Gente	que	vio	a	Emma	caminando	lejos	de	su	casa,	y	ni	siquiera	le	preguntó
que	 hacía	 o	 le	 avisó	 a	 sus	 padres?	 ¿Gente	 que	 vio	 a	 Joaquín	 con	 sus	 arreos	 de
montañista,	metiéndose	 en	 una	 zona	 de	 desprendimientos?	 ¿Gente	 que	 conocía	 sus
planes	de	antemano,	por	ejemplo	amigas	de	Emma	a	quienes	pudo	haberles	confiado
su	intención	de	escabullirse?”

El	silencio	pesó	encima	de	los	presentes	como	una	laja.	En	el	tocadiscos,	la	púa
rebotaba	contra	el	surco	final	de	Sketches	of	Spain.

“Yo	 creo	que	 esa	 otra	 gente	 existe.	 ¡Este	 bar	 debería	 estar	más	 lleno	de	 lo	 que
está!”,	 dijo	 al	 fin	 Dirigibus.	 “Pero	 aun	 cuando	 la	 hipótesis	 pudiese	 ser	 probada,	 y
encontrásemos	a	uno	más	o	a	mil	más,	eso	no	nos	conduciría	a	ninguna	parte.	Porque
lo	que	hicieron	no	es	punible	por	la	ley.	No	podríamos	enjuiciarlos	por	negligencia	o
abandono	de	 persona,	 ni	 investigarlos,	 ni	 perseguirlos,	 del	mismo	modo	 en	 que	 no
podríamos	hacerlo	con	el	Tacho	aunque	quisiésemos,	o	con	la	mismísima	señora.	Por
efecto	o	defecto	de	 la	 legislación	vigente,	 lo	que	hicieron	permanecerá	dentro	de	 la
órbita	 de	 sus	 vidas	 privadas,	 y	 por	 lo	 tanto	 sujeto	 tan	 sólo	 al	 juicio	 de	 sus
conciencias.”

El	Tacho	depositó	entonces	dos	copas	 limpias	encima	de	 la	mesa.	La	aritmética
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desconcertó	 a	Farfi:	 aun	cuando	él	mismo	bebiese	 (algo	nada	 recomendable,	 según
sus	médicos),	sobraba	una	copa	vacía,	ya	que	el	Tacho	no	se	había	desprendido	de	la
suya.

Dirigibus	extendió	su	brazo	para	que	el	Tacho	volviese	a	servirle,	y	dijo:
“Los	 hombres	 tenemos	 talento	 para	 la	 destrucción.	 ¡No	 dejamos	 de	 ponerlo	 en

práctica	 ni	 siquiera	 cuando	 nos	 perjudica!…	 Muchas	 gracias.	 ¡Salud!”,	 expresó,
bebiendo	de	la	copa	que	el	Tacho	había	llenado	hasta	el	borde.	“Déjenme	atribuírselo
a	nuestra	adolescencia	como	especie:	somos	iguales	a	un	chico	que	lo	prueba	todo	y
se	estrella	a	cada	paso,	que	desprecia	el	peligro	porque	se	considera	eterno.	Y	aun	así,
¿se	dieron	cuenta	de	que	siempre,	hasta	en	la	hora	más	oscura,	termina	apareciendo
alguien	que	nos	reconcilia	con	la	humanidad?	Por	lo	general	es	un	desconocido	que
produce	algo	mínimo:	un	gesto	solidario,	una	canción,	una	frase	escrita	en	la	pared.
Pero	 basta	 para	 devolvernos	 la	 esperanza,	 para	 convencernos	 de	 que	 así	 como
podemos	ser	lo	peor,	 también	respondemos	al	 llamado	a	ser	generosos.	Depende	de
nosotros	y	de	nadie	más.	¡Ya	llegamos	a	la	edad	en	que	ningún	padre	puede	salvarnos
de	nuestros	errores!…	El	pensamiento	es	 terrorífico,	yo	 lo	 sé:	 estamos	 solos,	nadie
hará	por	nosotros	lo	que	no	hagamos	por	nosotros	mismos.	¿Pero	no	nos	quejábamos
de	 los	 sistemas	que	nos	 trataban	como	chicos?	El	peso	de	 la	historia	obligó	a	 esos
poderes	a	concedernos	un	cierto	grado	de	libertad,	cosa	que	hicieron	con	renuencia.
Por	eso	mismo	ahora,	ante	la	imposibilidad	de	forzarnos	a	hacer	lo	que	no	queremos,
apelan	a	 lo	peor	del	 ser	humano	con	 tal	de	preservarse:	 ¡divide	y	 reinarás!	Nuestra
única	oportunidad	de	crecer	(porque	todo	lo	que	deja	de	crecer,	esto	es	evidente,	ya
empezó	 a	morir)	 es	 hacer	 lo	 contrario,	 ni	más	 ni	menos:	 apelar	 a	 lo	mejor	 del	 ser
humano.	 Cuando	 los	 poderes	 nos	 sugieran	 los	 beneficios	 del	 egoísmo,	 deberíamos
llamar	a	ser	solidarios.	¡Cuando	los	poderes	nos	enseñen	que	el	otro	es	una	amenaza,
deberíamos	invitar	a	ese	otro	a	nuestra	mesa!”

“No	digo	estas	cosas	porque	he	bebido”,	aclaró	Dirigibus	al	percibir	que	el	lacho
volvía	a	consultar	su	reloj.	(O	al	menos	eso	interpretó	Farfi,	que	sí	se	estaba	poniendo
impaciente.)	“Las	digo	porque	amo	a	este	pueblo.	Y	no	quiero	que	culpas	como	la	de
la	señora	Granola	diseminen	su	semilla	en	el	lugar.	Ya	tenemos	a	mano	la	evidencia
de	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 el	 egoísmo	 prende	 en	 una	 comunidad:	 todo	 el	mundo	 se
pelea	por	sacar	ventaja,	aun	cuando	eso	signifique	pasar	por	encima	de	otro”,	dijo	el
jurisconsulto,	 aludiendo	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 construcción	 del	 Holy	 B.	 (O	 al
menos	eso	interpretó	Farfi,	que	pensaba	que	el	hotel	tenía	la	culpa	de	todo.)	“Por	eso
digo	que	hay	que	velar	a	Emma	en	la	municipalidad.	El	pueblo	debe	entender	que	no
se	 trata	 de	 una	 pérdida	 para	 la	 señora	 Granola,	 sino	 de	 una	 pérdida	 que	 sufrimos
todos.	 ¿Qué	pasaría	 si	 encontrásemos	 los	 cuerpos	de	Los	Seis,	 aquellos	 chicos	que
desaparecieron	de	un	día	para	otro	poco	antes	del	golpe	militar?	¿Pretenderíamos	que
se	 trata	 de	 un	 dolor	 privado,	 que	 sólo	 deben	 vivir	 sus	 familias?	 En	 estos	 tiempos,
cualquier	circunstancia	que	nos	ayude	a	asumir	el	duelo	por	 lo	vivido	es	saludable.
Así	 como	 el	 Sever	 nos	 ayudó	 a	 encontrar	 la	 alegría	 en	 medio	 de	 la	 persecución,
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necesitamos	expresar	 el	 dolor	de	 la	pérdida	 en	medio	de	 la	 alegría	de	 esta	hora,	Y
permitirnos	 llorar,	 y	 examinarnos,	 y	 evaluar	 nuestras	 faltas	 y	 nuestras	 omisiones.
Porque	queremos	apelar	a	lo	mejor	del	ser	humano,	y	entre	lo	mejor	está	la	capacidad
de	pedir	y	de	otorgar	perdón.”

En	ese	instante	volvió	a	sonar	la	puerta.	Farfi	fue	el	único	en	sobresaltarse.
El	Tacho	abrió.	El	ferretero	Oldenburg	dio	un	paso	dentro	del	bar,	preguntó	algo

al	Tacho	en	voz	baja	y	recibió	una	respuesta	igual	de	queda.
Dirigibus	se	puso	de	pie,	liberando	la	silla	que	estaba	junto	al	intendente.
Oldenburg	 respiró	hondo,	 se	 sentó	en	el	 lugar	que	 le	cedían	e	 inclinó	 la	cabeza

para	decir:
“Este	 chico	 Joaquín	 vino	 a	 verme,	 ese	 día.	 El	 día	 antes.	Me	 compró	 todas	 las

sogas	 que	 pensaba	 usar	 en	 el	 cañadón.	 Fue	 muy	 claro	 y	 específico,	 sabía	 lo	 que
quería,	 lo	 tenía	 anotadito.	 Por	 supuesto	 le	 pregunté	 qué	 pensaba	 hacer,	 vos	 sabés
cómo	 soy,	 ¡yo	 hablo	 con	 todo	 el	 mundo!	 Cuando	me	 le	 contó,	 estuve	 a	 punto	 de
decirle.	Pero	me	acordé	de	Emma,	que	fue	compañera	de	mi	hija	y	seguía	siendo	una
de	sus	amigas	íntimas.	Y	por	un	momento	pensé	en	Granola,	y	en	lo	que	yo	haría	en
su	lugar	si	un	hippie	de	estos	viniese	a	hacerse	el	simpático	con	mi	hija.	Así	que	me
callé	 la	boca.	Y	 lo	dejé	 ir.	Decime,	Farfi,	vos	que	me	conoces	bien:	soy	un	hijo	de
puta,	¿no	es	cierto?	Yo	me	dije,	ya	va	a	haber	alguien	que	lo	frene	al	chico,	alguien
más,	y	me	quedé	mozzarella.	¿Cómo	pude	ser	tan	animal?	Llevo	años	con	esta	piedra
en	el	pecho.	Y	desde	que	aparecieron	los	cuerpos,	¡los	dos	cuerpos!,	no	puedo	vivir.
Pienso	todo	el	tiempo,	si	mi	hija	se	entera	de	lo	que	le	hice	a	Emma	me	da	vuelta	la
cara	y	no	me	habla	nunca	más.	Soy	un	hijo	de	puta,	¿no	creés?	¡No	rengo	perdón	de
Dios!”

Oldenburg	 empezó	 a	 llorar.	 Era	 un	 espectáculo	 horrible,	 se	 había	 puesto	 rojo
como	un	 tomate	 y	 se	 tiraba	 de	 los	 pelos	 y	 lloraba	 haciendo	 ju,	 ju,	 ju.	 El	Tacho	 se
apuró	 a	 poner	 la	 púa	 al	 principio	 de	Sketches	of	 Spain,	 perdido	 entre	 la	música	 el
llanto	sonaba	menos	obsceno.

Farfi	 no	 sabía	 bien	 qué	 hacer,	 nunca	 había	 visto	 así	 a	 su	 amigo.	 Le	 envió	 a
Dirigibus	una	mirada	de	auxilio,	pero	todo	lo	que	el	jurisconsulto	hizo	fue	sonreírle
de	 manera	 empática	 y	 después	 puso	 la	 mantilla	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 señora
Granola,	a	quien	se	había	ofrecido	a	acompañar	en	el	regreso	a	casa.

El	Tacho	volvió	a	la	mesa	para	servir	dos	whiskies	bien	cargados.
Farfi	ya	no	hizo	nada	para	rechazar	el	convite,	necesitaba	algo	fuerte,	su	misma

encarnación	de	semana	laboral,	tan	sensata,	le	sugería	la	conveniencia	de	discontinuar
la	medicación,	hay	veces	en	que	la	vida	hace	de	las	suyas	sin	reparar	en	la	diferencia
entre	 martes	 y	 sábado,	 y	 en	 esas	 ocasiones	 lo	 peor	 que	 uno	 puede	 hacer,	 lo	 más
devastador,	es	privarse	de	la	oportunidad	de	sentir.
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XCVI.	Algo	resucita,	pero	sin	lograr	impresionar	al
público

Esa	noche	Teo	se	despertó	sobresaltado.	Su	primer	impulso	fue	el	de	aferrar	la	mano
de	Pat,	quería	estrujarla	para	que	dejase	de	gritar.	Extendió	su	brazo	de	grúa	mecánica
y	no	tocó	más	que	el	vacío.	Pat	no	estaba	allí,	Pat	seguía	lejos,	Pat	dormía	un	sueño
narcótico	a	muchos	kilómetros	de	su	cama.	Entonces	Teo	comprendió	que	aunque	Pat
no	estaba,	las	voces	seguían	sonando.

Teo	oía	voces	humanas.
Quiso	 recurrir	 a	 la	 pistola	 de	 Pat,	 convertirse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 en	 Johnny

Ringo,	 pero	 la	 había	 desarmado	 para	 que	Miranda	 no	 corriese	 peligro	 y	 ahora	 no
recordaba	dónde	había	metido	el	cargador;	estaba	demasiado	nervioso.	Si	el	padre	de
Miranda	los	había	encontrado,	si	había	irrumpido	en	la	casa	para	llevársela…	Teo	se
vio	atenazado	por	su	miedo	de	siempre	(Teo	teme),	un	miedo	paradójico:	el	de	ser	un
gigante	 que	 no	 daba	 la	 altura.	 Se	 había	 jurado	 proteger	 a	 Miranda,	 ¿pero	 podría
cumplirlo?	 Lo	 único	 de	 que	 disponía	 para	 interponer	 entre	 la	 niña	 y	 los
secuestradores	era	la	barrera	de	su	cuerpo.	¡Necesitaba	transportar	esa	mole	antes	de
que	fuese	tarde!

Cuando	 salió	 al	 pasillo	 se	 le	 hizo	 evidente	 que	 las	 voces	 venían	 desde	 la
habitación	de	Miranda.	Era	un	cuchicheo.	Al	aproximarse	a	la	puerta	oyó	algo	más.
Un	ritmo.	Las	voces	susurraban	siguiendo	un	ritmo	definido.

Teo	oía	música.
Abrió	la	puerta,	Miranda	seguía	durmiendo	como	si	nada.
Apoyó	su	oreja	contra	la	puerta	del	armario.	La	música	venía	de	allí	adentro.
A	primera	vista	no	encontró	nada	 fuera	de	 lugar,	más	allá	del	 amasijo	de	 ropas

que	Miranda	producía	cada	vez	que	buscaba	algo.	Pero	pudo	 identificar	 la	canción,
un	viejo	tema	de	los	Sex	Pistols	cuyas	palabras	entendía	aunque	sonasen	en	inglés.

Apuesto	a	que	creíste	que	habías	resuelto	el	problema.
Pero	el	problema	eres	tú.

Teo	investigó	debajo	de	los	montones	de	ropa.	La	búsqueda	fue	fácil,	como	en	los
juegos	en	que	una	voz	nos	conduce,	 frío,	tibio,	¡caliente!,	 sólo	que	ahora	 la	música
oficiaba	de	guía,	sonando	más	fuerte	a	medida	que	se	aproximaba.

¡La	Spica	funcionaba	otra	vez!	Allí	estaba,	propalando	la	canción	de	 los	Pistols
con	toda	la	fuerza	que	le	permitía	su	parlantito.

Tienes	un	problema.
El	problema	eres	tú.
Problema.
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¿Qué	vas	a	hacer?

Durante	un	instante	imaginó	que	la	radio	lo	interpelaba	de	manera	personal,	que
Johnny	Rotten	 vencía	 a	 Johnny	Ringo	 en	 el	 duelo,	 armado	 tan	 sólo	 con	 su	 voz	 de
cuervo.	Quiso	bajar	el	volumen,	pero	tuvo	miedo	de	que	se	apagase	con	el	contacto
de	 sus	dedos.	Todo	 lo	que	deseaba	era	 comunicarle	 a	Miranda	 la	buena	nueva:	 ¡su
radio	favorita	había	resucitado!

Cuando	 logró	 despertarla	 y	 la	 cargó	 hasta	 el	 armario,	 la	 canción	 de	 los	 Pistols
había	 terminado.	 Ahora	 se	 oía	 una	 música	 más	 tranquila,	 casi	 encantadora,	 una
canción	de	Elvis	Costello	que	se	llamaba	Radio	Sweetheart:

Play	one	more	for	my	radio	sweetheart
Hide	your	love,	hide	your	love
Though	we	are	so	far	apart
You	gotta	hide	your	love
'Cause	that’s	the	way	the	whole	thing	started
I	wish	we	had	never	parted[29].

Lo	primero	que	hizo	Miranda	cuando	echó	mano	a	la	radio	fue	apagarla.	Después
la	volvió	a	meter	en	el	hueco	del	que	la	había	sacado,	más	profundo	si	era	posible,	y
le	 dijo	 al	 gigante	 que	 tenía	 hambre:	 ¿sería	 demasiado	 pedir	 que	 le	 preparase	 una
tostada?

“Pensé	que	te	ibas	a	poner	contenta”,	dijo	Teo	mientras	encendía	la	hornalla.
Miranda	no	dijo	nada,	se	limitó	a	dar	un	sorbo	a	su	vaso	de	leche.
Durante	un	instante	Teo	creyó	estar	hablando	con	Pat,	a	quien	había	que	sacarle

las	palabras	con	tenazas.
“¿No	era	esa	la	emisora	que	tanto	te	gustaba?”
Miranda	se	limitó	a	asentir.
“¿Y	por	qué	la	apagaste,	entonces?”
“Porque	son	las	cuatro	de	la	mañana.”
Estaba	visto,	la	habilidad	de	las	Finnegan	para	hacerlo	sentir	idiota	se	propagaba

por	vía	genética.	Para	peor	se	quemó	un	dedo	al	poner	la	tostadora	encima	del	fuego.
Teo	 sentía	 necesidad	 de	 decirle	 más,	 pero	 no	 sabía	 cómo.	 Le	 resultaba	 difícil

explicar	a	una	niña	de	casi	siete	años	lo	que	apenas	podía	decirse	a	sí	mismo	al	filo	de
los	treinta.

“No	es	bueno	guardarse	adentro	 lo	que	a	uno	 le	pasa.	Hay	que	decir	 las	 cosas,
sacarlas	 afuera	 para	 que	 se	 ventilen.	 Si	 uno	 se	 lo	 guarda	 todo,	 termina	 haciéndose
daño.	 Te	 hace	 sentir	 pesado,	 te	 arruina	 adentro”,	 dijo,	 espantado	 por	 su	 propia
torpeza.	Si	tan	sólo	hubiese	oído	las	palabras	correctas	alguna	vez,	si	alguien	hubiese
educado	 su	 corazón	 además	 de	 su	 intelecto…	 ¡Toda	 la	 educación	 sentimental	 que
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había	recibido	se	la	debía	a	los	libros!	Pero	los	libros	no	responden	los	problemas	de
forma	literal,	son	como	oráculos,	expresan	un	misterio	que	el	lector	debe	descifrar	en
la	clave	de	 su	propia	vida.	Teo	 sintió	el	 impulso	de	 salir	 corriendo	para	 revisar	 los
libros	 que	 guardaba	 debajo	 de	 la	 cama.	 En	 ese	 momento	 necesitaba	 una	 pista	 de
forma	desesperada.	Sin	embargo	juntó	coraje	para	decir:	“Yo	sé	que	no	soy	tu	mamá,
y	que	tampoco	soy	tu	papá.	Pero	bueno,	acá	estoy.	Si	lo	preferís	hablá	con	Salo,	yo	no
tengo	problemas,	o	hasta	con	 la	 señora	Pachelbel,	 ¡mirá	 lo	que	 te	digo!	Pero	hablá
con	alguien,	enanita.	Por	favor.	¡Si	no	le	contás	a	alguien	lo	que	te	está	pasando,	te
vas	a	enfermar!”

“Se	quema”,	dijo	Miranda.
Teo	rescató	la	tostada	y	decidió	callarse.	Se	sentía	impotente.
“Comé	rápido	y	vamos	a	dormir.”
“O-key.”
Se	 sentó	 enfrente	 suyo	 para	 verla	 comer.	 En	 las	manos	 de	Miranda,	 la	 tostada

parecía	grande	como	un	plato.
“La	 semana	 que	 viene	 voy	 a	 tener	 algunos	 días	 complicados,	 por	 lo	menos	 al

mediodía”,	dijo	Teo.	“Se	me	ocurrió	que	te	puede	llevar	el	micro	escolar.”
“No	 no	 no	 no	 no	 no	 no	 no	 no”,	 dijo	 Miranda	 muy	 seria,	 soltando	 la	 tostada

encima	de	la	mesa	como	quien	se	deshace	de	una	papa	caliente.	“No	no	no	no	no	no
no	no.”	Parecía	dispuesta	a	batir	el	récord	de	Pat	en	una	sola	noche.

“¿Por	qué	no?”
“No	me	gusta	el	señor	Torrejas.	¡Me	pone	nerviosa!”
“¿Y	quién	coño	es	el	señor	Torrejas?”
“El	señor	que	maneja	el	micro.”
“¿Maneja	tan	mal?”
“Yo	no	voy	con	él	ni	loca.	No	way.	Prefiero	caminar.”
“No	me	gusta	que	vayas	sola.”
“¡Mejor	sola	que	con	Torrejas!”
“¿Estás	hablando	de	vos	o	de	un	plato	de	comida?”,	preguntó	Teo,	confundido.
“Me	mira	con	cara	rara	desde	que	Pat	lo	despidió.”
“¿Cómo	que	lo	despidió?	¿Cuándo?	¡…No	entiendo!”
“¡Torrejas	le	llevaba	los	dulces	a	la	señora	Pachelbel	hasta	que	apareciste	vos	con

tu	camioneta!”
“Ah.	Ya	veo.	Okey,	quedate	tranquila	que	no	te	voy	a	obligar.”
Sorprendida	por	la	celeridad	de	su	triunfo	(obtener	concesiones	de	Pat	solía	ser	un

trámite	más	largo	y	ripioso),	Miranda	se	fue	de	lengua.
“Ese	señor	no	puede	manejar”,	dijo	entonces	con	aplomo.	“¡Ese	señor	no	debería

llevar	a	los	chicos	al	colegio!”
“¿Y	vos	cómo	sabés?”,	preguntó	Teo,	que	empezaba	a	sospechar	la	existencia	de

un	motivo	oculto.
Miranda	se	encogió	de	hombros.	Como	Teo	seguía	clavándole	los	ojos,	se	metió
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la	 tostada	 encera	 adentro	 de	 la	 boca.	 Imaginaba	 que	 si	 comía	 con	 la	 avidez	 del
gigante,	iba	a	quedar	impedida	de	pronunciar	palabra	alguna.

Pero	 Teo	 estaba	 dispuesto	 a	 llegar	 a	 la	 verdad.	 El	 gigante	 también	 se	 había
entrenado	con	Pat	en	materia	de	argumentaciones,	por	lo	que	estaba	preparado	para
durar	quince	rounds	y	aún	más,	si	era	preciso.	Preguntó:

“¿Qué	canción	pasaban	por	la	radio	cuando	conociste	a	Torrejas?”
Acorralada,	Miranda	tragó	como	pudo	y	dijo:
“Death	on	Two	Legs!”
Lo	cual	significa	Muerte	en	dos	piernas.
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XCVII.	Refiere	la	historia	de	Torrejas,	el	hombre	que
creía	en	el	tiempo	(aun	cuando	el	tiempo	no	creía	en	él)

El	señor	Torrejas	era	un	 renacentista	de	 la	 incompetencia,	porque	en	el	 curso	de	 la
vida	había	sobresalido	en	todas	sus	ramas.

Fracasó	en	los	estudios,	que	nunca	terminó.	Cuando	el	tema	salía	a	colación	decía
estar	 en	 contra	 del	 sistema	 de	 calificaciones,	 que	 no	 había	 podido	 evaluar	 con
precisión	el	nivel	de	sus	conocimientos.	(La	culpa	no	era	suya,	sino	del	sistema.)

Se	casó	y	se	separó	y	se	volvió	a	 juntar	otras	 tres	veces.	Torrejas	descreía	de	la
institución	 matrimonial	 porque	 le	 parecía	 un	 instrumento	 primitivo,	 y	 por	 ende
incapaz	de	contener	la	complejidad	de	los	sentimientos	y	apetitos	de	un	ser	humano
adulto.	(La	culpa	no	era	suya,	sino	del	sistema.)

Torrejas	 tenía	 ocho	 hijos	 repartidos	 entre	 cuatro	madres.	 Como	 se	 consideraba
católico	practicante	se	negaba	a	usar	métodos	anticonceptivos;	por	ese	motivo	estaba
resignado	a	que	en	cualquier	momento	 le	 cayese	del	Cielo	un	noveno	vástago.	 (La
culpa	no	era	suya,	sino	del	sistema.)

Sin	embargo	no	veía	contradicción	entre	su	fe	de	misa	dominical	y	el	hecho	de	ir
por	su	cuarta	mujer,	lo	cual	sugiere	que	no	había	leído	la	letra	chica	del	contrato	con
la	Iglesia	—y	que	por	ende	era	incompetente	hasta	como	católico.

Ya	había	 fundido	negocios,	afrontado	 juicios	y	desalojos.	La	Justicia	 lo	despojó
de	varias	de	sus	paternidades,	pero	no	se	mosqueó	porque	conservaba	suficientes.	Se
había	peleado	con	sus	padres	y	con	sus	hermanos,	que	no	le	dirigían	la	palabra	aun
cuando	se	lo	cruzaban	en	el	acotado	marco	de	Santa	Brígida.	(Este	distanciamiento	se
debía	al	naufragio	de	sus	negocios,	que	se	habían	llevado	a	pique	plata	ajena.)

Como	consecuencia	de	un	accidente	automovilístico	había	sufrido	una	rotura	del
diafragma	que	nunca	 terminó	de	 sanar,	produciéndole	eructos	de	manera	constante;
así	se	volvió	incompetente	en	materia	de	buenos	modales.	Todo	lo	cual	contribuía	a
convencerlo	 de	 que	 el	 sistema	 estaba	 en	 contra	 suya,	 y	 lo	 justificaba	 a	 la	 hora	 de
manifestarse	resentido	y	de	alimentar	pensamientos	paranoicos.

Pero	 en	 los	 últimos	 cinco	 años,	 desde	 que	 concibió	 el	 recurso	 del	 transporte
escolar,	había	obtenido	algo	parecido	a	la	felicidad.	No	porque	le	gustase	conducir,	ni
porque	 disfrutase	 de	 la	 presencia	 de	 los	 niños	 (que	 le	 destrozaban	 el	 vehículo,
sugiriéndole	 pensamientos	 pachelbelescos),	 sino	 porque	 al	 ofrecer	 el	 servicio
descubrió	una	cosa	para	la	que	no	resultaba	incompetente:	el	señor	Torrejas	era	muy
puntual.

Llegar	a	tiempo	le	producía	placer.	El	ómnibus	naranja	cruzaba	la	tranquera	de	la
escuela	siempre	a	la	misma	hora:	cinco	minutos	antes	de	las	ocho	por	las	mañanas,	y
cinco	antes	de	las	cinco	por	las	tardes,	con	precisión	que	hubiese	calificado	de	suiza
de	no	haber	sido	ignorante	en	materia	de	aportes	helvéticos	a	la	cultura	universal.

El	 problema	 radicaba	 en	 que	 semejante	 placer	 dependía	 de	 demasiados
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imponderables.	 A	 veces	 había	 nieve	 en	 los	 caminos,	 cuando	 caía	 de	 manera
excepcional	durante	el	ciclo	escolar,	o	barro	producido	por	la	lluvia.	Esto	complicaba
la	tarea	de	Torrejas	al	volante.	Pero	el	peor	obstáculo	lo	constituían	los	mismos	niños,
o	mejor	dicho	sus	madres.	No	había	forma	de	calcular	cuánto	tardarían	en	responder
al	bocinazo	con	que	Torrejas	anunciaba	su	llegada.	Siempre	se	topaba	con	algún	niño
que	 todavía	 estaba	 desayunando,	 o	 bien	 con	 madres	 planchando	 guardapolvos	 a
último	minuto,	o	completando	la	tarea	que	no	había	sido	hecha	cuando	correspondía.

Esto	 forzaba	 a	 Torrejas	 a	 compensar	 el	 tiempo	 perdido.	 Lo	 cual	 implica	 que
aceleraba	por	demás,	convirtiendo	al	vehículo	en	una	coctelera	que	no	recurría	a	los
frenos	ni	en	curvas	ni	en	pozos	ni	en	cunetas.	Es	cierto	que	a	las	ocho	menos	cinco
Torrejas	 ya	había	 llegado	 a	 destino,	 pero	 a	menudo	 los	 niños	del	 turno	mañana	no
descendían	del	ómnibus	de	 inmediato,	ya	que	debían	 levantarse	del	suelo	y	recoger
las	pertenencias	que	habían	desparramado	durante	la	carrera.

La	puntualidad	era	un	orgullo	para	Torrejas.	El	tiempo	era	todo	lo	que	le	hubiese
gustado	ser:	limpio,	preciso,	eficiente	e	intocado	por	los	caprichos	del	mundo.

Cierta	tarde	el	empleado	de	Oldenburg	tuvo	la	mala	idea	de	hablarle	del	concepto
de	 la	 relatividad.	 Al	 oír	 que	 el	 tiempo	 no	 era	 absoluto,	 y	 que	 cada	 ser	 lo	 vive	 de
acuerdo	a	su	propio	reloj	interno,	Torrejas	montó	en	cólera.	¿Cómo	se	atrevía	ese	vil
dependiente	a	cuestionar	la	única	certeza	de	su	vida?	Decir	que	había	tantos	tiempos
como	seres	era	una	blasfemia.	Sólo	existía	un	tiempo	en	este	mundo.	El	colectivero	lo
demostraba	día	tras	día,	al	sincronizar	los	destinos	de	tantos	niños	para	que	llegasen
con	puntualidad	a	la	escuela:	¡sólo	existía	el	tiempo	Torrejas!

Su	 rabieta	 seguía	 viva	 al	 otro	 día,	 cuando	 buscó	 a	Oldenburg	 para	 pedirle	 que
echase	al	empleado	que	le	había	faltado	el	respeto.	El	ferretero	prometió	encargarse
del	 asunto,	 aunque	 por	 dentro	 sabía	 que	 no	 despediría	 a	 nadie.	Como	 sus	 hijos	 ya
habían	superado	la	edad	escolar,	la	ira	del	colectivero	lo	tenía	sin	cuidado.	Oldenburg
estaba	 tentado	 de	 hacerle	 notar	 que	 su	 enojo	 no	 hacía	más	 que	 darle	 la	 razón	 a	 la
teoría:	 al	 revivir	 la	 rabieta	mientras	 la	 contaba,	Torrejas,	demostraba	que	 su	propio
reloj	no	había	avanzado	mucho	desde	que	el	empleado	mencionó	al	profesor	Einstein.

En	casos	como	el	de	Torrejas,	es	difícil	distinguir	si	el	mundo	es	en	verdad	esa
red	de	conspiraciones	que	opera	en	su	contra,	o	si	son	las	características	paranoides
del	sujeto	las	que	causan	el	accidente	que	las	justifica	ex	post	facto.	Lo	cierto	es	que
el	 accidente	 está	 por	 sucederle.	 Si	 lo	 supiese	 de	 antemano	 Torrejas	 se	 sentiría
vindicado	en	sus	sospechas.	Pero	una	vez	que	le	ocurra	ya	no	tendrá	oportunidades	de
cantar	victoria,	porque	para	entonces	su	reloj	se	habrá	roto,	dejando	de	funcionar	de
una	vez	y	para	siempre.
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XCVIII.	Donde	se	insinúa	una	solución	parcial,	pero
solución	al	fin,	al	problema	del	destino	de	Miranda

El	 doctor	 Dirigibus	 le	 dejó	 el	 mensaje	 en	 la	 dulcería,	 unas	 pocas	 palabras
comprimidas	 en	 el	 reverso	 de	 una	 de	 sus	 tarjetas.	Bar	 del	 Tacho,	mañana	 jueves,	
16	hs.	¡Importante!

Teo	 llegó	primero	a	 la	cita.	Se	había	 sentado	apenas	 sobre	uno	de	 los	 taburetes
que	 lo	 enfrentaban	a	 la	barra	 (eran	de	hierro,	 el	gigante	 siempre	 temía	 reventar	 las
sillas)	cuando	Dirigibus	atravesó	el	umbral	y	desplegó	los	brazos	al	grito	de:

“¡Ya	tengo	la	solución!”
En	esa	pose	se	parecía	más	a	un	pavo	real	que	a	un	avestruz.
“La	 idea	 es	 brillante.	Un	 fernet	 con	 soda.	Hice	 averiguaciones.	Más	 fernet	 que

soda.	Se	puede	hacer	todo	de	manera	legal.	Echame	dos	hielitos.	¡Todo	lo	que	resta	es
tu	aprobación!”,	dijo	mientras	se	encaramaba	al	taburete	contiguo.

Aunque	 todavía	contaban	con	 la	aparición	de	 los	abuelos	maternos	de	Miranda,
Dirigibus	 había	 explorado	 qué	 opciones	 se	 les	 presentaban	 en	 caso	 de	 no	 dar	 con
ellos.	Todos	 eran	 conscientes	 de	que	 el	 tiempo	 jugaba	 en	 su	 contra.	Farfi	 no	había
logrado	 descubrir	 quién	 era	 el	 padre	 de	 la	 niña,	 sin	 embargo	 las	 resistencias	 que
encontró	durante	 su	 investigación	no	dejaban	dudas:	debía	 tratarse	de	un	oficial	de
rango	 superior,	 en	 virtud	 del	 esfuerzo	 que	 la	 Armada	 hacía	 por	 preservar	 su
anonimato.	 Fuese	 quien	 fuese,	 seguía	 buscando	 a	 Miranda	 cada	 día.	 ¡Tenían	 que
prepararse	para	lo	peor!

El	 jurisconsulto	 quiso	 saber	 cómo	 seguía	 Pat.	 Su	 estado	 era	 parte	 clave	 de	 la
solución	que	guardaba	in	pectore.

Teo	le	dijo	que	Pat	seguía	mejorando,	dentro	de	los	parámetros	establecidos	por
su	 mal.	 Todavía	 creía	 tener	 quince	 años,	 todavía	 confundía	 a	 Teo	 con	 el	 Bendito
Bran.

El	 cambio	más	 rotundo	 en	 su	 estado	 lo	 había	 signado	 la	 irrupción	de	Miranda.
Uno	de	aquellos	sábados	estaban	sentados	donde	siempre,	sobre	el	banco	de	piedra
del	parque,	cuando	Patty	soltó	una	exclamación	de	asombro	y	le	preguntó	a	“Bran”	si
había	visto	lo	que	ella.	Teo	miró	en	derredor	y	no	vio	nada	que	no	fuese	el	paisaje	al
que	va	se	había	habituado:	 los	árboles,	 las	 internas	que	 los	observaban	con	 la	boca
abierta,	los	pabellones	como	telón	de	fondo.	Pero	aunque	no	vio	nada	raro,	Teo	oyó
algo	que	reclamó	su	atención.	Voces	femeninas	llamando	a	un	nombre	conocido.

“Era	Puck.	Te	juro,	me	estaba	mirando	desde	aquel	árbol”,	dijo	Patty,	tocándose
las	cicatrices	que	rodeaban	su	boca.	“¡Era	Robin	Goodfellow	en	persona!”

Los	gritos	pelados	seguían	sonando	a	la	distancia,	reverberando	con	el	eco	de	los
pabellones.	Las	enfermeras	buscaban	a	Miranda	por	todas	partes.

La	niña	se	negó	a	asomarse	hasta	que	Teo	la	convocó	también.
Al	oír	la	voz	del	gigante	Miranda	supuso	que	su	intromisión	había	sido	perdonada
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y	enseñó	su	carita	pecosa,	asomando	apenas	por	detrás	de	una	lenga.	Pero	cuando	vio
la	mirada	oscura	de	Teo	comprendió	que	había	juzgado	mal	y	volvió	a	esconderse.

“¿Viste,	viste?	¡Ahí	estaba!”,	dijo	Patty,	transfigurada.
Las	enfermeras	llegaron	entonces	a	ese	rincón	del	parque.	Teo	consiguió	distraer

a	Patty	para	que	no	registrase	el	instante	en	que	capturaban	a	la	niña	y	la	llevaban	de
regreso	a	 la	 sala	de	espera.	Pero	Patty	no	podía	hablar	de	otra	 cosa.	Al	otro	día	 se
pasó	la	visita	echando	vistazos	hacia	los	árboles,	en	espera	de	una	nueva	aparición	de
la	criatura	a	quien	confundía	con	el	personaje	de	Sueño	de	una	noche	de	verano.

Teo	 informó	 al	 psiquiatra	 del	 incidente.	 El	 hombre	 preguntó	 si	 Pat	 había	 dado
algún	signo	de	reconocer	a	 la	niña.	El	gigante	dijo	que	 la	había	confundido	con	un
personaje	mítico,	de	la	misma	forma	en	que	solía	creer	que	él	era	el	Bendito	Bran.	El
psiquiatra	dijo	que	se	trataba	de	una	reacción	predecible,	en	el	marco	de	las	fantasías
que	 Pat	 alimentaba	 en	 su	 condición.	 Pero	 era	 obvio	 que	 estaba	 contrariado.	 Teo
imaginó	que	 el	médico	 había	 contado	 con	que	Pat	 reconocería	 a	 su	 hija	 cuando	 se
produjese	el	primer	encuentro.	Eso	no	había	ocurrido.	Y	todos	habían	registrado	esa
negativa.	Hasta	Miranda.

“Pat	no	sabe	quién	soy,	¿no	es	cierto?”,	preguntó	durante	el	viaje	de	regreso.
“A	mí	tampoco	me	reconoce”,	dijo	Teo,	sabiendo	que	eso	no	era	ningún	consuelo.
“Es	lógico.	Si	cree	que	tiene	quince	no	me	va	a	reconocer,	porque	a	mí	me	tuvo

mucho	después.”
“Bien	pensado.	¿Oíste	cómo	te	llamó?”
“Claro.	¡Me	llamó	Puck!	A	Puck	también	le	dicen	Robín	Goodfellow.”
“Es	el	personaje	de	la	obra	de	Shakesperare,	¿no	es	cierto?”
“Right.	 Pero	 Shakespeare	 lo	 sacó	 de	 las	 leyendas.	 Puck	 era	 un	 hobgoblin,	 un

espíritu	 del	 bosque.	 Los	 hobgoblins	 son	 graciosos,	 hacen	 bromas	 pesadas.	 Pero
siempre	te	ayudan,	si	se	lo	pedís.	¡Y	cuando	se	enojan,	agarrate!”

“¿Cómo	podés	saber	esas	cosas?	Sos	un	monstruo,	¿lo	sabías?”
“Yo	no.	El	monstruo	es	Pat.”
Se	quedaron	callados	durante	un	instante.	Compartían	la	sensación	de	haber	dicho

bastante	más	de	lo	que	querían	significar.
Esa	 noche	 Miranda	 se	 lavó	 los	 dientes	 mientras	 Teo	 enjuagaba	 los	 platos.

Después	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	hojeando	David	Copperfield.	Le	gustaba	que
el	gigante	leyese	en	voz	alta,	aun	cuando	ella	ya	podía	hacerlo	por	sí	sola.	Se	había
dado	cuenta	de	que	de	esa	forma	la	novela	sí	funcionaba,	porque	Teo	tenía	la	misma
voz	que	ella	imaginaba	para	el	desventurado	Copperfield;	el	gigante	tampoco	parecía
muy	convencido	de	ser	el	héroe	de	su	propia	historia.

Pero	esa	noche	no	terminó	con	la	lectura.	En	vez	de	apagar	la	luz	Teo	le	dijo	que
quería	hablar	con	ella.	La	arropó	y	empezó	a	explicarle	la	situación.

Estaba	demostrado	que	su	papá	existía,	que	no	había	muerto	en	el	accidente	que
Pat	había	contado	tantas	veces.	Y	por	eso	era	lógico	pensar	que	en	caso	de	que	diese
con	ella,	su	intención	sería	la	de	llevársela.	La	ley	fallaría	en	su	favor,	dado	que	Pat
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estaba	confinada	en	un	hospital	y	no	podía	hacerse	cargo	de	nadie,	al	menos	por	un
tiempo.	“Pero	estás	vos”,	dijo	Miranda.

“Ante	la	ley	yo	no	soy	nadie”,	dijo	Teo.	“No	hay	ningún	documento	que	nos	una,
como	 une	 a	 padres	 e	 hijos,	 a	 esposos	 y	 esposas.	 Yo	 soy	 el	 novio	 de	 tu	 mamá,
nomás…	o	lo	era,	al	menos…	y	gracias.”

Teo	trataba	de	presentarle	el	costado	de	la	cuestión	que	nunca	había	considerado
mientras	Pat	la	protegía.

“A	 lo	 mejor	 no	 estaría	 tan	 mal	 que	 conocieses	 a	 tu	 padre.	 Capaz	 que	 tenés
abuelos,	y	tíos,	y	primos…”

“Yo	me	quiero	quedar	acá.”
“Eso	 decís	 ahora.	 Pero	 es	 bueno	 que	 consideres	 todas	 las	 posibilidades.	 Los

padres	de	Pat	también	van	a	aparecer	en	algún	momento.	¿Te	acordás	de	ellos?”
“No	los	vi	nunca.	Never,	never!”
Miranda	se	cruzó	de	brazos,	enfurruñada.
Teo	sonrió.	Si	Pat	hubiese	estado	allí	habría	alzado	a	su	niña,	llevándola	en	andas

como	a	una	campeona,	y	después	lo	habría	echado	de	la	cabaña…	o	algo	peor.	Jamás
le	perdonaría	lo	que	estaba	haciendo.	¿Se	perdonaría	él	mismo?	¿Estaba	tratando	de
ayudar	a	Miranda,	tal	como	pretendía,	o	tan	sólo	consagrándose	como	el	peor	de	los
traidores?

“¡Yo!	¡Quiero!	¡Estar!	¡Con	vos!”,	dijo	Miranda,	y	le	tiró	los	bracitos	al	cuello.
“Yo	también”,	dijo	Teo	completando	el	abrazo.
Miranda	lo	abrazó	más	fuerte.	Sabía	que	el	gigante	no	mentía.
“Vos	sos	mi	familia,	ahora”,	dijo	la	niña.	“¡Esta	es	nuestra	casa!”
Por	eso	Teo	no	dudó	la	tarde	de	aquel	jueves,	cuando	Dirigibus	lo	acorraló	en	el

bar	del	Tacho	para	proponerle	su	solución	milagrosa.
“Es	cierto	que	hay	que	 tomar	 recaudos,	y	hacer	diligencias,	y	organizarse,	pero

estoy	convencido	de	que	podemos	salimos	con	la	nuestra”,	dijo	el	jurisconsulto,	y	se
pasó	la	lengua	para	quitarse	la	espuma	del	fernet	que	bordaba	sus	labios.	“La	decisión
es	 tuya.	No	quise	conversar	 con	nadie	antes	de	asegurarme	de	que	querías…	ya	 se
sabe,	 una	 decisión	 tan…	 la	 responsabilidad	 que	 entraña,	 la	 carga…	 todos
entenderíamos	si	declinases…”

“Claro	 que	 quiero.	 Pero	 tengo	 que	 preguntarle	 a	 ella,	 primero.	 Si	 ella	 quiere…
delo	por	hecho.	Sí	señor”,	dijo	Teo	elevando	su	copa.	“¡Y	que	sea	lo	antes	posible!”

“Por	 las	 sagradas	 instituciones”,	 dijo	 el	 doctor	 Dirigibus.	 “Miscentur	 tristitia
laetis”,	concluyó	Teo	citando	a	Ovidio.

Con	lo	que	quería	decir:	Las	cosas	tristes	se	mezclan	con	las	alegres.
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XCIX.	Empieza	con	una	nota	preocupante,	pero	al	fin
conduce	a	una	sorpresa	que	pone	feliz	a	Miranda

Aquel	 lunes	Miranda	 tardó	en	 responder	a	 los	gritos	con	que	Teo	 la	despertaba.	Al
cuarto	trompetazo	logró	arrastrarse	escaleras	abajo	y	se	sentó	frente	al	desayuno	—
yogur,	 jugo	 de	 naranja,	 tostadas	 con	mermelada	made	 by	 Pachelbel—	 que	 apenas
probaría.

“Me	duele	la	cabeza”,	fue	lo	primero	que	dijo.
Cuando	Teo	la	miró,	descubrió	que	estaba	roja	como	un	tomate.
“A	lo	mejor	te	vino	una	de	esas	enfermedades	eruptivas”,	dijo	Teo,	que	no	tenía

gran	noción	del	asunto.
“¡Transpiré	como	loca!”
Teo	le	apoyó	una	manaza	sobre	la	frente.	No	estaba	caliente,	pero	sí	pegajosa.
“Cuando	me	desperté	estaba	pegada	a	las	sábanas”,	dijo	Miranda.
“Termina	el	jugo,	date	una	ducha	y	vestite	rápido.	¡Nos	vamos	al	médico!”
“Si	Pat	se	entera…”
“No	se	va	a	enterar.”
“¿Y	si	Puck	se	lo	cuenta?”
“Puck	no	va	a	asomar	ni	siquiera	la	nariz	en	el	bosque,	porque	si	llega	a	aparecer

Oberón	le	arranca	la	cabeza.	¡Palabra	de	gigante!”
Al	salir	de	la	ducha	Miranda	había	recobrado	su	color	natural.	A	Teo	le	pareció

hasta	más	pálida	que	de	costumbre.	Durante	un	instante	dudó	en	visitar	al	médico,	era
obvio	que	Miranda	no	tenía	ninguna	enfermedad	eruptiva,	pero	algo	en	su	talante,	y
en	 lo	 tentativo	 de	 sus	 movimientos,	 le	 confirmó	 que	 había	 tomado	 la	 decisión
correcta.	La	niña	parecía	débil:	caminaba	con	languidez.

El	médico	no	le	encontró	nada	raro.	No	había	fiebre	ni	inflamación	alguna.	Pero
le	preguntó	si	comía	bien	y	pidió	permiso	a	Teo	para	tomarle	una	muestra	de	sangre,
no	descartaba	que	le	faltase	hierro.

Miranda	soportó	el	pinchazo	sin	quejarse,	ni	recurrir	a	sus	poderes	para	doblar	la
aguja.

Al	mediodía	comió	con	ganas	y	pidió	ir	a	la	escuela.
Apenas	el	gigante	pisó	el	negocio	de	la	señora	Pachelbel,	la	mujer	le	preguntó	por

la	salud	de	Miranda	con	miedo	en	el	rostro.	Teo	le	dijo	que	estaba	bien,	y	le	preguntó
cómo	se	había	enterado	del	episodio	de	la	mañana.	La	señora	Pachelbel	dijo	que	Vera
la	había	llamado,	Teo	se	sintió	todavía	más	confundido:	¿cómo	sabía	Vera,	si	no	las
habían	visto?	La	señora	Pachelbel	se	encogió	de	hombros.	Pero	dijo	que	Vera	había
pedido	que	 lo	 retuviese	allí:	estaba	en	camino	hacia	 la	dulcería,	viajaba	en	 la	chata
junto	con	David.

Llegaron	veinte	minutos	 después.	Vera	 llevaba	un	bulto	 entre	 los	 brazos,	 como
quien	 protege	 a	 un	 bebé	 recién	 nacido.	 Preguntó	 por	 Miranda	 a	 borbotones,	 Teo
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explicó	el	dictamen	del	médico	y	dijo	que	la	niña	estaba	bien,	había	ido	a	la	escuela
por	su	propia	decisión.	Pero	Vera	todavía	no	parecía	convencida.	Al	visitar	la	cabaña
por	 la	 tarde	 para	 ordenarla	 un	 poco,	 había	 querido	 hacer	 la	 cama	 de	Miranda	 y	 se
había	llevado	el	susto	de	su	vida.

El	bulto	que	cargaba	en	los	brazos	era	la	sábana	de	Miranda.	Vera	quiso	explicar
lo	 que	 había	 visto,	 pero	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 comprendió	 que	 existía	 algo	 más
elocuente	que	las	palabras	y	se	limitó	a	desplegar	la	tela	delante	de	Teo	y	de	la	señora
Pachelbel.

Había	 manchas	 sobre	 la	 sábana.	 Eran	 de	 color	 rosado,	 casi	 rojo	 en	 algunos
tramos.

A	simple	vista	Teo	no	comprendió.	Entonces	Vera	dio	tres	pasos	hacia	atrás,	para
que	el	gigante	pudiese	apreciar	mejor	el	conjunto.

Y	así	las	manchas	cobraron	sentido	dentro	de	su	cabeza.
Tenían	la	forma	del	cuerpo	de	Miranda.	Piernas	y	pies.	Manos.	Cabeza.
El	camisón	y	la	bombacha,	que	Vera	recogió	del	piso	del	baño,	también	estaban

manchados	por	dentro.
Llamaron	 a	 la	 escuela	 de	 inmediato.	 Miranda	 seguía	 en	 clase,	 no	 había

manifestado	molestia	ni	queja	alguna.
Teo	corrió	de	todas	formas,	para	mostrarle	al	médico	la	prueba	de	la	sábana.
El	hombre	confirmó	que	se	trataba	de	sangre.
Vera	(porque	ella	acompañó	a	Teo	al	hospital,	como	David	y	la	señora	Pachelbel,

que	 decidió	 cerrar	 el	 negocio)	 le	 preguntó	 si	 no	 podía	 tratarse	 de	 una	 primera	 y
prematura	 menstruación.	 El	 médico	 dijo	 que	 no	 había	 realizado	 una	 inspección
detallada,	pero	que	había	hecho	tacto	hasta	en	su	bajo	vientre	y	no	había	percibido	la
inflamación	de	rigor.	Además	la	pérdida	de	sangre	por	esa	vía	no	podía	haber	sido	tan
grande	como	para	ocupar	la	extensión	del	cuerpo;	el	mismo	razonamiento	servía	para
descartar	la	ocurrencia	de	una	hemorragia	nasal.

Cuando	 Miranda	 salió	 de	 la	 escuela	 de	 la	 mano	 de	 Erica	 y	 de	 Salo	 y	 vio	 la
comitiva	que	la	esperaba	(estaban	todos	los	que	habían	ido	al	hospital,	y	también	el
señor	Dirigibus),	 sintió	miedo.	 En	 su	 ansiedad,	 ninguno	 de	 los	 adultos	 previo	 que
Miranda	 podía	 creer	 que	 habían	 ido	 a	 anunciarle	 algo	 respecto	 de	 su	 madre,	 una
noticia	que	quizás	no	fuese	buena.	Aunque	trataron	de	compensarla	con	mimos,	tuvo
de	todas	formas	un	acceso	de	llanto	y	vomitó	un	poco	en	el	camino	hacia	el	pueblo.

El	médico	volvió	a	revisarla	y	le	presentó	a	una	doctora,	arguyendo	que	la	mujer
iba	a	hacerle	un	análisis	más	exhaustivo.

“No	me	vino	 la	 regla”,	 dijo	Miranda,	 pescando	 al	 vuelo	 la	 intención.	 “¿Qué	 se
creen?	¡Yo	soy	chiquita,	todavía!”

Teo	y	compañía	se	echaron	a	reír.	Empezaban	a	tranquilizarse.	Pero	no	se	fueron
del	hospital	hasta	que	 los	médicos	 juraron	en	nombre	de	Hipócrates	y	de	 todos	 los
galenos	eminentes	que	la	niña	estaba	bien.	Aun	así	Teo	reclamó	una	lista	de	teléfonos
para	 poder	 ubicarlos	 con	 facilidad,	 y	 formuló	 la	 promesa	 de	 que	 la	 haría	 ver	 de
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inmediato	ante	cualquier	reacción	fuera	de	lo	normal.	Los	médicos	también	se	sentían
frustrados,	les	habría	encantado	encontrar	una	explicación	para	la	sangría.

Vera	se	llevó	a	la	niña	hasta	la	noche	y	Teo	retomó	sus	tareas.	Pero	ni	siquiera	el
ajetreo	disminuyó	su	inquietud,	que	sólo	aumentó	con	la	oscuridad.

Siguiendo	un	impulso	fue	a	visitar	al	padre	Collins.	Lo	encontró	en	la	cabina	de
proyección	del	Auditorio	San	Ricardo,	estaba	en	el	último	rollo	de	una	versión	de	El
conde	de	Montecristo	protagonizada	por	Richard	Chamberlain.

Cuando	le	mostró	la	sábana,	el	cura	se	quedó	mudo.
Pidió	 detalles	 sobre	 el	 episodio.	 Teo	 empezó	 el	 relato	 por	 las	 dificultades	 de

Miranda	para	despertar.	Cuando	quiso	darse	cuenta	ya	se	había	metido	a	contar	otras
cosas,	proporcionando	información	que	Pat	habría	considerado	inconveniente:	le	dijo
al	cura	de	las	convulsiones,	y	de	los	dolores	de	cabeza,	y	de	las	visiones	tan	parecidas
a	las	de	Hildegarda	de	Bingen…	Dirigibus	tenía	razón,	había	algo	en	el	padre	Collins
que	invitaba	a	confiar	aun	por	encima	de	los	dictados	de	la	prudencia.

“He	 sabido	 de	 muchas	 cosas	 raras	 en	 mi	 vida”,	 dijo	 al	 fin	 el	 cura,	 mirando	 a
través	 del	 rectángulo	 que	 comunicaba	 con	 la	 sala.	 Villefort,	 Danglars	 y	Mondego
recibían	su	merecido	uno	 tras	otro	en	 la	pantalla,	pero	 todavía	 faltaba	el	desenlace.
“Conocí	a	un	chico	que	tenía	membranas	entre	los	dedos,	como	un	pato.	Escondía	sus
manos	todo	el	tiempo,	sin	embargo	yo	me	acuerdo	muy	bien	de	esas	membranas,	eran
delicadas,	de	una	belleza	rara…	Una	vez	me	llevaron	a	ver	a	un	cordero	que	hablaba
con	sus	balidos,	¡le	juro!,	repetía	la	misma	palabra	una	y	otra	vez,	como	para	que	no
cupiese	duda	de	que	pronunciaba	con	claridad,	decía	confiteor,	 confiteor,	 confiteor:
me	confieso.	El	pobre	bicho	murió	poco	después,	pero	me	consta	que	hay	gente	que
conserva	 grabaciones…	 Sé	 de	 una	 mujer	 cuya	 saliva	 curaba	 afecciones	 cutáneas,
porque	ella	curó	la	psoriasis	de	mis	codos,	que	nunca	volvió	a	aparecer…	A	causa	de
ese	mal	yo	frecuentaba	a	un	médico	de	Buenos	Aires.	Este	hombre	me	contó	de	un
paciente	suyo	que	sufría	erupciones	en	su	piel	en	forma	de	palabras	y	hasta	de	frases.
La	mayoría	de	esas	palabras	estaban	escritas	en	idiomas	que	el	paciente	desconocía:
modernos,	 como	el	 francés,	 y	 antiguos	 como	el	 arameo.	Una	vez	 coincidí	 con	este
hombre	en	 la	 sala	de	 espera.	Me	contó	que	un	millonario	 le	había	ofrecido	dinero.
Este	 tipo	 le	 pagó	para	 asegurarse	 el	 derecho	 a	 compilar	 las	 palabras	 que	 aparecían
sobre	su	cuerpo.	A	veces	me	pregunto	qué	habrá	sido	de	aquel	millonario,	 si	habrá
enhebrado	 algún	 mensaje	 coherente	 o	 si	 tan	 sólo	 habrá	 llegado	 a	 las	 puertas	 del
misterio.”

El	padre	Collins	se	quitó	los	anteojos	para	masajear	sus	lagrimales.	Sin	las	gafas
se	parecía	al	seminarista	perplejo	que	alguna	vez	había	sido.	A	su	lado,	el	proyector
ronroneaba	como	un	gato	satisfecho.

“Pero	 nunca	 había	 visto	 nada	 como	 esto”,	 dijo	 el	 cura	 al	 cabo	 de	 un	 instante,
volviendo	 los	anteojos	a	 su	ubicación	habitual.	Después	 se	aproximó	a	Teo,	que	 se
dejó	arrebatar	la	sábana	de	las	manos.	“El	único	caso	parecido	que	conozco	es	el	de
un	 hombre	 que	 sufrió	 gran	 angustia,	 ¡una	 angustia	 de	 muerte!,	 cuando	 pasaba	 la
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noche	en	los	jardines	de	Getsemaní.”
Teo	 comprendió	 la	 alusión,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Desde	 la	 sala	 del	 auditorio	 les

llegaba	un	concierto	para	espadas	y	orquesta.
“La	sola	idea	de	que	un	chico	atraviese	un	trance	similar	es	inquietante”,	dijo	el

cura.	“Ninguna	criatura	sobre	este	planeta	debería	sufrir	así.	¿Es	tan	profundo	el	dolor
que	Miranda	siente,	es	tan	desesperada	su	circunstancia?”

Teo	 contempló	 la	 sábana	 que	 el	 sacerdote	 desplegaba.	 Una	 de	 las	 manchas
reproducía	 el	 delicado	 perfil	 de	 Miranda	 con	 la	 perfección	 de	 una	 fotografía.	 El
gigante	pensó	en	el	padre	de	la	niña,	un	ancla	que	la	mantenía	encallada	en	el	pasado;
en	la	condición	presente	de	su	madre,	un	barco	que	hacía	agua	a	causa	de	mil	heridas;
y	en	el	futuro	que	se	insinuaba	como	tormenta,	por	lo	que	quiso	contestar	al	cura	con
una	 afirmación.	 Pero	 todo	 lo	 que	 produjo	 fue	 una	 suerte	 de	 suspiro	 al	 revés,	 una
bocanada	de	aire	aspirada	y	tragada	con	ruido	que	por	fortuna	el	cura,	entrenado	por
el	Sever,	interpretó	con	corrección.

“En	ese	caso”,	dijo	Collins,	“no	es	mucho	 lo	que	puedo	hacer	por	ustedes,	más
allá	 de	 comprometerme	 a	 rezar	 y	 ponerme	 a	 su	 disposición.	 Todo	 lo	 que	 puedo
decirle	es	lo	que	pienso	cada	vez	que	releo	el	pasaje	en	que	Cristo	vela	en	Getsemaní.
Siempre	me	 digo:	 qué	 solo	 estaba	 este	 hombre	 cuando	 sudaba	 sangre.	 Reclamaba
compañía	 y	 nadie	 acudía	 a	 su	 lado.	Me	 tranquiliza	 saber	 que	 ese	 no	 es	 el	 caso	 de
Miranda.	La	niña	tiene	suerte,	dentro	de	todo.	Porque	aun	en	la	hora	de	su	angustia
cuenta	con	usted.”

El	 gigante	 se	 despidió,	 para	 que	 Collins	 llevase	 a	 fruición	 la	 venganza	 de
Montecristo.	 Todo	 lo	 que	 deseaba	 era	 reencontrarse	 cuanto	 antes	 con	 la	 niña	 para
regresar	a	la	cabaña,	lejos	del	escrutinio	del	mundo.

Compró	cosas	para	malcriarla	 (Coca-Cola,	milanesas	 a	 la	 napolitana,	 helado	de
banana	split)	y	 llevó	a	cabo	 todas	 las	estupideces	que	 se	 le	ocurrieron	para	hacerla
reír.	Volvió	a	golpearse	la	cabeza	al	subir	la	escalera,	inventó	groserías	que	lo	habrían
hecho	sonrojarse	delante	de	un	adulto.

“Quiero	 pedirte	 un	 favor.	 Traeme	 tu	 radio.	 La	 Spica”,	 dijo	 al	 fin	 de	 la	 cena,
mientras	le	servía	una	montaña	de	helado.

“No	tengo	ganas	de	música”,	dijo	Miranda,	sospechando	algo	raro.
“Sé	buena.	Vos	haceme	ese	favor	y	yo	te	cuento	un	secreto.”
Miranda	bufó,	pero	no	hizo	amago	de	resistirse.	Los	secretos	tienen	un	atractivo

al	que	pocos	pueden	oponerse.
Cuando	Miranda	bajó	Teo	ya	estaba	afuera,	sentado	en	el	umbral	de	la	cabaña	con

el	pote	de	helado	en	la	mano	y	una	cuchara	de	sopa.	Era	una	noche	prístina,	con	una
miríada	de	estrellas	por	todo	lo	alto,	como	sólo	se	ve	en	los	sitios	que	están	lejos	del
resplandor	de	una	gran	ciudad.

“Prendela,	dale.”
Miranda	 encendió	 la	 radio.	 La	música	 brotó	 de	 inmediato.	 Era	 una	 canción	 de

Joni	Mitchell,	The	Circle	Game.
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“¿Entendés	la	letra?”,	preguntó	el	gigante.
“Claro.	 Y	 así	 los	 años	 giran	 y	 ahora	 el	 chico	 tiene	 veinte”	 dijo	 Miranda,

traduciendo	 los	 versos	 apenas	Mitchell	 los	 cantaba.	 “Aunque	 sus	 sueños	 perdieron
algo	de	grandeza	al	hacerse	realidad	/	Habrá	sueños	nuevos,	quizás	mejores	sueños
y	en	cantidad.	/	Antes	de	que	el	año	que	está	girando	termine.	¿Qué	quiere	decir?”

“¿No	la	entendés?	Para	mí	está	clarísima.	Tenías	razón	respecto	de	las	canciones.
¡Ni	que	la	hubiese	mandado	a	hacer!”

“¿Por	qué?	¡Yo	no	la	entiendo!”
“¡La	canción	sabe	el	secreto!”
Teo	se	puso	a	canturrearla,	como	si	eso	zanjase	la	cuestión.
“¡Pibito,	me	estás	poniendo	nerviosa!”
“O-key.	Vení,	sentate	acá.”
“¡No	me	quiero	sentar!”
“Es	que	no	quiero	que	te	caigas	de	culo.”
“¡Pibito…!”
“Tu	mamá	y	yo	nos	vamos	a	casar.”
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C.	Contiene	la	crónica	de	un	casamiento	harto	peculiar

El	domingo	5	de	mayo	de	1985,	Anno	Domini,	fue	un	día	ajetreado	en	todo	el	orbe.
El	escenario	estaba	listo	para	la	efusión:	el	planeta	cumplió	con	su	parte	al	girar	sobre
su	 eje,	 las	 mareas	 bailaron	 su	 danza	 y	 el	 sol	 respetó	 el	 calendario,	 calentando	 a
muchos	y	obligando	a	otros	tantos	a	zambullirse	en	un	mar	de	frazadas.

Nadie	en	su	sano	 juicio	diría	que	este	5	de	mayo	fue	 tan	memorable	como,	por
ejemplo,	 aquel	 de	1821	 en	que	Napoleón	dio	 el	 último	 suspiro	 en	Santa	Helena;	 o
aquel	5	de	mayo	de	1925	en	que	el	maestro	de	biología	John	T.	Scopes	fue	arrestado
en	 Tennessee	 por	 atreverse	 a	 enseñar	 la	 evolución	 de	 las	 especies.	 Pero	 aunque
muchos	sostienen	que	las	mejores	páginas	de	la	comedia	humana	ya	han	sido	escritas,
aquel	 5	 de	 mayo	 de	 1985	 la	 Historia	 ignoró	 el	 mandato	 que	 nos	 compele	 a	 ser
reverentes	 e	 imitar	 lo	 ya	 hecho,	 y	 aportó	 sus	 propias	 grageas	 al	 anecdotario	 del
género.

Ese	día	había	siete	astronautas	flotando	a	bordo	de	la	nave	Challenger,	desde	una
altura	 que	 permitía	 confundir	 la	 Tierra	 con	 un	 lugar	 plácido	 y	 silencioso.	 Ese	 día
Ronald	 Reagan	 visitaba	 Alemania	 y	 homenajeaba	 a	 las	 víctimas	 del	 Holocausto
llevando	flores	al	cementerio	de	Bitburg,	lleno	de	tumbas	de	nazis	de	la	SS.	Ese	día	la
Coca-Cola	Company	 se	 aprestaba	 a	 lanzar	 al	mercado	mundial	 lo	 que	 llamaba	 “su
nueva	fórmula”,	uno	de	los	más	grandes	errores	de	juicio	en	que	haya	incurrido	nunca
una	empresa	de	semejantes	dimensiones.	(Para	fortuna	de	Miranda	y	de	los	millones
de	bebedores	de	Coca-Cola,	 la	 compañía	 se	 retractaría	y	volvería	 a	 lanzar	 su	 sabor
“clásico”.)	Y	en	las	 islas	del	noroeste	europeo	todavía	estaba	fresco	el	recuerdo	del
May	Day,	o	Beltane,	o	Beltine,	o	Beltaine,	como	llamaban	los	celtas	al	festival	que
celebraba	 el	 optimismo	 de	 la	 primavera.	 Durante	 Beltane	 los	 celtas	 encendían
hogueras	y	bailaban	de	cara	al	sol,	a	quien	le	consagraban	el	ganado;	era	un	ritual	de
fertilidad.

Mientras	 todo	 esto	 ocurría	 tuvo	 lugar	 una	 modesta	 ceremonia.	 Hubo	 miles	 de
casamientos	 aquel	 domingo,	 pero	 ninguno	 en	 un	 sitio	más	 insólito.	 Teodoro	 Labat
Barreiros	 y	 Patricia	 Picón	 Finnegan	 contrajeron	 enlace	 en	 el	 Instituto
Neuropsiquiátrico	Belvedere,	bajo	la	mirada	de	autoridades	civiles	y	médicas,	pupilas
de	la	institución,	amigos	y	pariente.	(Porque	había	tan	sólo	uno,	esto	es	Miranda.)

Los	esponsales	se	celebraron	en	el	parque	del	instituto,	o	bien	en	el	bosque,	como
la	novia	prefería	denominarlo.	Pat	entró	del	brazo	del	doctor	Dirigibus.	Vestía	el	traje
que	 la	 señora	Pachelbel	usó	en	 su	propio	casamiento	y	por	 segunda	vez	durante	 el
Sever.	Todavía	 lucía	como	nuevo,	gracias	a	 la	calidad	de	 telas	y	confección	y	a	 los
cuidados	que	la	señora	Pachelbel	le	prodigó	a	través	de	los	años;	un	par	de	puntadas
bastaron	para	ceñirlo	a	la	cintura	de	Pat,	más	ligera	que	nunca.

La	melodía	que	recibió	a	la	novia	fue	interpretada	por	un	ensamble,	integrado	por
las	alumnas	del	Taller	de	Terapia	Musical	del	Instituto	Belvedere	en	guitarra,	flauta	y
tres	violines.	Pudiendo	haber	escogido	entre	miles	de	partituras,	la	maestra	preparó	al
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grupo	para	que	 tocase	el	Canon	de	Johann	Pachelbel,	que	 les	encantaba	porque	era
simple,	pegadizo	y	podía	ser	ejecutado	ad	infinitum.

“Están	tocando	nuestra	canción”,	susurró	Dirigibus	a	la	señora	Pachelbel	apenas
se	acomodó	a	su	lado.	Ella	sonrió,	convencida	de	que	el	detalle	había	sido	orquestado
por	su	cortejante.	Puro	Cava,	que	atendía	a	la	ceremonia	ubicado	del	otro	lado	de	la
señora	 Pachelbel,	 no	 entendió	 la	 broma.	 Su	 formación	 musical	 se	 limitaba	 a	 los
tangos	y	los	boleros.	Sintió,	pues,	el	aguijón	de	los	celos,	pero	la	sonrisa	de	su	amada
lo	distrajo	al	 fin.	¡La	había	visto	asomar	 tan	pocas	veces!	A	partir	de	entonces	sólo
experimentó	regocijo:	la	música	disolvió	sus	resquemores,	reduciéndolos	a	polvo	en
el	viento.

Teo	esperaba	a	Pat	al	pie	del	altar,	que	había	sido	armado	con	un	tablón	encima	de
dos	caballetes:	allí	la	recibió	junto	con	el	padre	Collins,	El	novio	vestía	un	traje	negro
que	el	 sastre	del	doctor	Dirigibus	confeccionó	en	 tiempo	 récord,	 con	gran	gasto	de
tela.	(Las	cabras	que	cedieron	su	pelo	no	eran	de	Cachemira	sino	del	sur	argentino,	lo
cual	colaboró	para	que	la	prenda	no	trepase	a	un	precio	prohibitivo.)	Pero	el	traje	no
era	 lo	único	que	 asemejaba	 a	Teo	 al	 jurisconsulto.	Los	nervios	 lo	hacían	 transpirar
tanto	que	se	pasó	la	primera	parte	de	la	ceremonia	secándose	el	sudor	con	un	pañuelo
que,	por	fortuna,	había	tenido	el	gusto	de	elegir	blanco.

Mientras	esperaba	la	aparición	de	su	amada,	Teo	rememoró	el	accidentado	trámite
que	había	vivido	para	llegar	a	esa	instancia.

Una	 vez	 que	 Dirigibus	 le	 explicó	 que	 el	 matrimonio	 aseguraría	 el	 destino	 de
Miranda,	 Teo	 entendió	 que	 ese	 compromiso	 era	 todo	 lo	 que	 había	 soñado;	 por
supuesto,	 con	 excepción	 de	 un	 par	 de	 detalles	 en	 los	 que	 hubiese	 preferido	 no
detenerse	 pero	 que	 debía	 enfrentar.	 Aunque	 comprendía	 que	 ese	 matrimonio
funcionaría	como	panacea,	no	se	le	escapaba	la	dificultad	de	explicárselo	a	su	socia
potencial	en	la	aventura.	Casarse	con	Pat	dependía,	¡nada	más	y	nada	menos!,	de	su
habilidad	para	convencer	a	una	mujer	que	creía	tener	quince	años	de	la	conveniencia
de	desposar	a	un	gigante	de	fábula.

Víctima	de	sus	propias	dudas,	que	 lo	sometían	a	marchas	y	contramarchas,	Teo
llegó	 aquel	 día	 al	 Belvedere	 un	 poco	 más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado.	 Una	 de	 los
enfermeras	 lo	 esperaba	 en	 la	 escalinata	 de	 entrada.	 Le	 dijo	 que	 Patty	 se	 estaba
poniendo	 muy	 nerviosa.	 Teo	 apretó	 el	 paso	 (tratándose	 de	 un	 gigante,	 apretarlo
significaba	ponerse	a	un	tris	de	volar)	e	ingresó	al	parque	con	sus	flores	como	ariete.

Al	verlo	llegar,	los	ojos	de	Patty	se	llenaron	de	lágrimas.	Teo	le	ofreció	las	flores,
pero	ella	empezó	a	pegarle	puñetazos.

“¿Dónde	 estabas?	 ¡Pensé	 que	 te	 habían	 cortado	 la	 cabeza!”,	 protestó	 Pat,	 las
lágrimas	saltando	de	sus	ojos	como	langostas.

“Se	me	hizo	tarde.	¡Por	favor,	perdóname!”,	dijo	Teo.
Y	le	presentó	el	maltrecho	ramo.
Pat	registró	al	fin	la	existencia	de	las	flores,	pero	las	miró	con	sospecha.
“Vos	sabes	que	vengo	siempre.	Teneme	un	poco	de	fe”,	dijo	Teo.	“¡Una	demora	la
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tiene	cualquiera!”
“Vos	no	sos	cualquiera.	¡Vos	sos	Bran!”,	dijo	Patty.
“¿Y	qué?	¡Los	gigantes	también	tenemos	derecho	a	ser	impuntuales,	aunque	más

no	sea	de	tanto	en	tanto!”
Patty	le	arrebató	las	flores	de	un	manotazo.	Le	parecieron	hermosas.
Una	vez	calmadas	las	aguas,	Teo	se	aclaró	la	garganta	y	arrancó	con	el	discurso

que	había	repasado	una	y	mil	veces	durante	el	camino	desde	Santa	Brígida.
Empezó	 pidiéndole	 que	 lo	 llamase	 Teo,	 ya	 que	 ese	 era	 el	 nombre	 bajo	 el	 que

disimulaba	su	verdadera	identidad:	nadie	más	que	ella	debía	saber	que	en	realidad	era
Bran.	Como	era	de	esperarse,	Patty	se	sintió	honrada	por	la	confianza.	“Teo”	le	dijo
entonces	que	llevaba	siglos	viviendo	en	soledad,	y	que	ya	no	quería	seguir	así.	Había
visto	demasiadas	muertes,	había	sido	testigo	de	infinitos	dolores.	Pero	su	vida	había
cambiado	al	conocerla.	Desde	ese	momento	se	pasaba	la	semana	entera	esperando	el
tiempo	de	regresar	a	su	lado.	En	su	nombre	se	sentía	capaz	de	ser	fiel	a	la	parte	mejor
de	su	naturaleza.	Y	nada	lo	ilusionaba	más	que	la	idea	de	seguir	viéndola	durante	el
resto	de	su	vida.	Si	ella	lo	aceptaba,	él	estaba	dispuesto	a	tomarla	en	matrimonio.

Teo	concluyó	su	alocución	para	ser	recibido	por	un	incómodo	silencio.	Ante	todo,
Patty	 parecía	 desconcertada.	 El	 gigante	 empezó	 a	 sentir	 pánico,	 que	 en	 esa
circunstancia	era	la	emoción	más	sensata.

“Pero	yo	soy	un	poco	chica	para	casarme.	¡En	todos	los	sentidos!”,	dijo	Patty.
“Mi	madre	tenía	tu	misma	edad	cuando	me	tuvo.”
“¡…	vos	sos	un	gigante	y	yo	una	mujer	normal!”
“Mi	madre	también	era	normal.	¡Yo	soy	gigante	por	parte	de	padre!”
Patty	empezó	a	 tocarse	 las	cicatrices	de	 la	boca,	el	gesto	que	reemplazaba	a	 los

cigarrillos	cuando	se	sentía	nerviosa.	Desde	la	crisis	no	había	vuelto	a	fumar.	Uno	de
los	pocos	datos	del	pasado	con	que	Teo	contaba	era	el	que	explicaba	la	abstinencia	de
Pat:	 ella	 había	 prendido	 el	 vicio	 a	 los	 dieciocho,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 estos
nuevos	quince	años	había	recuperado	su	virginidad	pulmonar.

“Si	vos	no	sentís	lo	mismo,	yo	Jo	entiendo”,	dijo	entonces	Teo,	reculando.	“Se	me
había	ocurrido,	nomás,	porque	pensé…	olvidate,	hacé	de	cuenta	de	que…”

“Cuando	estoy	con	vos	me	siento	segura”,	dijo	Pat.
No	era	la	declaración	de	amor	que	Teo	había	soñado,	pero	al	menos	se	trataba	un

comienzo	promisorio.
“No	sé	por	qué”,	prosiguió	Patty,	“pero	cuando	estamos	juntos	me	da	la	sensación

de	 que	 siempre	 lo	 estuvimos.	 ¿Cómo	 puede	 uno	 sentir	 algo	 semejante,	 cuando	 le
consta	que	acaba	de	conocer	al	otro?	Es	algo	desquiciado”,	dijo,	rascándose	una	de
las	cicatrices.	Era	obvio	que	aproximarse	a	la	noción	de	la	locura	la	angustiaba.

“No	 tiene	 nada	 de	 desquiciado.	 ¡Al	 contrario!	 El	 tiempo	 fluye	 en	 ambas
direcciones,	hacia	atrás	y	hacia	delante	a	la	vez”,	dijo	Teo.	“Física	pura.	Nosotros	lo
registramos	en	una	única	dirección.	Pero	eso	no	significa	que	una	parte	de	nuestro	ser
no	 intuya	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 tiempo,	 y	 entienda	 que	 nuestro	 futuro	 ya
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sucedió…	y	que	los	dos	formamos	parte	del	futuro	del	otro.”
“Bran	querido:	¿qué	estuviste	fumando?”,	preguntó	Patty.
Teo	le	acarició	las	manos.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Ella	lo	dejó	hacer,

sometiéndose	 al	 contacto.	 Cerró	 los	 ojos.	 El	 gigante	 tenía	 razón,	 su	 piel	 le	 estaba
hablando	el	idioma	del	futuro.

“Si	nos	casamos	vamos	a	estar	juntos	para	siempre,	aun	cuando	nuestros	cuerpos
estén	 separados”,	 dijo	 Teo.	 “Podríamos	 hacerlo	 acá	 mismo.	 Sería	 una	 ceremonia
preciosa.	¡Si	lo	invitamos	con	tiempo,	yo	creo	que	Puck	se	animaría	a	venir!”

Entonces	ella	dijo	que	sí	y	Teo	se	arrodilló	delante	suyo	y	le	colocó	el	anillo.
Al	ver	la	escena,	las	internas	se	pusieron	a	gritar	de	la	emoción.	Se	abrazaban	y

besaban	y	reían	y	gritaban	un	poco	más.	Las	enfermeras	acudieron	prontas,	pensando
que	se	trataba	de	un	nuevo	brote,	y	así	se	convirtieron	en	las	primeras	en	saludar	a	los
novios.
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CI.	Contiene	el	resto	de	la	crónica	del	mencionado
casamiento

El	 padre	 Collins	 tenía	 instrucciones	 de	 ofrecer	 una	 ceremonia	 breve,	 dado	 que	 la
capacidad	de	concentración	de	las	internas	(y	de	Pat	misma,	cosa	que	nadie	consideró
necesario	 subrayar)	era	más	bien	escasa.	La	directora	del	Belvedere,	una	psiquiatra
llamada	Elsa	Volpi,	 se	 lo	 había	 puesto	 en	 negro	 sobre	 blanco:	 era	 preferible	 llegar
pronto	a	buen	puerto	antes	que	ser	atrapado	por	una	tormenta	en	mar	abierto.

El	cura	escogió	para	su	homilía	un	pasaje	de	Lucas,	a	partir	del	décimo	versículo
del	capítulo	tercero.	Y	la	gente	le	preguntaba:	“¿Qué	debemos	hacer?”	El	cura	dijo
que	 la	 respuesta	 de	 Jesús	 no	 importaba	 en	 sí	 misma,	 había	 muchos	 que	 tenían
respuestas	interesantes	que	ofrecer:	Buda,	y	el	Dios	de	la	Torá,	y	el	profeta	Mahoma
y	 los	 filósofos	 griegos	 y	 tantos	 otros	 que	 habían	 aportado	 su	 iluminación	 a	 este
tránsito	 de	 la	 vida.	 Lo	 importante	 era	 que	 los	 hombres	 se	 formulasen	 la	 pregunta,
porque	cuando	lo	hiciesen	la	respuesta	estaría	esperándolos	allí	mismo,	en	su	propio
corazón.	Qué	 debemos	 hacer.	 Todos	 lo	 sabemos,	 dijo	 Collins.	 En	 lo	 profundo	 de
nuestras	almas	está	escrito	que	lo	bueno	nunca	puede	ser	violento,	ni	egoísta,	ni	tener
relación	alguna	con	el	odio.	Qué	debemos	hacer.	Estamos	rodeados	de	gente	que	nos
necesita,	que	cuenta	con	nosotros	para	obtener	un	abrazo,	un	oído	atento,	trabajo	o	un
trozo	 de	 pan.	Qué	 debemos	 hacer,	 repitió	 el	 sacerdote,	 que	 aquel	 día	 había	 sido
visitado	 por	 una	 rara	 elocuencia.	 ¡Benditos	 aquellos	 que	 tienen	 el	 coraje	 de	 seguir
preguntándoselo!

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 los	 anillos	 Miranda	 se	 adelantó.	 Estaba
resplandeciente.	Aunque	había	protestado	un	poco	por	el	atuendo	que	Teo	y	la	señora
Pachelbel	 escogieron	 para	 ella	 (una	 camisa	 con	 volados,	 chaleco,	 pescadoras	 por
encima	 de	 calzas	 y	 zapatos	 de	 punta	 cuadrada;	 le	 parecía	 poco	 femenino),
comprendió	por	qué	habían	buscado	semejante	efecto	apenas	depositó	la	alianza	en	la
mano	de	su	madre.

“Gracias,	Puck”,	 le	dijo	Patty.	“¡Algún	día	vamos	a	 tener	hijos	 tan	 lindos	como
vos!”

El	tiempo	fluye	en	dos	direcciones,	recordó	Teo.
Los	 anillos	 habían	 sido	 cortesía	 del	 doctor	Dirigibus.	El	 jurisconsulto	 cedió	 las

alianzas	que	había	comprado	para	él	y	 la	señora	Pachelbel,	después	de	arrancarle	a
Teo	la	promesa	de	no	revelar	su	origen.	Por	supuesto,	la	arandela	que	correspondía	a
Teo	 debió	 ser	 rota	 y	 refundida	 con	 otras	 piezas	 de	 oro	 para	 alcanzar	 el	 tamaño
adecuado	a	semejante	anular.	Durante	la	ceremonia	Miranda	se	la	pasó	jugando	con
este	anillo,	al	que	usaba	como	monóculo	—un	gesto	que	no	se	habría	visto	fuera	de
lugar	en	el	verdadero	Puck.

El	 beso	 con	que	 sellaron	 su	 amor	 fue	 inolvidable	por	 diversos	motivos.	Lo	 fue
para	Teo,	porque	besaba	a	Patty	por	primera	vez;	 el	 candor	que	 le	ofrecieron,	 esos
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labios	 fue	 un	 descubrimiento.	 Lo	 fue	 para	 los	 invitados,	 conscientes	 de	 que	 esa
relación	había	 atravesado	más	desiertos	que	un	beduino:	 el	 casamiento	entre	Teo	y
Patty	 era	 una	 locura	 tan	 grande	 que	 sólo	 podía	 ser	 expresión	 de	 un	 genuino	 amor.
Pero	el	frenesí	que	el	contacto	entre	los	labios	produjo	en	las	internas	del	Belvedere
fue	mayúsculo.	Se	lanzaron	a	gritar	y	a	dar	vivas,	se	abrazaron	y	empezaron	a	repartir
besos	entre	 todos	los	presentes	como	quien	distribuye	flores,	estampitas	o	el	saludo
de	los	buenos	días.

Ningún	 sabio	 ha	 explicado	 con	 fundamento	 por	 qué	 las	 desquiciadas	 son	 tan
sensibles	al	 romance,	pero	así	es	en	efecto:	 la	mayor	parte	de	ellas	ansia,	 respira	y
transpira	 amor.	 ¿A	 quién	 puede	 extrañar,	 pues,	 que	 el	 señor	 Puro	 Cava	 hiciese
estragos	 entre	 las	 cortesanas	 con	 su	 aspecto	 de	 galán	 de	 matiné?	 No	 dejaron	 de
revolotearle	durante	toda	la	fiesta:	le	chistaban,	le	hacían	ojitos,	se	aproximaban	para
oler	su	perfume	(Old	Spice,	por	supuesto)	con	pretendido	disimulo.	Para	su	desmayo,
algunas	ni	siquiera	se	contentaban	con	el	coqueteo.	Aquella	a	quien	conocían	como	la
Toti	no	tenía	empacho	en	preguntarle	cada	dos	minutos	si	quería	coger.

Apenas	el	padre	Collins	dio	por	consagrada	la	unión,	Puro	Cava	se	aproximó	al
altar	con	su	libro	de	actas.	Había	obtenido	permiso	para	anotar	el	matrimonio,	dado
que	 los	 contrayentes	 fijaron	 domicilio	 en	 Santa	 Brígida.	 Teo	 y	 Pat	 firmaron	 los
documentos,	 dándole	 al	 lazo	 legalidad	 civil;	 ella	 firmó	 como	 Patricia	 Picón,	 con
volátiles	trazos	que	expresaban	su	adolescencia.

Concluida	la	ceremonia	los	esperaba	un	festejo.	Los	Farfi	aportaron	la	comida	y
la	bebida,	cortesía	del	negocio	familiar	así	como	el	arroz	con	que	se	regó	a	los	novios
apenas	se	dispusieron	a	saludar.	Los	que	tiraban	puñados	a	mansalva	eran	Miranda	y
Salo	y	también	las	internas,	que	arrojaban	con	una	mano	y	se	guardaban	con	la	otra
hasta	rebalsar	sus	bolsillos.	Cuando	una	de	las	enfermeras	cuestionó	a	la	Toti	por	el
gesto,	ella	explicó	que	guardaba	para	su	propio	casamiento	y	se	fue	otra	vez	detrás	de
Puro	Cava.

Para	 alivio	 del	 servidor	 público,	 al	 poco	 rato	 la	 Toti	 abandonó	 la	 cacería	 para
dedicarse	a	Farfi.	El	intendente	se	convirtió	entonces	en	el	objeto	de	sus	afectos,	no
paraba	 de	 proponerle	 excursiones	 a	 los	 pastizales.	 Ni	 siquiera	 le	 importaba	 que
estuviese	del	brazo	de	su	esposa:	como	era	domingo,	y	por	ende	no	había	controlado
su	lengua	ni	sus	tics	nerviosos,	la	Toti	estaba	convencida	de	que	Farfi	era	uno	de	los
suyos.

Los	 Caleufú	 contribuyeron	 con	 las	 flores	 que	 adornaban	 el	 altar.	 Vera	 estaba
emocionada	de	verdad.	Apenas	terminada	la	ceremonia	se	acercó	a	saludar	a	la	novia,
a	quien	no	veía	desde	hacía	meses.	David	tuvo	que	rescatar	a	Pat	de	su	abrazo,	que
amenazaba	 prolongarse	 para	 siempre.	 Cuando	 su	marido	 la	 apartó,	Vera	 se	 puso	 a
llorar	de	forma	desconsolada.

“Ya	 se	 largó	 la	 lloradera…	 ¡Parece	 Kushe!”,	 dijo	 Salo,	 avergonzado	 por	 el
exabrupto.

“¿Quién	es	Kushe?”,	preguntó	Miranda.
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“Kushe	es	la	esposa	de	Dios	para	los	mapuches.	Ella	creó	los	lagos,	una	vez	que
se	echó	a	llorar.	¡Igualita	a	mi	madre!”

Después	 de	 haberse	 llenado	 el	 buche,	 las	 integrantes	 del	 ensamble	 musical
volvieron	a	su	tarea,	para	encanto	de	muchos	y	exasperación	de	algunos	otros.

“Podrían	cambiar	de	música”,	dijo	el	 señor	Puro	Cava.	La	doctora	Volpi	oyó	el
comentario	y	le	aclaró	que	el	Canon	era	la	única	pieza	que	habían	aprendido	a	tocar
hasta	el	momento.	Así	que	 la	música	del	viejo	Pachelbel	siguió	sonando,	hasta	que
sirvieron	el	postre	y	las	intérpretes	cambiaron	guitarra,	flauta	y	violines	por	ensalada
de	fruta	—que	estaba	deliciosa,	como	siempre	que	el	señor	Tiliche	proveía	la	materia
prima.

Dirigibus	seguía	repartiendo	suspiros	como	si	fuese	dueño	de	una	fábrica.	Estaba
conmovido	 por	 la	 proeza	 con	 la	 que	 había	 colaborado,	 esa	 ceremonia	 que	 tanto	 se
parecía	 a	 la	 que	 había	 soñado	 protagonizar	 con	 su	 amada	 Pachelbel.	 Y	 también
suspiraba,	 a	 qué	 negarlo,	 por	 la	 sobriedad	 a	 que	 lo	 condenaba	 la	 prohibición	 de
introducir	bebidas	alcohólicas	en	el	neuropsiquiátrico.

Poco	después	del	mediodía	Patty	empezó	a	mostrar	señales	de	agotamiento.	¡Le
habían	presentado	a	tanta	gente!	Al	principio	hizo	un	esfuerzo	para	retener	apellidos
y	señas	de	todos	y	de	cada	uno,	pero	al	final	se	despreocupó:	si	el	Bendito	Bran	decía
la	verdad,	el	 tiempo	seguiría	fluyendo	de	adelante	hacia	atrás	hasta	que	el	futuro	la
alcanzase;	y	en	ese	futuro	recordaría	todos	los	nombres.

Se	sacaron	fotos	en	el	banco	de	piedra	(solos,	con	Miranda,	con	Miranda	y	Salo,	y
con	todas	las	combinaciones	posibles	de	invitados	y	pupilas)	hasta	que	la	medicación
hizo	 efecto	 y	 Patty	 se	 durmió	 en	 brazos	 de	 Teo.	 Como	 cortesía,	 la	 doctora	 Volpi
permitió	a	Teo	que	llevase	a	la	novia	hasta	su	cama.

Después	 el	 gigante	 se	 apartó	 para	 que	Vera	 y	 la	 señora	Pachelbel	 despojasen	 a
Patty	 del	 vestido	 blanco	 y	 la	 metiesen	 entre	 las	 sábanas.	 Una	 vez	 embutida	 en	 la
cama,	Teo	pidió	que	los	dejasen	a	solas.

Aprovechó	 esa	 intimidad,	 la	 única	 con	 que	 contarían	 por	 el	 momento,	 para
besarla	hasta	que	su	barba	le	irritó	la	piel.	Patty	ni	se	inmutó,	se	había	hundido	en	el
más	profundo	de	 los	 sueños.	El	maquillaje	naif	que	 le	habían	aplicado	 la	hacía	ver
más	joven.	La	penumbra	de	la	sala	vacía	también	contribuía	a	borrar	las	marcas	del
tiempo.	 ¿O	 debía	 atribuirse	 este	 rejuvenecimiento	 a	 la	 enfermedad:	 la	 mente
persuadiendo	al	cuerpo	de	haber	leído	mal	el	calendario,	y	solicitando	la	devolución
de	su	lozanía?

Teo	pensó:	cuánto	más	fácil	es	amarla	de	esta	forma,	cuando	está	dormida	y	no
ofrece	resistencias,	cuando	no	muestra	los	dientes.	Y	aun	así	ya	la	estaba	extrañando,
sentía	 el	 deseo	 de	 que	 despertase,	 quería	 zarandearla	 para	 ver	 sus	 ojos,	 para	 oírla
protestar	como	Pat	o	delirar	como	Patty,	daba	igual,	porque	amaba	a	la	una	y	a	la	otra
y	las	necesitaba	a	ambas	y	por	eso	esperaría	cuanto	fuese	necesario	hasta	que	Patty	y
Pat	aprendiesen	a	convivir,	hasta	que	los	dos	ríos	del	tiempo	se	encontrasen	a	mitad
de	camino.
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Entonces	 le	dijo,	aun	cuando	sabía	que	ella	no	podía	oírlo:	“Debo	estar	 loco	yo
también	para	amarte	así,	 loca	y	 todo.”	Después	besó	por	última	vez	sus	 labios,	que
olían	a	fruta.

Y	ese	fue	el	fin	de	la	fiesta.
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CII.	Tarde	pero	seguro,	Miranda	nace

Es	 posible	 que	 el	 acto	 más	 trascendente	 de	 aquella	 jornada	 haya	 transcurrido	 en
silencio,	 e	 inadvertido	 por	 la	 mayoría,	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 iniciada	 la	 fiesta.
Mientras	muchos	bailaban	el	Canon	(una	vez	que	comprendieron	que	no	escucharían
otra	 página,	 los	 invitados	 se	 resignaron	 a	 danzar	 la	música	 de	 Pachelbel	 con	 gran
variedad	 de	 estilos),	Teo	 se	 apartó	 a	 un	 rincón	para	 poner	 su	 firma	 en	 un	 segundo
juego	de	documentos	que	le	proporcionó	Puro	Cava.	Así,	tan	sólo	una	hora	después
de	haberse	consagrado	esposo	de	Patricia	Picón,	Teo	procedió	a	anotar	el	nacimiento
de	 su	 primera	 hija,	 inscripta	 en	 los	 libros	 del	 Registro	 Civil	 como	Miranda	 Labat
Finnegan	con	fecha	mayo	5	de	1985.

La	 investigación	 iniciada	 algún	 tiempo	 atrás	 por	 Puro	 Cava	 había	 dado	 el
resultado	que	todos	imaginaban:	Pat	nunca	había	inscripto	a	su	hija	como	nacida,	y
por	ende	 la	niña	no	 tenía	entidad	 legal,	ni	siquiera	como	Miranda	Picón	o	Miranda
Picón	Finnegan.	¡No	había	un	solo	documento	que	diera	fe	de	su	existencia!	En	otras
circunstancias	eso	habría	sido	un	contratiempo,	pero	en	su	condición	actual	se	trataba
de	una	oportunidad	inmejorable	para	asegurarle	un	futuro	al	sol.

Aunque	Farfi	le	sugirió	que	perdiese	el	apellido	irlandés	en	el	trámite,	Teo	quiso
ser	justo	y	consultó	a	la	niña.	Tal	como	suponía,	Miranda	se	resistió	a	deshacerse	del
nombre.	 Teo	 entendía	 que	 el	 apelativo	 podía	 orientar	 al	 padre	 sanguíneo	 en	 su
búsqueda,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 rechazaba	 la	 idea	 de	 deshonrar	 una	 herencia	 tan
esencial.

El	motivo	de	más	peso	para	conservar	el	apellido	Finnegan	fue	sin	embargo	uno
que	 eligió	 callar,	 por	 pudor	 pero	 ante	 todo	 por	 instinto	 de	 preservación.	 Bastantes
problemas	tendría	si	alguna	vez	Pat	se	recuperaba	para	descubrirse	casada.	Si	en	ese
momento	entendía	además	que	“Teo”	había	registrado	a	Miranda	como	una	Labat	a
secas,	 la	 cabeza	 del	 gigante	 iría	 a	 parar	 a	 la	 Torre	 Blanca	 por	 segunda	 vez	 en	 la
historia.

Teo	tampoco	había	olvidado	que	Miranda	merecía	compensación	a	cambio	de	la
nueva	 fecha	 de	 nacimiento,	A	 pesar	 de	 que	 todos	 le	 explicaron	 que	 con	 el	 tiempo
agradecería	 tener	 seis	 años	menos,	Miranda	 se	 resistía	 a	 la	 idea	 de	 ser	 otra	 vez	 un
bebé.	Pero	la	consolaba	el	hecho	de	que	parecería	más	grande	de	lo	que	atestiguaban
los	documentos,	lo	cual	daría	verosimilitud	a	su	condición	de	hija	de	un	gigante.
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CIII.	Donde	la	señora	Pachelbel	pinta	un	cuadro	que
rompe	los	tabúes

Esa	noche	Miranda	se	quedó	a	dormir	en	lo	de	Salo.	Farfi,	Dirigibus	y	el	resto	de	la
cofradía	 masculina	 habían	 preparado	 para	 Feo	 lo	 que	 denominaron	 “la	 primer
despedida	 de	 soltero	 del	 mundo	 a	 realizarse	 después	 del	 casamiento”,	 lo	 cual
significaba	 que	 el	 gigante	 estaría	 de	 pie	 hasta	 la	 madrugada,	 construyéndose	 una
borrachera	 monumental.	 Teo	 había	 decidido	 honrar	 a	 sus	 anfitriones	 prestándoles
toda	su	colaboración.	Cuando	regresase	a	la	cabaña,	prefería	hacerlo	en	un	estado	tan
calamitoso	 que	 le	 impidiese	 reparar	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 casado	 y	 todo,	 su	 cama
seguía	estando	vacía	de	Pat.

La	señora	Pachelbel	despidió	al	contingente	de	machos	cabríos	y	se	encerró	en	su
estudio.	 Durante	 un	 instante	 creyó	 que	 tendría	 valor	 para	 reproducir	 sobre	 la	 tela
algunas	de	 las	 escenas	vividas	durante	 el	 día.	El	 casamiento	había	 sido	pródigo	 en
imágenes	memorables.	La	orquesta	de	las	locas.	El	gigante	vestido	de	traje.	Miranda
convertida	en	Puck.	 ¡La	convivencia	pacífica	entre	Dirigibus	y	Puro	Cava,	aun	con
ella	sentada	entre	los	dos!	Y	Pat	convirtiéndose	en	un	espejo	humano,	como	el	disfraz
de	 aquella	 mujer	 durante	 el	 Sever:	 cuando	 Patty	 le	 daba	 la	 espalda	 la	 señora
Pachelbel	creía	estar	viéndose	a	sí	misma,	era	ella	tal	como	había	sido	tiempo	atrás,
en	el	momento	de	casarse	con	un	hombre	que	nunca	tuvo	la	dimensión	de	Teo,	ella	se
casó	 con	 uno	 que	 era	 pequeño	por	 fuera	 y	 por	 dentro,	 un	 hombre	 débil	 que	 nunca
estuvo	allí	y	que	se	extinguió	con	un	soplo,	triunfando	en	su	cometido	de	pasar	por	la
existencia	sin	dejar	casi	huellas.

Enseguida	empezó	a	inventar	excusas	para	alejarse	de	la	escena	del	casamiento.
Tendría	que	pintar	el	parque	de	fondo	y	ella	no	sabía	pintar	plantas	ni	árboles,	lo	suyo
eran	 los	 paisajes	 urbanos,	 sería	mejor	 concentrarse	 en	 lo	 que	 sí	 sabía	 hacer,	 pintar
algo	sólido,	pintar	superficies	que	pareciesen	resistentes	aunque	fuesen	tan	sólo	una
ilusión,	por	más	arte	que	empleara	no	lograría	transformar	ese	objeto	en	algo	distinto
a	lo	que	era	en	esencia,	tela,	agua,	aceites	y	pintura:	el	paradigma	de	la	levedad.

Casi	 sin	 darse	 cuenta	 se	 lanzó	 a	 pintar	 algo	 que	 conocía	 bien,	 el	 frente	 de	 la
dulcería	y	las	ventanas	de	su	casa	en	el	piso	superior.	Cuando	entendió	lo	que	estaba
haciendo	se	sintió	satisfecha	y	renovó	sus	bríos,	Miranda	se	pondría	contenta,	¡al	fin
pintaba	una	imagen	de	Santa	Brígida!

Presa	del	mismo	impulso,	dejó	que	el	pincel	diese	forma	a	un	rostro	que	asomaba
por	 la	ventana.	Como	lo	hacía	sin	pensar,	supuso	que	se	 trataría	de	un	autorretrato:
¿quién	si	no	ella	podía	estar	acodada	en	la	ventana	del	dormitorio?

Poco	después	descubrió	que	el	rostro	no	le	pertenecía,	había	pintado	al	señor	Puro
Cava,	el	hombre	tenía	la	costumbre	de	asomarse	después	de	haber	hecho	el	amor	aun
antes	de	vestirse	del	todo,	quizás	por	eso	lo	había	pintado	sin	su	tradicional	pañuelo.
Una	 noche	 se	 lo	 olvidó,	 la	 señora	 Pachelbel	 se	 llevó	 la	 prenda	 al	 estudio	 y	 allí
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Miranda	la	descubrió.	La	niña	era	demasiado	lista,	se	había	dado	cuenta	que	era	un
pañuelo	de	hombre	aunque	no	quiso	preguntar,	tan	educada	ella.

La	señora	Pachelbel	tomó	distancia	para	contemplar	su	obra.	Seguía	pareciéndole
vacía.	 Cambió	 de	 pincel	 y	 atacó	 el	 rectángulo	 de	 la	 otra	 ventana,	 la	 ventana	 del
estudio.	 Aunque	 su	 mano	 funcionaba	 sola	 y	 de	 acuerdo	 a	 sus	 propias	 razones,	 la
mujer	 terminó	 comprendiendo	 por	 qué	 había	 escogido	 el	 más	 delgado	 de	 sus
pinceles:	 la	 mata	 enrulada	 de	 Dirigibus	 requería	 un	 trazo	 fino.	 Pero	 el	 verdadero
desafío	 vendría	 después,	 a	 la	 hora	 de	 reproducir	 el	 brillo	 del	 farol	 sobre	 la	 calva.
Dirigibus	 no	miraba	 la	 calle,	 estaba	 de	 tres	 cuartos	 perfil	 con	 la	 boca	 entreabierta,
como	si	le	dijese	algo	al	hombre	que	estaba	en	el	dormitorio,	no	debía	ser	nada	malo
dado	que	las	comisuras	de	sus	labios	se	curvaban	en	una	sonrisa	y	el	señor	Puro	Cava
conservaba	su	mirada	picara.

Dio	dos	pasos	hacia	atrás	y	observó	el	cuadro,	mientras	recuperaba	el	aliento.
Le	 gustó.	 Era	 un	 buen	 trabajo,	 la	 calva	 brillaba	 de	 forma	 que	 no	 alteraba	 el

equilibrio	de	la	composición,	el	cuadro	había	quedado	balanceado,	tenía	todo	lo	que
tenía	que	tener.	Estaba	lleno.	Estaba	completo.
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CIV.	Donde	el	avestruz	saca	la	cabeza	del	hoyo,	para	ya
no	volver	a	esconderla

Aun	 en	 el	 marco	 generoso	 del	 salón	 de	 actos,	 la	 gente	 que	 acudió	 a	 rendir	 sus
respetos	a	Emma	y	a	Joaquín	fue	demasiada	para	el	lugar.	Por	fortuna	los	féretros	que
atesoraban	 sus	 huesos	 flacos	 habían	 sido	 dispuestos	 encima	 del	 escenario,	 que
desbordaba	de	 flores.	La	señora	Granola	pensó	que	Emma	 las	habría	 identificado	a
todas,	 una	 por	 una,	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 a	 ella	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 masa
indiscriminada	de	fragancias.

Apenas	 llegaba,	 la	 gente	 saludaba	 a	 la	 señora	 Granola,	 después	 expresaba	 su
pésame	 ante	 los	Morán	 (que	 estaban	 acompañados	 por	 sus	 hijas,	 las	 hermanas	 de
Joaquín)	 y	 permanecía	 unos	 segundos	 en	 silencio	 delante	 de	 los	 restos.	 Algunos
rezaban	 cabizbajos,	 ayudados	 por	 la	 media	 luz	 que	 nimbaba	 los	 ataúdes.	 Otros
contemplaban	las	fotos	de	los	jóvenes,	que	sonreían	desde	el	fondo	del	escenario.	Sus
retratos	eran	una	imagen	de	juventud	eterna,	puesto	que	nadie	volvería	a	recordarlos
de	otra	forma;	nunca	una	arruga	cuartearía	sus	rostros.

El	problema	era	que	después	de	cumplida	esta	formalidad,	nadie	quería	salir	del
recinto,	 lo	 cual	 dificultaba	 cada	 vez	 más	 la	 entrada	 de	 otra	 gente.	 Los	 visitantes
tardíos	se	amontonaron	en	la	plaza,	en	espera	de	su	turno.

Todos	habían	recibido	con	agrado	la	decisión	de	los	Morán	de	velar	allí	a	Joaquín.
Fue	la	única	vez	que	su	madre	abrió	la	boca	para	expresar	un	deseo,	sin	pasar	por	la
criba	de	su	marido.	Al	principio	se	temió	lo	peor,	porque	la	mujer	recibió	muy	mal	la
confesión	de	la	señora	Granola	y	se	encerró	en	un	baño	para	llorar.	Pero	recapacitó,
porque	 terminó	 diciendo	 que	 conocía	 a	 su	 hijo	 y	 sabía	 que	 Joaquín	 elegiría,	 si
pudiese,	quedarse	para	siempre	al	pie	de	la	montaña.	Después	le	preguntó	a	la	señora
Granola	si	creía	que	Emma	y	Joaquín	se	habían	amado.

“Nunca	vi	más	feliz	a	Emma	que	en	sus	últimos	días”,	dijo	la	mujer.
La	madre	de	Joaquín	sugirió	entonces	que	los	enterrasen	juntos.
El	intendente	Farfi	y	su	familia	se	presentaron	en	el	velatorio	poco	después	de	la

caída	del	sol.	A	esa	hora	ya	se	habían	congregado	también	Dirigibus	y	Puro	Cava	y	la
señora	 Pachelbel,	 aunque	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 Y	 Teo	 y	 Miranda,	 que	 no	 había
aceptado	quedarse	en	lo	de	Salo.	(Desde	que	se	había	convertido	en	su	padre	 legal,
estaba	 más	 pegota	 que	 nunca	 con	 el	 gigante.)	 Y	 la	 directora	 Olga	 Posadas	 y	 las
maestras	y	el	padre	Collins,	boyando	en	el	mar	de	gente.

A	 eso	 de	 las	 ocho	 y	 media	 Farfi	 consultó	 con	 los	 deudos.	 Como	 los	 halló
dispuestos,	indicó	a	su	gente	que	diese	inicio	al	acto	formal.

De	pie	delante	de	un	micrófono,	el	locutor	dio	las	buenas	noches	y	leyó	un	texto
que	explicitaba	el	deseo	de	la	Municipalidad	de	Santa	Brígida	de	honrar	a	dos	de	sus
hijos,	Emma	Granola	y	Joaquín	Moran.	El	silencio	que	el	público	hizo	entonces	en	el
salón	se	extendió	a	la	calle,	donde	las	palabras	del	acto	se	oían	a	través	de	las	bocinas
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que	solían	usarse	para	el	Sever.
El	 intendente	 fue	 parco	 en	 su	 intervención.	 Manifiesto	 sus	 respetos	 a	 los

dolientes,	transmitiendo	su	alegría	por	el	deseo	de	los	Moran	de	permitirles	conservar
a	 Joaquín	 en	 aquella	 tierra,	 y	 enseguida	 presentó	 al	 doctor	Dirigibus,	 quien,	 en	 su
calidad	de	presidente	del	Comité	de	Asuntos	Urbanos,	secretario	de	la	Secretaría	de
Desarrollo	Vitivinícola	y	vocal	de	la	Junta	de	Exposiciones	y	Eventos	al	Aire	Libre
(entre	otros	cargos),	 iba	a	pronunciar	unas	palabras	en	nombre	del	municipio	y	del
pueblo	todo.

El	pobre	Dirigibus	era	un	manojo	de	nervios.	Explayarse	delante	de	las	partes	en
una	 reunión	de	conciliación,	o	en	presencia	de	un	 juez	a	quien	ya	se	conoce,	no	 le
movía	uno	solo	de	sus	enrulados	cabellos;	pero	la	noción	de	dirigirse	a	centenares	de
personas	 que	 lo	 estudiaban	 con	 ojos	 oscuros	 e	 inexpresivos	 era	 algo	 que	 lo	 hacía
temblar.	Si	hubiesen	estrujado	su	ropa	en	aquel	instante,	habría	chorreado	sudor	como
para	 llenar	 una	 olla.	 Lo	 único	 que	 evitaba	 que	 los	 lamparones	 de	 transpiración
revelasen	su	estado	era	el	traje	negro,	que	por	suerte	el	luto	prescribía;	pero	aun	así	la
vestimenta	se	le	había	convertido	en	un	trapo.

Se	 colocó	 gafas	 y	 recurrió	 a	 las	 hojas	 en	 que	 había	 garabateado	 su	 discurso,
arrugadas	como	el	fondillo	de	su	pantalón.	Las	letras	se	disolvían	delante	de	sus	ojos,
sumándose	al	 incógnito	que	percibía	 en	 las	miradas.	Un	 trago	no	 le	habría	 sentado
mal,	 su	 garganta	 estaba	 seca	 como	 un	 huevo	 horneado,	 pero	 dada	 la	 ocasión	 le
pareció	impropio	ofrecer	su	reino	a	cambio	de	una	copa.	Agarró	el	micrófono	como
quien	busca	apoyo	para	que	el	mundo	no	lo	mueva,	y	encomendándose	a	lo	Alto	se
lanzó	a	hablar.

“Caín	ya	había	matado	a	su	hermano	cuando	Dios	se	 le	apareció”,	dijo,	citando
más	de	memoria	que	a	consecuencia	de	la	lectura.	“Viendo	que	Dios	se	turbaba	ante
la	desaparición	de	Abel,	a	quien	insistía	en	buscar,	Caín	le	preguntó:	'¿Acaso	soy	yo
el	 guardián	de	mi	 hermano?'	 En	 aquel	momento	Dios	 comprendió	 que	Abel	 había
muerto.	Aun	sin	ver	el	cadáver	entendió	que	ya	no	estaba	entre	los	vivos;	lo	sentía	en
el	alma.	Por	eso	le	dijo	a	Caín:	'La	sangre	de	tu	hermano	me	llama	desde	la	tierra'.
Cualquiera	 de	 nosotros	 habría	 preguntado	 entonces	 qué	 ocurrió,	 cómo	murió	Abel,
porque	podía	haberse	golpeado	contra	una	piedra,	o	haber	sido	víctima	de	una	fiera
salvaje.	Pero	Dios	prescindió	de	esas	respuestas,	las	causas	materiales	del	fin	de	Abel
lo	tenían	sin	cuidado.	Porque	ya	sabía	lo	que	necesitaba	saber:	que	Abel	había	muerto
antes	de	tiempo.	Es	por	eso	que	maldice	a	Caín	y	lo	destierra.	No	por	haber	matado	a
Abel,	cosa	que	no	le	consta	y	que	el	asesino	nunca	confiesa,	sino	por	una	falta	previa,
un	crimen	que	Caín	había	cometido	antes	de	asestar	el	golpe	fatal:	había	descuidado	a
su	hermano.	Si	Caín	hubiese	cumplido	con	lo	que	Dios	esperaba	de	su	parte,	Abel	no
habría	muerto	antes	de	 su	hora,	ni	 asesinado	ni	de	ninguna	otra	manera.	No	habría
sucumbido	a	la	enfermedad,	porque	Caín	lo	habría	curado.	No	habría	sido	víctima	de
las	fieras,	porque	Caín	lo	habría	protegido.	Y	porque	Caín	habría	vigilado	sus	pasos,
no	habría	caído	nunca	al	vacío.”

www.lectulandia.com	-	Página	356



“Se	 preguntarán	 por	 qué	 hablo	 de	 una	 historia	 tan	 vieja	 en	 esta	 circunstancia”,
dijo	el	jurisconsulto,	todavía	batallando	contra	su	propia	escritura.	Se	ajustó	las	gafas
sobre	el	puente	de	la	nariz,	pero	la	transpiración	volvió	a	deslizárselas	hacia	delante;
seguiría	adivinando	el	texto	en	lugar	de	leerlo.	“Es	muy	simple.	Me	acuerdo	de	Abel
cada	vez	que	 algo	malo	 le	ocurre	 a	 alguien	 joven.	Porque	 entonces	pienso	que	 esa
muerte	podría	haber	sido	evitada.	Y	entiendo	que	si	ocurrió	es	porque	alguien	no	hizo
lo	que	debía	para	prevenirla.	Alguien	como	ustedes.	Alguien	como	yo.	Y	al	instante
siento	que	el	universo	entero	me	acusa	por	lo	que	no	hice,	y	me	pongo	a	la	defensiva
y	reacciono	al	igual	que	Caín:	‘¿Acaso	soy	yo	el	guardián	de	mi	hermano?’	¿Es	que
me	cabe	alguna	responsabilidad	sobre	el	destino	de	los	otros?	¿No	se	supone	que	mi
única	responsabilidad	debería	ser	yo	mismo,	y	a	lo	sumo	mi	familia?	¿Cómo	puedo
cuidar	 a	 otros	 sin	 descuidarme,	 sin	 descuidar	 a	 los	míos?	 El	mismo	 frenesí	 de	mi
reacción	termina	delatándome.	Comprendo	que	yo	también	soy	Caín,	que	yo	también
soy	Pilatos.	Y	me	pregunto	si	es	eso	lo	que	quiero	ser,	alguien	tan	tonto	como	para
creer	 que	 bastan	 agua,	 jabón	 y	 una	 jofaina	 para	 desentenderse	 del	 destino	 de	 los
otros.”

Dirigibus	 trató	 de	 pasar	 a	 la	 segunda	 página	 pero	 no	 pudo	 desprenderse	 de	 la
primera,	que	se	había	pegado	a	sus	dedos	húmedos.	Sacudió	la	mano	para	quitársela,
ya	que	los	dedos	de	su	otra	mano	estaban	pegados	a	las	hojas	restantes.	En	segundos
comprendió	la	futilidad	de	la	pelea.	Exhaló	un	suspiro	que	se	oyó	hasta	en	la	plaza,
hizo	un	bollo	con	 los	papeles	y	se	 los	guardó	en	el	bolsillo.	El	público,	advirtió,	 lo
observaba	expectante	por	encima	del	marco	de	las	gafas.

Durante	un	momento	sintió	miedo.	¿Lograría	llevar	a	buen	puerto	su	argumento,
o	volvería	a	pasarle	lo	que	había	ocurrido	tantas	veces	en	los	últimos	tiempos:	que	su
mejor	criterio	 lo	abandonaba	en	 la	hora	de	 la	definición,	perjudicando	 la	causa	que
había	querido	defender?

Su	 mirada	 descubrió	 a	 la	 señora	 Pachelbel,	 que	 le	 transmitió	 coraje	 con	 una
sonrisa.	 Quiso	 la	 suerte	 que	 sus	 ojos	 encontrasen	 también	 a	 Puro	 Cava,	 ubicado
varios	metros	más	 allá.	Al	 comprender	 que	Dirigibus	 lo	 veía,	 Puro	Cava	 liberó	 su
brazo	 de	 los	 apretujones	 y	 alzó	 un	 puño	 que	 le	 enseñó;	 era	 un	 gesto	 que	 le
comunicaba	fuerza	en	la	circunstancia	ad	portas.

“Soy	un	hombre	viejo,	como	está	a	la	vista”,	dijo	al	fin	Dirigibus.	“Ya	llegué	al
borde	de	 la	 cañada:	 no	 tengo	por	delante	otra	 cosa	que	 el	 abismo.	 ¡Ni	 siquiera	me
quedan	 monedas	 con	 las	 que	 pedir	 más	 deseos!	 La	 edad	 es	 así,	 nos	 quita	 tantas
cosas…	 Pero	 también	 se	 lleva	 cosas	 malas,	 es	 justo	 decirlo.	 La	 capacidad	 de
mentirnos	 a	 nosotros	mismos,	 por	 ejemplo.	A	 esta	 altura	 de	mi	 vida	 no	me	 queda
energía	para	 fingir	que	bebo	con	moderación,	o	que	 la	dignidad	me	visita	 con	más
frecuencia	 que	 el	 ridículo.	Ahora,	 cada	 vez	 que	me	miro	 al	 espejo	 no	 puedo	hacer
más	que	reírme:	¡el	tiempo	es	un	gran	caricaturista!	Claro,	cuando	era	joven	todo	era
distinto.	 Yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 no	 existía	 nada	 más	 importante	 que	 mi
persona,	 argumentó	que	defendía	 con	 ardor,	 recurriendo	 a	 las	más	variadas	 fuentes
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del	saber,	ex	lege.	Yo	lo	merecía	todo	de	esta	vida,	y	a	la	vez	no	le	debía	nada	a	nadie.
¡Sólo	era	magnánimo	para	recibir!	Pero	el	tiempo	me	enseñó	otra	cosa,	con	paciencia
de	monje.	Y	créanme	al	 respecto,	aunque	más	no	sea	porque	ya	no	 tengo	nada	que
perder.	Lo	que	aprendí	 es	que	yo	 solo	no	 sirvo	para	nada,	ningún	yo	 sirve	a	 solas.
Separadas	de	 sus	 tejidos,	 las	 células	 son	útiles	 para	 los	 análisis	 patológicos	y	nada
más.”

“Yo	 creo	 con	 toda	mi	 alma	 que	 estamos	 llamados	 a	 ser	 guardianes	 de	 nuestros
hermanos”,	dijo	Dirigibus.	 “Y	no	 lo	digo	porque	acepte	a	ciegas	 la	 autoridad	de	 la
Biblia.	Nunca	fui	un	hombre	de	religiosidad	convencional,	como	puede	atestiguar	el
padre	Collins.	 ¡No	ha	 dejado	 de	 rascarse	 la	 cabeza	 desde	 que	me	metí	 con	Caín	 y
Abel!”

En	efecto,	el	padre	Collins	se	 rascaba	en	aquel	 instante,	 lo	cual	motivó	algunas
risas	entre	la	concurrencia.

“Creo,	en	todo	caso,	que	la	Biblia	es	tan	sólo	una	de	las	fuentes	de	sabiduría	que
establece	esa	verdad.	La	mayor	parte	de	las	religiones	y	de	los	textos	sagrados	dice	lo
mismo	a	su	manera.	Pero	los	tratados	de	ética	también	lo	sustentan.	Y	la	ciencia	tiene
una	explicación	práctica	para	el	asunto.”	Dirigibus	levantó	ambas	manos,	las	abrió	y
entrelazó	sus	dedos,	armando	una	trama.	“El	fenómeno	de	la	vida	funciona	como	una
red,	tejida	con	millones	de	hebras	que	no	pueden	dejar	de	influirse	unas	a	otras,	y	en
último	término	de	depender	las	unas	de	las	otras.	Si	no	protegemos	la	vida	en	todas
sus	formas,	la	vida	terminará	desprotegiéndonos.	Esto	figura	en	el	contrato	tácito	que
firmó	con	nosotros.	Y	no	en	letra	chica	o	escondido	entre	cláusulas	remotas,	sino	en
su	artículo	primero:	la	vida	se	nos	brinda	entera,	y	todo	lo	que	reclama	a	cambio	es
que	 la	 respetemos.	 Cada	 vez	 que	 permitimos	 que	 una	 vida	 se	 marchite	 antes	 de
tiempo,	estamos	faltando	a	este	contrato.	Y	el	juzgado	al	que	la	vida	apela	no	es	como
los	juzgados	que	conocemos.	Este	no	admite	demoras,	ni	sobornos,	ni	excepciones.”
Dirigibus	 se	 alejó	 un	 paso	 del	micrófono	 y	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 gente.	Al	 principio
pensaron	 que	 se	 había	 quebrado	 y	 ya	 no	 podía	 seguir,	 porque	 además	 le	 vieron
recurrir	 a	 uno	 de	 sus	 pañuelos.	 Pero	 enseguida	 comprendieron	 que	 miraba	 el
escenario.	El	locutor	cambió	de	lugar	el	micrófono,	justo	a	tiempo	para	que	registrase
lo	que	el	jurisconsulto	decía	después	de	haber	secado	el	sudor	de	su	frente.

“Querida	Emma,	querido	Joaquín:	estamos	acá	para	decirles	cuánto	lo	sentimos”,
se	 lo	 oyó	 pronunciar.	 “Les	 pedimos	 perdón	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 habitantes	 de
Santa	Brígida	por	haber	desobedecido	el	mandato:	¡no	fuimos	guardianes	de	nuestros
hermanos!	 Aunque	 la	 vida	 insiste	 en	 enseñarnos	 las	 maravillas	 de	 la	 creación
conjunta	y	del	cuidado	recíproco,	todavía	nos	cuesta	aprender:	somos	sus	discípulos
más	 necios.	Querida	Emma,	 querido	 Joaquín:	 si	 les	 hubiésemos	 tendido	 la	mano	 a
tiempo,	si	los	hubiésemos	cuidado	como	hermanos,	todavía	estarían	aquí.	Pero	no	lo
están	y	 su	 ausencia	nos	 condena.	Se	 rompió	un	hilo	precioso.	La	 red	de	 la	vida	 se
volvió	 más	 débil,	 más	 precaria.	 Quiero	 decirles	 que	 estamos	 empezando	 a
comprender	el	error	que	cometimos,	a	intuir	la	magnitud	de	nuestra	responsabilidad.
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Y	que	 esperamos	que	 esta	 comprensión	nos	 impida	 cometer	 errores	 similares	 en	 el
futuro.	Querida	Emma,	querido	Joaquín:	ojalá	encuentren	la	manera	de	perdonarnos.”

En	el	silencio	que	sucedió	a	esta	oración,	Miranda	sucumbió	a	un	impulso	y	besó
la	coronilla	de	Teo.	Lo	hizo	con	tanta	delicadeza	que	el	gigante	ni	siquiera	lo	advirtió.

Dirigibus	sacó	entonces	una	flor	de	su	bolsillo	y	la	depositó	al	pie	del	escenario.
Era	una	fischia	de	pétalos	liláceos.

Después	sacudió	la	cabeza,	ya	resignado,	y	volvió	a	dirigirse	a	los	presentes.
“Tenía	 tantas	 cosas	 para	 decirles…”	Dirigibus	 sacó	 el	 bollo	 del	 discurso	 de	 su

bolsillo	y	lo	observó	con	filosofía;	parecía	un	Horacio	llegado	a	viejo,	contemplando
la	 calavera	 de	Hamlet.	 “Quería	 decirles	 que	 aprendí	 que	mata	 quien	 golpea,	 quien
acuchilla	 y	 quien	dispara,	 pero	 también	mata	 el	 que	 retacea	 su	 amor	y	 su	 cuidado.
Quería	decirles	que	aprendí	que	repudiar	a	los	violentos	es	loable	pero	no	suficiente,
porque	también	necesitamos	repudiar	a	los	apáticos…	Este	es	el	siglo	del	genocidio
nazi,	 el	 siglo	 de	 Hiroshima.	 Esos	 horrores	 fueron	 perpetrados	 por	 criminales	 pero
ante	todo	por	millones	de	cómplices	silenciosos.	Si	nuestro	tiempo	tiene	el	color	de
un	pecado,	sin	duda	alguna	es	el	color	de	la	omisión.	Culpa	in	omittendo!	A	veces	me
pregunto	 si	 la	 batalla	 que	 perdimos	 al	 desaparecer	 Emma	 y	 Joaquín	 no	 habrá
facilitado	 la	desaparición	de	Los	Seis,	aquellos	chicos	de	 los	que	nunca	volvimos	a
saber;	 si	 el	mundo	 que	 creamos	 al	 dejar	 que	 Emma	 y	 Joaquín	 se	 fuesen	 no	 habrá
facilitado	 la	desaparición	del	hijo	mayor	de	 los	Farrace,	de	Magdalena	Gomara,	de
Sebastián	Irusta,	los	otros	chicos	de	este	pueblo	que	se	perdieron	en	la	noche	de	los
tiempos.	¿Será	que	rompimos	algo	sagrado	al	permitir	la	tragedia	del	cañadón,	algo
que	todavía	no	sabemos	cómo	reparar?”

“En	estos	días	no	dejo	de	preguntarme	cómo	habrán	sido	los	minutos	Finales	de
Emma	y	de	Joaquín.	Será	que	no	tengo	otra	forma	de	acompañarlos	en	el	trance,	ya
que	no	puedo	volver	atrás	y	deshacer	lo	hecho.	Utilizo	la	imaginación	porque	no	me
queda	 otro	 recurso.	 Imagino	 para	 entender,	 para	 encontrar	 la	 manera	 de	 seguir
adelante.	Algunos	de	los	elementos	que	uso	cuando	recreo	ese	momento	tienen	base
científica:	que	Joaquín	cayó	al	vacío	después	que	Emma,	por	ejemplo.	Otros	son	pura
fantasía,	 el	modo	 que	 encuentro	 para	 llenar	 los	 agujeros	 de	 lo	 que	 ignoro.	 ¿Puedo
pedirles	este	favor	antes	de	concluir?	Sean	tolerantes	con	este	viejo.	Cierren	los	ojos	e
imaginen	conmigo.”

Aunque	 sin	 saber	muy	bien	 a	qué	 apuntaba	Dirigibus,	 la	 gente	obedeció.	En	 el
salón,	en	la	calle	y	en	la	plaza,	todos	cerraron	los	ojos	y	bajaron	la	cabeza.

“Imagino	 a	 Joaquín	 saliendo	 de	 la	 pensión	 muy	 temprano,	 cuando	 todavía	 no
aclaró	 del	 todo”,	 dijo	 la	 voz	 del	 jurisconsulto;	 parecía	 flotar	 en	 el	 aire.	 “No	 le	 ha
dicho	 a	 Emma	 lo	 que	 piensa	 hacer,	 Joaquín	 busca	 una	 flor	 extraña	 con	 la	 que
enamorarla,	 le	han	dicho	que	existe	una	 llamada	 fischia	 que	 tiene	 un	 aroma	único,
hay	fischias	en	la	zona	del	cañadón,	Joaquín	lleva	sogas	por	las	dudas,	en	caso	de	que
tenga	 que	 bajar.	 Está	 decidido	 a	 bajar	 sólo	 de	 ser	 necesario,	 no	 se	 ha	 procurado
compañero	 alguno	 porque	 el	motivo	 de	 su	 excursión	 lo	 llena	 de	 vergüenza.	Ya	 ha
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percibido	que	lo	miran	raro	en	el	pueblo,	¿qué	ocurriría	si	confesase	que	busca	una
flor?”

“Lo	 que	 Joaquín	 no	 sabe	 es	 que	 Emma	 lo	 sigue.	 Ha	 salido	 detrás	 suyo	 en	 la
última	penumbra	de	la	noche,	atenta	al	sonido	de	sus	pasos	sobre	la	tierra,	caminando
en	la	senda	de	su	perfume.	Así	van	hacia	el	oeste,	hacia	la	boca	del	cañadón.	Joaquín
llega	al	bosque	y	siente	miedo,	está	cubierto	de	niebla.	Decide	esperar	a	que	la	nube
se	disipe,	se	sienta	al	pie	de	un	árbol	y	cierra	los	ojos.	Lo	despertará	el	contacto	de
unos	dedos	sobre	 la	cara:	es	Emma,	que	 le	sonríe	primero	y	después	 lo	besa.	Entre
encantado	 y	 confundido,	 Joaquín	 le	 pregunta	 qué	 hace	 allí.	Ella	 le	 dice	 que	 quería
verlo	 a	 solas,	 lejos	 del	 ojo	 vigilante	 de	 su	 padre,	 y	 le	 pide	 que	 la	 perdone	 por	 su
atrevimiento.	Joaquín	le	dice	que	la	perdonará,	pero	sólo	si	es	que	sigue	besándolo.”

“Después	 de	 abrazarse	 durante	 un	 rato	 Joaquín	 recuerda	 que	 fue	 hasta	 allí	 en
busca	de	fischias,	se	le	ocurre	que	serían	el	regalo	ideal	para	sellar	 la	ocasión,	sabe
cuánto	valoraría	Emma	el	exótico	perfume.	En	su	optimismo	considera	que	la	niebla
se	ha	abierto	un	poco,	quizás	pueda	explorar	por	ahí.	Le	dice	a	Emma	que	lo	espere
un	instante	y	que	no	se	mueva,	puede	ser	peligroso.	Joaquín	se	aparta	entonces	para
buscar	 aquello	 que	 Emma	 percibe	 de	 inmediato,	 al	 segundo	 de	 quedarse	 sola:	 el
perfume	de	las	fischias	lo	inunda	todo,	es	fuertísimo,	Emma	nunca	había	olido	flores
frescas	porque	no	había	visitado	el	cañadón,	sus	padres	no	 la	 llevaron	 jamás,	nadie
lleva	a	un	ciego	al	borde	de	un	abismo.	Emma	piensa	en	conseguirse	una	flor,	le	han
dicho	 que	 son	muy	 bonitas	 y	 ella	 está	 de	 acuerdo,	 nada	 que	 produzca	 un	 perfume
semejante	puede	ser	feo.	Se	aparta	del	árbol,	camina,	se	deja	llevar	por	sus	narices,	no
tiene	forma	de	adivinar	que	el	perfume	de	las	fischias	viene	de	abajo,	del	fondo	del
cañadón,	donde	crecen	por	millares.	Y	en	su	busca	de	algo	bello	e	inusual,	da	el	paso
hacia	el	abismo.”

“Joaquín	oye	el	grito.	Comprende	que	a	Emma	 le	pasó	algo	y	 la	 llama,	ella	no
responde.	 La	 busca	 en	 vano	 aun	 cuando	 la	 sensatez	 indica	 que	 debería	 quedarse
quieto,	la	niebla	sigue	ahí,	todavía	no	se	ve	nada,	Joaquín	sabe	que	hay	un	abismo	por
alguna	 parte.	 Podría	 regresar	 al	 pueblo	 a	 pedir	 ayuda	 pero	 no	 quiere	 abandonar	 a
Emma,	 Joaquín	no	es	 así,	 es	un	buen	chico,	ha	 sido	educado	con	amor	y	 se	 siente
responsable,	 Joaquín	 entiende	 que	 el	 hombre	 está	 llamado	 a	 ser	 guardián	 de	 su
hermano,	se	lo	dice	su	sangre,	se	lo	dicen	sus	huesos,	rodo	esto	que	cuento	no	dura
más	que	un	 segundo	pero	en	ese	 lapso	 Joaquín	no	duda,	 entre	preservarse	y	 salvar
prefiere	salvar	y	entonces	da	el	paso.”

En	ese	punto	Miranda,	que	había	cerrado	los	ojos	como	todos	los	demás,	decidió
espiar.	Levantó	un	párpado	apenas,	disimulando.	Vio	centenares	de	cabezas	gachas,
coronando	 cuerpos	 quietos	 como	 estatuas.	 Y	 vio	 también	 que	 los	 únicos	 que
conservaban	 los	 ojos	 abiertos,	más	 allá	 de	 la	 excepción	de	 su	 propia	 persona,	 eran
Emma	y	Joaquín	desde	las	fotos	que	presidían	el	escenario.

El	 suspiro	 de	 Dirigibus	 resultó	 amplificado	 por	 todas	 las	 bocinas.	 Un	 instante
después	el	jurisconsulto	levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos	y	dijo:
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“Nuestro	 corazón	 está	 hoy	 con	 Emma,	 la	 que	 perseguía	 el	 perfume	 de	 lo
maravilloso.	Y	con	Joaquín,	que	no	dudó	en	arriesgarse	para	salvar	a	otro.	Basta	que
miremos	alrededor	para	que	comprendamos	cuánto	se	ha	degradado	el	mundo	en	su
ausencia;	y	cuán	catastróficos	son	los	efectos	de	su	pérdida.”

www.lectulandia.com	-	Página	361



CV.	Puro	Cava	explica	por	qué	cree	que	en	el	fondo,
todos	los	hombres	son	medio	egipcios

El	 entierro	 también	 fue	 multitudinario.	 Inspirado	 por	 las	 palabras	 de	 Dirigibus,	 el
padre	 Collins	 leyó	 para	 el	 responso	 la	 Parábola	 del	 Sembrador,	 remarcando	 cuán
diverso	es	el	destino	de	las	semillas	que	caen	en	tierra	fértil	de	aquel	de	las	que	caen
sobre	roca.

La	gente	se	desconcentró	con	lentitud.	Hacía	frío	pero	la	mañana	era	diáfana.	En
esa	claridad	el	paisaje	reclamaba	contemplación:	caminaban	sobre	una	banda	cobriza,
el	decorado	de	las	hojas	secas;	al	fondo	estaba	la	banda	verde	de	las	hojas	perennes;
por	encima	la	banda	blanca	de	las	montañas,	y	más	allá	el	cielo.

La	madre	de	Joaquín	pidió	a	la	señora	Granola	que	dejase	alguna	flor	en	la	tumba
de	su	hijo,	cada	vez	que	fuese	a	visitar	a	Emma.	La	señora	Granola	la	abrazó	y	le	dijo
que	 no	 se	 preocupase:	 ya	 no	 conseguía	 pensar	 en	 Emma	 sin	 pensar	 a	 la	 vez	 en
Joaquín.

Dirigibus	declinó	las	ofertas	para	regresar	al	pueblo	en	auto.	El	cansancio	de	sus
huesos	había	dejado	paso	a	una	extraña	 languidez,	propicia	para	 las	caminatas.	Por
supuesto,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 hubiese	 anticipado	 su	 intención	 de
caminar	también	era	aliciente	para	la	iniciativa	del	jurisconsulto.

Habían	emprendido	apenas	el	camino	cuando	llegaron	a	espaldas	de	Puro	Cava,
que	andaba	con	lentitud	de	caracol.	Tenía	la	cabeza	hundida	y	las	manos	entrelazadas
a	la	espalda,	como	quien	se	concentra	en	profunda	meditación.

Dirigibus	no	dudó	en	acoplarse	a	su	lenta	marcha.	Caminar	despacio	era	lo	más
recomendable	 para	 los	 pies	 de	 la	 señora	 Pachelbel,	 que	 por	 primera	 vez	 en	 años
calzaba	zapatos	negros	en	vez	de	los	infaltables	borceguíes.

“Muy	interesante	tu	discurso	de	anoche.	Me	dejó	pensando”,	dijo	Puro	Cava.
“Pensar	es	un	buen	ejercicio”,	respondió	Dirigibus.	“A	medida	que	uno	envejece,

el	único	gimnasio	al	que	todavía	lo	dejan	entrar	es	el	de	aquí	arriba”,	dijo,	señalando
su	propia	cabeza.

“Pensaba	en	la	extensión	del	término	hermano.”
“¿Extensión?	 ¿Cómo	 en	 kilómetros?”,	 preguntó	 el	 jurisconsulto.	 “Después	 de

oírte	en	el	velatorio,	mucha	gente	argumentaba	que	Dios	maldijo	a	Caín	porque	había
matado	a	su	hermano	de	sangre.	Todos	sabemos	que	matar	a	un	hermano	está	muy
mal,	lo	mismo	que	matar	a	un	padre	o	a	un	hijo.”

“¡Crimen	agravado	por	vínculo!”
“A	lo	que	yo	respondí,	y	corregí	me	si	me	equivoco:	que	según	el	relato	bíblico,

en	 ese	momento	 la	 humanidad	 estaba	 compuesta	 tan	 sólo	 por	 papá	Adán	 y	mamá
Eva,	y	sus	hijos	Caín	y	Abel.”

“Es	correcto.”
“Y	 que	 en	 esa	 circunstancia	 Caín	 no	 podía	 tener	 duda	 del	 significado	 de	 las
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palabras	padre	y	madre.”
“¡Aunque	Adán	y	Eva	no	pudiesen	decir	lo	mismo!”,	apuntó	Dirigibus.
“Pero	el	pobre	Caín	no	tenía	forma	de	entender	la	palabra	hermano	con	precisión.

Para	Caín,	hermano	era	todo	aquel	que	no	era	ni	su	padre	ni	su	madre,	ni	él	mismo.”
“Muy	sutil,	lo	tuyo.”
“De	 haber	 existido	 alguien	 de	 edad	 parecida	 y	 padres	 distintos,	 esto	 es	 un	no-

hermano,	Caín	podría	haber	comprendido	la	diferencia	entre	hermandad	sanguínea	y
pertenencia	a	la	misma	especie.”

“Así	es.”
“Lo	cual	equivale	a	decir	que	en	el	momento	de	matar,	Caín	no	podía	hacer	esa

distinción.	O	sea	que	al	recibir	la	maldición	divina	debió	haber	comprendido	que	lo
que	 estaba	mal	 era	 descuidar	 a	 su	 hermano-en-sentido-amplio.	 Esto	 es,	 que	 lo	 que
estaba	mal	era	descuidar	a	todo	aquel	que	no	era	su	padre,	ni	su	madre,	ni	él	mismo.”

“En	ese	sentido,	hermano	sería	un	término	extenso:	tenés	razón.”
“Mediría	quinientos	diez	millones	de	kilómetros	cuadrados,	para	ser	exactos.”
“¿Y	esa	cifra	de	dónde	sale?”
“Es	 la	superficie	de	 la	Tierra.	El	día	en	que	nos	 instalemos	en	otros	mundos,	 la

extensión	del	término	hermano	deberá	ser	corregida,	por	supuesto.”
Respondieron	con	saludos	a	los	bocinazos	de	David	Caleufú,	que	pasaba	a	su	lado

al	 volante	 de	 la	 chata.	 David	 se	 había	 retrasado	 por	 culpa	 de	 Vera,	 que	 se	 había
negado	a	partir	hasta	que	saludó	al	último	de	los	asistentes	al	entierro.	El	destartalado
vehículo	estaba	lleno	de	gente.	David	transportaba	a	buena	parte	de	los	Quitrileo,	los
Painemal	y	los	Weke,	que	respondieron	con	más	saludos	a	los	saludos	de	Dirigibus	y
compañía	y	después	se	perdieron	en	una	nube	de	polvo.

“Muy	 bonitos	 zapatos”,	 dijo	 Puro	 Cava	 una	 vez	 que	 estuvo	 en	 condiciones	 de
volver	a	ver.	Había	notado	que	la	señora	Pachelbel	se	los	miraba	durante	el	caminar.

Pero	 la	 conversación	 sobre	 los	 zapatos	 no	 prosperó.	 Puede	 que	 no	 lo	 hubiese
hecho	de	ninguna	 forma,	aquella	mañana	 la	 señora	Pachelbel	 estaba	 sumida	en	 sus
propios	pensamientos	y	no	parecía	dispuesta	a	salir,	al	menos	no	todavía;	lo	cierto	es
que	Dirigibus	 se	 había	 quedado	 entrampado	por	 la	 conversación	previa,	 y	 no	pudo
evitar	colar	un	bocadillo	que	ignoraba	el	tópico	de	los	zapatos	a	pesar	de	que,	como
las	mujeres	 bien	 saben,	 figura	 entre	 los	más	 dignos	 de	 ser	 abordados	 en	 cualquier
tertulia.

“No	deberías	olvidar	que,	stricto	sensu,	la	definición	amplia	de	hermano	incluye	a
padres	 y	 madres”,	 dijo	 Dirigibus	 a	 Puro	 Cava.	 “¡Ellos	 también	 son	 nuestros
hermanos!”

“Con	razón	Caín	estaba	confundido.”
“Las	familias	son	una	cosa	rara.”
“¿Nunca	pensaste	que	es	posible	que	todos	seamos	medio	egipcios?”
“Explícate”,	pidió	Dirigibus.
“¿Te	acordás	de	los	faraones?”
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“Soy	viejo,	pero	no	tanto.”
“Quiero	decir,	si	recordás	lo	que	nos	enseñaron	sobre	esa	época.”
“Pero	claro,	hombre.	Ra,	Horus,	Isis.	¡Keops,	Kefrén	y	Micerino!”
“¿Y	 lo	 que	 contaban	 sobre	 el	 fin	 de	 su	 imperio?	 ¿Que	 los	 miembros	 de	 las

familias	reales	empezaron	a	casarse	entre	ellos,	y	a	producir	hijos	que,	por	así	decir,
venían	 sin	 bolitas	 adentro	 de	 la	 maraca?”	 “Es	 una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la
endogamia.”

“La	Biblia	dice	algo	parecido.	Para	multiplicarse	como	Dios	quería,	Adán	y	sus
muchachos	 cerraron	 los	 ojos	 e	 hicieron	 de	 tripas	 corazón.	 La	 necesidad	 de
emparejarse	debe	haber	mezclado	a	hermanos	con	hermanas,	a	hijos	con	madres	y	a
padres	 con	 hijas:	 una	 cosa	 de	 locos,	 ¡un	 verdadero	 cambalache!	Ese	 refrán	 de	 que
todas	las	familias	tienen	algo	que	ocultar	viene	de	ahí,	seguro.”

“La	versión	antropológica	de	nuestros	orígenes	no	es	muy	distinta.	Aun	cuando
no	provengamos	de	una	pareja	única	como	Adán	y	Eva,	está	claro	que	los	humanos
originales	 descendemos	 de	 un	 grupo	 reducido	 de	 especímenes,	 todos	 morochos	 y
oriundos	de	África.”

“Y	Egipto	está	en	África,	¿o	miento?”
“Imagino	 que	 una	 vez	 multiplicado	 su	 número	 la	 gente	 se	 habrá	 vuelto	 más

selectiva.	¡La	definición	del	tabú	siempre	es	posterior	al	acto!”
“Mirá	lo	de	Lamec,	por	ejemplo.	Lamec	tenía	dos	esposas,	Ada	y	Sillá.”
“¿Quién	era	Lamec?”
“El	hijo	de	Metusael.”
“¿Y	quién	era	Metusael?”
“El	hijo	de	Mehuyael,	que	era	hijo	de	Irad.”
“¿Y	quién	era	Irad?”
“El	hijo	de	Enoc,	hijo	a	su	vez	de	Caín	y	de	una	mujer	desconocida.	Si	me	apurás,

te	 digo	 que	 esa	 mujer	 era	 la	 misma	 Eva,	 o	 a	 lo	 sumo	 una	 hermana	 sanguínea	 de
Caín.”

“¿Y	cómo	es	que	sabés	todo	esto?”
“Después	 de	 tanto	 inscribir	matrimonios	 y	 nacimientos,	mi	 cabeza	 es	 un	 árbol

genealógico.”
“Así	que	Lamec,	entonces.”
“Dos	esposas,	Adá	y	Sillá.”
“Y	Dios	no	decía	nada.”
“Ni	mu.”
“¿En	serio	no	protestó?”
“Ni	pío,	dijo.”
“Pero	mandó	el	diluvio.”
“Eso	 fue	 después,	 en	 la	 época	 de	 Noé.	 El	 viejo	 Noé	 era	 hijo	 de	 otro	 Lamec

distinto.	Se	ve	que	en	ese	tiempo	andaban	escasos	de	mujeres	y	de	nombres	también.
Ahora	 hay	 miles	 de	 nombres,	 pero	 todas	 las	 madres	 quieren	 llamar	 a	 sus	 hijos
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Jonathan	 y	 Alan	 y	 Jennifer.	 ¿Entendés	 ahora	 a	 qué	 me	 refiero?	 ¡Hay	 días	 en	 que
pienso	que	somos	todos	egipcios!”

Y	así	 siguieron,	deshojando	genealogías	bajo	 el	 sol	del	 invierno	y	 atando	a	Set
con	Enós	y	a	Enós	con	Cainán	y	a	Yared	con	Enoc,	mientras	transitaban	sin	apuros	un
camino	 que	 de	 repente,	 independizado	 de	 los	 sitios	 a	 que	 conducía,	 se	 había
convertido	en	un	lugar	disfrutable	en	sí	mismo.

Al	principio	la	señora	Pachelbel	siguió	la	conversación	aun	cuando	marchaba	en
silencio,	 contemplando	 sus	 pies.	Por	 sí	 solos	 los	 árboles	 genealógicos	 la	 tenían	 sin
cuidado,	 pero	 las	 historias	 de	 familia	 la	 atrapaban	 como	 a	 cualquiera,	 ¡las	 familias
son	 el	 nudo	 de	 todos	 los	 melodramas!	 Puro	 Cava	 demostró	 en	 la	 ocasión	 un
conocimiento	 enciclopédico	 sobre	 las	 familias	 bíblicas	 que	 sólo	 superaba	 su	 saber
sobre	Santa	Brígida.	La	madeja	de	parentescos	en	el	pueblo	era	tan	intrincada	que	no
tenía	mucho	que	envidiar	al	viejo	libro,	y	menos	aun	en	la	lengua	disléxica	de	Puro
Cava,	 que	 convertía	 a	Tejar	 en	 Jafet	 y	 a	 los	Gomara	 en	Aramog	 y	 a	 los	Nabra	 en
Abraham,	cargando	a	estas	familias	con	una	gravedad	talmúdica	en	la	que	nunca	se
hubiesen	reconocido.

Pero	 con	 el	 correr	 de	 los	 minutos	 la	 señora	 Pachelbel	 se	 desentendió	 de	 la
conversación.	¿Cuántas	genealogías	puede	uno	registrar,	antes	de	bajar	la	persiana	y
concluir	 que	 todas	 las	 familias	 se	 parecen?	Y	 así,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a
cantar.

Tarareaba	melodías	 por	 lo	 bajo:	 pasajes	 de	 Schumann,	 de	Berlioz,	 de	 Scarlatti,
apenas	insinuados	por	su	voz	pequeña	y	delicada,	que	contrastaba	con	la	fuerza	que
transmitía	 su	 apariencia	 y	 al	 hacerlo	 sonaba	 todavía	 mejor;	 la	 belleza	 aumenta	 su
efecto	cuando	procede	por	contraste.

Dirigibus	y	Puro	Cava	no	repararon	en	 la	música,	enfrascados	como	estaban	en
sus	 chismes	 de	 sangre.	 Si	 hubiesen	 registrado	 el	 fenómeno	 se	 habrían	 asustado:
podían	asimilar	la	idea	de	una	señora	Pachelbel	con	zapatos,	pero	una	Pachelbel	que
además	cantaba	hubiese	sido	demasiado.	Así	fue	que	cerraron	sus	oídos	a	Schumann,
a	 Berlioz	 y	 a	 Scarlatti	 y	 se	 limitaron	 a	 caminar	 mientras	 seguían	 explorando	 la
infinita	 extrañeza	 de	 los	 lazos	 humanos	 y	 compartían	 el	 licor	 que	 el	 jurisconsulto
había	llevado	en	una	petaca,	decidido	a	no	repetir	la	sequía	del	velorio.

Cuando	quisieron	darse	cuenta	ya	habían	llegado	a	la	dulcería.
La	 señora	 Pachelbel	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos.	 En	 cualquier	 otra

persona	 este	 acto	 habría	 revelado	 tan	 sólo	 cansancio,	 y	 además	 dolor;	 y	 en
circunstancias	 parecidas	 la	 misma	 Pachelbel	 también	 se	 habría	 visto	 cansada	 y
adolorida.	Pero	esta	vez	hubo	algo	distinto,	algo	leve	y	a	la	vez	ceremonioso,	como	el
apronte	para	un	juego.

“¿Puedo	infitarlos	a	tomar	un	té?”,	preguntó	con	una	sonrisa.
Los	dos	hombres	se	miraron.	No	estaban	seguros	de	la	conveniencia	de	aceptar	la

invitación.	 Que	 hubiesen	 compartido	 el	 camino	 no	 significaba	 que	 pudiesen
compartir	un	espacio	que,	hasta	no	hacía	canto	atrás,	cada	uno	de	ellos	había	creído
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conquistado	por	sus	méritos	individuales.
“Un	té”,	dijo	Puro	Cava	por	decir	algo.
“Un	té”,	dijo	Dirigibus	por	las	dudas.
“El	té	es	una	infusión	noble”,	dijo	Puro	Cava.
“Confucio	bebía	té.”
“Churchill	bebía	té.”
“Es	 usted	 muy	 gentil”,	 dijo	 el	 jurisconsulto,	 esta	 vez	 a	 Pachelbel.	 “¡Pero	 no

querría	molestarla!”
“Un	té	y	nos	vamos”,	propuso	Puro	Cava.
“¿Ahora	hablas	por	los	dos?”,	preguntó	Dirigibus.
“Si	vos	querés	irte…”
“Los	dos	o	ninguno”,	dijo	la	señora	Pachelbel.
Durante	 un	 instante	 los	 hombres	 se	 quedaron	 sin	 palabras,	 contemplando	 a	 la

mujer	descalza.
“Perdón,	¿cómo	dijo?”,	preguntó	al	fin	Puro	Cava.
“Los	 dos	 o	 ninguno”,	 repitió	 la	 mujer,	 recordando	 la	 pintura	 fresca	 de	 cierto

cuadro.
Puro	Cava	metió	 un	 dedo	 como	gancho	 entre	 el	 cuello	 y	 su	 pañuelo,	 se	 estaba

sofocando,	era	evidente	que	la	caminara	lo	había	hecho	entrar	en	calor	al	igual	que	a
Dirigibus,	por	lo	visto,	que	en	ese	momento	secaba	el	sudor	de	su	frente.

La	 mujer	 seguía	 en	 el	 umbral,	 zapatos	 en	 mano,	 esperando	 una	 respuesta.	 La
sonrisa	que	pintaban	sus	labios	indicaba	que	estaba	disfrutando	de	la	situación.

Fue	Puro	Cava	el	primero	en	encogerse	de	hombros	y	en	decir	a	su	compañero:
“El	té	es	una	gran	idea.”
“Inmejorable”,	precisó	Dirigibus.
“¿Lo	probaste	con	miel?”
“¿Lo	probaste	con	coñac?”
“Gandhi	tomaba	té.”
“¡Cromwell	tomaba	té!”
Puro	Cava	amagó	moverse,	pero	un	pensamiento	de	último	minuto	lo	atornilló	al

lugar.
“¿Tomaban	té	los	egipcios?”,	preguntó	a	Dirigibus.
“¿Fan	a	entgar	o	no?”,	preguntó	Pachelbel,	sucumbiendo	a	la	impaciencia.
“Después	de	usted”,	dijo	Puro	Cava	a	la	señora.
“Después	de	vos”,	dijo	Dirigibus	a	Puro	Cava.
La	mujer	se	aparto	para	permitir	el	paso	de	sus	invitados.
Habían	 empezado	 a	 subir	 la	 escalera	 rumbo	 al	 living	 de	 la	 señora	 Pachelbel,

cuando	Dirigibus	recordó	una	frase	de	Horacio:
“Dulce	est	desipere	in	loco”	dijo	para	sí[30].
“Y	 no	 me	 hagas	 hablar	 de	 los	 romanos”,	 dijo	 Puro	 Cava.	 “¡Esos	 sí	 que	 eran

degenerados!”
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La	señora	Pachelbel	se	aseguro	que	el	cartel	de	la	dulcería	exhibiese	hacia	la	calle
la	palabra	cerrado.	Después	volvió	 la	puerta	a	su	marco	y	cerró	con	dos	vueltas	de
llave.
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CVI.	Empieza	con	una	mala	noticia	y	termina	con	otra
peor

Cuando	 en	 el	 Belvedere	 le	 pidieron	 un	 número	 telefónico	 de	 referencia,	 Teo
proporcionó	el	de	la	señora	Pachelbel.	En	la	cabaña	no	tenían	teléfono,	los	servicios
de	 la	compañía	no	se	aventuraban	tan	 lejos	de	Santa	Brígida.	Como	Teo	visitaba	 la
dulcería	 a	 diario	 (desde	 su	 regreso	 a	 Santa	 Brígida	 se	 había	 encargado	 de	 la
distribución	de	los	dulces	en	los	pueblos	vecinos),	consideró	que	la	señora	Pachelbel
sería	 el	 enlace	 más	 práctico:	 ante	 cualquier	 necesidad,	 ella	 tomaría	 nota	 y	 se	 lo
comunicaría	apenas	llegase	al	negocio.

La	 bondad	 de	 su	 razonamiento	 quedó	 demostrada	 la	 mañana	 en	 que	 sonaron
golpes	sobre	la	puerta	de	la	cabaña.	¡Era	tan	temprano!	Teo	todavía	remoloneaba	en
la	cama,	bajó	sin	siquiera	terminar	de	vestirse.	Le	sorprendió	descubrir	que	el	autor
de	golpes	tan	perentorios	era	la	señora	Pachelbel.	Hasta	ese	instante	Teo	había	estado
convencido	de	que	la	mujer	ni	siquiera	sabía	cómo	llegar	allí.

Su	 sorpresa	 aumentó	 cuando	vio	 que	Dirigibus	 y	 el	 señor	Puro	Cava	 la	 habían
acompañado	en	 su	excursión.	A	esa	altura	 le	constaba	que	el	 trío	protagonizaba	un
romance	sui	generis	(que	por	cierto	lo	alegraba,	Teo	era	un	hombre	sin	prejuicios,	de
otra	forma	¿cómo	habría	aceptado	casarse	en	un	neuropsiquiátrico?),	pero	sabía	que
todavía	 guardaban	 las	 formas,	 cuidándose	 de	 exhibirse	 juntos	 a	 no	 ser	 que	 se
encontrasen	de	manera	fortuita	en	algún	lugar,	en	cuyo	caso	se	saludaban	como	viejos
amigos.	 Sin	 embargo	 ahí	 estaban,	 golpeando	 a	 su	 puerta,	 una	 cruda	 mañana	 de
invierno	 que	 no	 llevaba	 mucho	 de	 amanecida.	 La	 expresión	 de	 sus	 rostros	 no
auguraba	nada	bueno.

“Llamagon	 del	 instituto”,	 dijo	 la	 señora	Pachelbel	 apenas	 lo	 vio	 asomar	 con	 el
torso	descubierto.	Los	rasgos	de	la	mujer	estaban	deformados	por	la	angustia.

Teo	ni	siquiera	se	atrevió	a	preguntar.	El	frío	atacaba	su	piel	a	dentelladas.	(Teo
temía	tanto)

Dirigibus	 lo	 sacó	 del	 marco	 de	 la	 puerta,	 donde	 parecía	 haberse	 quedado
encajado;	no	quería	que	la	conversación	despertase	a	Miranda.	Fue	entre	los	árboles,
pues,	que	el	jurisconsulto	comunicó	a	Teo	la	triste	noticia.

Sin	embargo	Miranda	estaba	despierta,	la	despabilaron	los	golpes.	A	pesar	de	la
urgencia	 con	 que	 sonaban	 se	 había	 quedado	 en	 su	 habitación,	 como	 Pat	 le	 había
enseñado:	los	únicos	que	pueden	abrir	la	puerta	son	los	grandes,	rezaba	el	dictum.	Por
eso	vio	desde	la	ventanita	de	su	habitación	que	el	doctor	Dirigibus	hablaba	con	Teo,	y
vio	con	claridad	el	momento	en	que	el	gigante	caía	de	rodillas,	y	se	sorprendió	ante	la
torpeza	 con	 que	 las	 visitas	 intentaban	 ayudarlo	 a	 levantarse;	 estaba	 claro	 que	 no
sabían	cómo	lidiar	con	él,	ahora	que	se	había	vuelto	tan	pequeño.

Lo	que	Dirigibus	dijo	a	Teo	fue	que	Pat	había	tratado	de	suicidarse.
Nadie	se	dio	cuenta	a	 tiempo.	Las	enfermeras	estaban	acostumbradas	a	que	Pat
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visitase	 el	 parque	 en	 sus	 ratos	 libres;	 imaginaban	 que	 revivía	 la	 ceremonia	 de	 su
casamiento,	que	por	cierto	había	sido	encantadora.	Así	que	la	dejaron	salir	a	pesar	del
frío	(habían	intentado	detenerla	una	vez,	lo	que	le	provocó	una	rabieta;	de	allí	en	más
decidieron	 no	 interferir,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 el	 frío	 se	 volviese	 imposible),	 y
vieron	que	se	sentaba	al	pie	de	un	árbol	y	se	olvidaron	de	ella.

Teo	quiso	saber	cómo	lo	había	hecho.	La	señora	Pachelbel	no	pudo	d	ar	detalles:
todo	lo	que	habían	dicho	por	teléfono	era	que	se	había	cortado	las	venas,	y	que	por
fortuna	la	descubrieron	antes	de	que	terminase	de	desangrarse.

Dirigibus	 presionó	 al	 gigante	 para	 que	 no	 condujese	 hasta	 Bariloche,	 estaba
demasiado	alterado.	Pero	Teo	 se	negó	a	 considerar	otras	opciones.	Prefería	hacerse
cargo	del	volante,	necesitaba	entretenerse	de	alguna	forma,	si	se	quedaba	cruzado	de
brazos	 durante	 el	 trayecto	 iba	 a	 enloquecer.	 Al	 fin	 aceptó	 que	 Dirigibus	 lo
acompañase	como	copiloto.	El	jurisconsulto	se	despidió	de	la	señora	Pachelbel	y	de
Puro	Cava	con	el	ánimo	de	quien	emprende	el	último	viaje.

“Tu	mamá	 está	 enfegma”,	 fue	 toda	 la	 explicación	 que	Miranda	 obtuvo	 cuando
preguntó	por	la	causa	del	revuelo.	La	señora	Pachelbel	mentía,	eso	era	obvio:	hablaba
con	la	misma	música	que	empleaba	cuando	despotricaba	contra	los	otros	niños.	Pero
Miranda	decidió	no	insistir.	Pat	le	había	enseñado	que	cuando	los	adultos	no	lo	dicen
todo,	es	porque	tienen	buenos	motivos	para	ello.

De	todas	maneras	le	preguntó	a	Teo	por	qué	no	la	llevaba	con	él.
“Esta	 vez	 no”,	 dijo	 el	 gigante.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 puesto	 chiquitos,	 rojos	 e

inertes,	como	las	cuentas	con	que	miran	los	muñecos	de	peluche.
“Yo	también	quiero	verla”,	protestó	Miranda.
“La	próxima,	te	lo	prometo.”
“¿Y	si	en	el	fin	de	semana	me	enfermo	yo?”
“Si	es	necesario,	la	traigo	hasta	acá.	Te	lo	juro	por	Dios.”
Pat	 estaba	 en	 la	 sala	 de	 terapia	 intensiva	 del	 hospital,	 todavía	 inconsciente.	 Se

veía	tan	pálida	que	hasta	sus	pecas	habían	desaparecido;	era	difícil	determinar	dónde
terminaba	su	piel	y	dónde	comenzaban	las	blancas	sábanas.	A	pesar	de	las	vendas	que
envolvían	 sus	 muñecas,	 se	 podía	 apreciar	 parte	 de	 la	 barbarie	 que	 había	 desatado
sobre	su	carne.	La	enfermera	que	supervisaba	la	sala	les	contó	que	se	había	pinchado
y	desgarrado	con	el	metal	de	una	hebilla	para	el	pelo.	Todo	indicaba	que	había	sido
un	 proceso	 largo	 y	 trabajoso.	 Pat	 debió	 haber	 roto	 la	 parte	 plástica	 de	 la	 hebilla	 y
desmontado	 el	metal,	 que	 después	 dobló	 una	 y	mil	 veces	 hasta	 lograr	 partirlo;	 era
posible	 que	 lo	 hubiese	mordido	 también,	 si	 había	 que	 guiarse	 por	 las	 cortaduras	 y
pinchazos	que	 tenía	en	 labios	y	encías.	Las	costras	 flamantes	 sobre	 la	boca	eran	el
único	toque	de	color	en	todo	el	rostro.

Una	 vez	 fabricado	 el	 aguijón	 de	 metal,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 el	 instrumento
carecía	de	todo	filo,	se	aplicó	a	picarse	el	antebrazo	con	frenesí.	Pinchaba	y	pinchaba,
en	busca	del	chorro	de	sangre:	rompía	la	carne	con	cada	estiletazo,	desgarraba	la	piel
al	retirar	 la	púa.	El	daño	en	el	antebrazo	izquierdo	era	mucho	mayor:	cuando	quiso
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dedicarse	al	otro	antebrazo,	la	mano	del	lado	herido	ya	no	le	respondía	bien.	Por	eso
el	 miembro	 derecho	 exhibía	 marcas	 de	 dientes.	 Pat	 había	 tratado	 de	 completar	 el
trabajo	de	la	única	forma	que	podía.

Dirigibus	pensó	en	los	lobos	que	cortan	su	propia	pata	a	mordiscones,	con	tal	de
librarse	 de	 una	 trampa;	 pero	 no	 tuvo	 ánimo	 para	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Después	 de
efectuar	 las	 consultas	 médicas	 del	 caso	 (Pat	 estaba	 fuera	 de	 peligro	 aunque	 en
extremo	débil,	permanecería	en	 terapia	 intensiva	unos	días	más),	el	 jurisconsulto	se
apartó	 para	 permitirle	 a	 Teo	 un	 instante	 de	 intimidad	 con	 su	 esposa.	 Fueron	 unos
pocos	minutos.	Lo	que	urgía	al	gigante	en	esa	 instancia	era	visitar	 el	Belvedere	en
busca	de	respuestas.

Los	atendieron	de	inmediato.	Ni	siquiera	les	pidieron	que	firmasen	el	registro	de
visitas,	lo	que	sin	dudas	era	un	acontecimiento.

La	 doctora	 Volpi	 se	 deshizo	 en	 disculpas.	 Habían	 sido	 los	 primeros	 en
sorprenderse	 por	 lo	 ocurrido,	 Patty	 estaba	 tan	 tranquila	 desde	 el	 casamiento,	 el
término	 clínico	 era	 estable.	 Todavía	 seguía	 creyéndose	 de	 quince	 pero	 mostraba
avances,	ya	no	hablaba	del	Bendito	Bran	sino	de	Teo,	mi	marido.	Le	habían	dejado
conservar	 la	 hebilla	 que	 usó	 durante	 la	 boda	 porque	 creyeron	 que	 le	 hacía	 bien
tenerla,	la	ayudaba	a	recordar	un	momento	feliz.	Desde	ese	domingo	de	fiesta	Patty
hacía	planes	para	el	futuro	e	insistía,	algún	día	tendrían	niños	hermosos	y	llenos	de
pecas,	ella	soñaba	con	una	nena.

Teo	quiso	saber	si	había	pasado	algo	fuera	de	lo	común	en	el	neuropsiquiátrico,
necesitaba	 explicarse	 el	 porqué	 de	 la	 agresión.	 La	 doctora	 Volpi	 dijo	 haberse
preguntado	lo	mismo	sin	obtener	respuestas,	la	vida	en	el	Belvedere	había	respetado
su	 ritmo	 habitual,	 ni	 siquiera	 se	 registraron	 episodios	 psicóticos	 memorables	 en
aquellas	 jornadas.	 Teo	 debía	 comprender,	 esas	 enfermedades	 eran	 así,	 un	 día	 están
arriba	 y	 el	 otro	 abajo,	 la	 química	 hace	 maravillas	 pero	 no	 magia,	 tendrían	 más
cuidado	de	allí	en	más.

El	gigante	se	prometió	que	no	volvería	a	llevar	a	Pat	allí,	pero	no	dijo	nada.	Todo
lo	que	deseaba	era	que	la	doctora	Volpi	dejase	de	balbucear	para	salir	de	su	despacho
de	una	buena	vez	y	hablar	con	alguien	que	le	contase	la	verdad.

Estaban	a	punto	de	salir	del	instituto	cuando	Teo	dijo	a	Dirigibus	que	quería	ver	el
lugar	del	hecho.

Las	 semanas	 transcurridas	 desde	 el	 casamiento	 le	 habían	 cambiado	 la	 cara	 al
parque.	El	frío	y	el	viento	habían	dado	cuenta	del	follaje.	Sin	el	disfraz	verde,	era	más
fácil	ver	la	alambrada	de	púas	que	rodeaba	el	jardín.	Teo	pensó	que	por	primera	vez
parecía	lo	que	era:	el	único	rincón	vivo	en	medio	de	un	campo	de	concentración.

Empezó	a	buscar	árbol	por	árbol.	No	tardó	mucho	en	dar	con	el	indicado.	Pat	se
había	 agarrado	 del	 tronco	 cuando	 pretendieron	 llevársela,	 luchando	 aun	 cuando
estaba	debilitada	por	la	pérdida	de	sangre;	la	corteza	había	absorbido	el	líquido,	sólo
se	libraría	de	sus	manchas	color	ocre	con	el	tiempo	o	con	el	hacha.

Desde	ese	sitio	se	veía	el	jardincito	donde	se	habían	casado.	Teo	hizo	un	esfuerzo,
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pero	 sin	 éxito:	 no	 lograba	 identificar	 ese	 parche	 de	 gramilla	 quemada	 con	 el	 lugar
donde	había	sido	tan	feliz.

“Estaba	tan	contenta”,	dijo	una	voz.	Era	una	de	las	enfermeras	que	Teo	sobornaba
con	 regularidad.	 No	 paraba	 de	 estrujarse	 las	 manos,	 parecía	 a	 punto	 de	 echarse	 a
llorar.	“Todos	los	días	me	preguntaba	por	usted.	‘¿Cuándo	llega	el	sábado?	¿Cuando
viene	 mi	 marido?’	 También	 preguntaba	 por	 la	 nena,	 ¿cómo	 es	 el	 nombre	 que	 le
puso?”

“Puck.”
“Eso.	Estaba	tan	bien,	pobrecita…”
“Lléveme	a	ver	su	cama,	su	lugar.”
“¿Para	qué?”,	preguntó	la	mujer,	ahora	inquieta.
“Quiero	ver	si	cambió	algo.”
“No	cambió	nada,	palabra.”
“Alguna	explicación	tiene	que	haber.”
“Seguro.	Pero	no	está	ahí,	créame.”
“¿Dónde	está,	entonces?”
La	enfermera	suspiró.
“Preguntele	a	la	señora	Volpi”,	dijo.
Teo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	algo	de	dinero.
“No”,	dijo	la	mujer,	“¡no	lo	puedo	aceptar!”
“¿Desde	 cuándo?”,	 preguntó	 Teo,	 desconfiando	 aún	 más.	 “Permítame

presentarme.	 Soy	 el	 doctor	Dirigibus”,	 terció	 el	 jurisconsulto,	 entregándole	 una	 de
sus	 tarjetas.	 “Estoy	 aquí	 representando	 al	 señor	 Labat,	 que	 me	 instruyó	 para	 que
entable	demanda	criminal	contra	el	Instituto	Belvedere,	la	doctora	Volpi	y	todos	los
implicados	en	el	hecho.	Si	tiene	algo	que	decir	sería	mejor	que	lo	dijese	ahora,	antes
de	que	se	la	incluya	en	la	lista	de	los	acusados.”

La	enfermera	se	puso	lívida.	Miraba	la	tarjeta	de	uno	y	otro	lado,	como	si	buscase
un	mensaje	secreto	que	le	revelase	qué	debía	hacer.

“No	sea	así,	don”,	dijo	la	mujer.	“¡Al	final	va	a	lograr	que	me	echen!”
“Si	 la	 señora	de	Labat	 fallece”,	dijo	Dirigibus,	 apretando	un	brazo	de	Teo	para

sugerirle	que	le	siguiese	la	corriente,	“la	carátula	del	caso	cambiaría	de	abandono	de
persona	 a	 homicidio.	 Así	 que	 elija	 usted:	 ¿qué	 prefiere,	 ser	 desocupada	 o	 estar
presa?”

“¡Le	juro	que	no	pasó	nada!”,	dijo	la	mujer.	Ya	estaba	por	completo	arrepentida
de	haberse	acercado	a	expresar	su	pesar.	“¡Nadie	le	puso	un	dedo	encima,	palabra!	¡Si
yo	 estuve	 vigilando	 todo	 el	 tiempo!	 ¡El	 hombre	 ni	 siquiera	 la	 tocó,	 nomás	 le
hablaba!”

Cuando	Teo	irrumpió	en	el	despacho	de	la	doctora	Volpi	la	mujer	se	quedó	dura,
como	 si	 la	 Parca	 misma	 hubiese	 traspuesto	 el	 umbral.	 Era	 obvio	 que	 Teo	 estaba
furioso,	sus	manos	se	abrían	y	cerraban	como	si	practicase	antes	de	agarrarla	por	el
cuello.
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“¿Desde	cuándo	 se	permiten	visitas	 a	mitad	de	 semana?	¿Quién	era	el	 tipo	que
vino	 a	 ver	 a	mi	mujer?	 ¡Contéstame,	 hija	 de	 puta!”,	 bramó	Teo.	 Sus	 gritos	 debían
oírse	hasta	en	el	otro	extremo	del	instituto.

La	doctora	Volpi	no	atinó	a	decir	nada.	Estaba	muerta	de	miedo,	¡el	gigante	era
capaz	de	destrozarla!

Teo	descargó	ambos	puños	sobre	el	escritorio.	Al	hacerlo	el	teléfono	saltó	por	los
aires,	descolgándose.

“Si	no	me	lo	decís	ya	mismo”,	dijo	Teo	bajando	la	voz	(el	efecto	era	todavía	más
perturbador),	“te	juro	que	te	mato.”

Dirigibus	 aprovechó	 que	 el	 teléfono	 estaba	 descolgado	 para	 agarrar	 el	 tubo	 y
marcar	un	número.

“Voy	 a	 hablar	 ya	mismo	con	 el	 juzgado”,	 dijo,	 tan	 interesado	 en	presionar	 a	 la
mujer	como	en	evitar	que	Teo	cumpliese	con	su	palabra.	“Aquí	se	ha	cometido	una
irregularidad	muy	grande,	y	yo	creo	que	la	ley	tiene	que	tomar	cartas.”

Teo	se	 inclinó	entonces	por	encima	del	escritorio.	La	psiquiatra	habría	 reculado
más,	pero	la	pared	se	lo	impedía.

“Decime,	 turra,	 ¿quién	 era	 el	 tipo,	 para	 que	 le	 hayas	permitido	que	 se	 pase	 tus
reglas	 por	 el	 culo?	 Era	 un	 milico,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Te	 gustan	 los	 milicos?”,	 dijo,
dedicándole	 una	 sonrisa	 siniestra	 que	 enseñaba	 los	 dientes	 en	 medio	 de	 la	 barba.
(Parecía	un	lobo.)	“Los	milicos	te	pueden,	¿no	es	cierto?”

“Me…	me	dan	miedo”,	atinó	a	decir	la	mujer.
“¿Más	que	yo?”
La	mujer	dijo	que	no	con	la	cabeza,	aunque	más	no	fuese	por	las	dudas.
En	ese	instante	arribó	la	secretaria	de	la	doctora	Volpi,	que	había	corrido	en	busca

de	ayuda.	La	acompañaban	uno	de	 los	enfermeros	y	el	viejito	de	 la	 seguridad,	que
estaba	armado;	pero	ninguno	de	los	dos	parecía	rival	para	la	furia	de	Teo.

Al	 verlos,	 Teo	 empujó	 el	 escritorio,	 aprisionando	 a	 la	 doctora	 Volpi	 contra	 la
pared.

“¡Si	se	mueven,	la	parto	al	medio!”,	gritó.	Y	empujó	el	mueble	un	poco	más,	para
que	el	alarido	de	la	doctora	les	confirmase	la	seriedad	de	sus	intenciones.

Dirigibus	transpiraba	como	loco,	un	muñeco	de	cera	en	tour	por	el	Infierno.	Pero
aun	en	medio	del	pandemónium	tuvo	una	inspiración	salvadora.

“Tráigame	 el	 registro	 de	 visitas”,	 pidió	 a	 la	 secretaria.	 “¡Antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde!”

Teo	empujaba	el	escritorio	 tan	sólo	con	 las	piernas.	Usó	una	de	sus	manos	para
fijar	la	cabeza	de	la	doctora	contra	la	pared,	y	convirtió	la	otra	en	un	puño.

“No	pude	decirle	que	no”,	balbuceó	la	mujer.	“A	esa	gente	no…	no	se	le	dice	que
no.”

“Decime	 cómo	 se	 llama.	Cómo	es.	Si	 es	 joven	o	 no.	 ¿Es	 rubio?	 ¿Qué	 le	 hizo?
¿Qué	le	dijo,	para	que	Pat	se	lastimase	de	esa	manera?	¡Cómo	le	permitiste!”

Teo	no	advertía	que	estaba	formulando	demasiadas	preguntas	a	la	vez.
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Dirigibus	gritó	su	nombre	tres	veces	antes	de	que	Teo	se	diese	cuenta	de	que	le
estaba	hablando	a	él.	Le	enseñaba	un	cuaderno	abierto	en	un	punto	preciso.

“Acá	 está”,	 dijo	 el	 jurisconsulto.	 Trataba	 de	 sonreírle,	 pero	 era	 evidente	 que
estaba	todavía	más	nervioso	que	antes.	“Es	él.	¡Acá	está!”,	dijo,	señalando	un	nombre
con	la	punta	del	dedo	índice.

Teo	le	arrebató	el	cuaderno.	La	secretaria	aprovechó	la	distracción	para	avanzar
hacia	el	escritorio.	La	doctora	Volpi	se	había	echado	a	llorar.

El	gigante	 leyó	el	nombre.	Lo	conocía.	Era	un	nombre	que	podía	asociar	a	una
cara.	Había	visto	esos	ojos	crueles	en	los	diarios	y	también	en	televisión.	Los	medios
le	habían	endilgado	infinidad	de	crímenes	durante	la	dictadura.	Su	infamia	era	tanta
que	 hasta	 le	 había	 valido	 un	 sobrenombre	 que	 apenas	 le	 hacía	 justicia:	 el	 Ángel
Caído.

“Es…”,	dijo	Teo,	incapaz	de	ir	más	allá.
“El	padre	de	Miranda,	me	temo.”
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CVII.	Al	término	de	un	largo	viaje,	un	encuentro	con	la
verdad

La	mujer	pegó	un	grito	desde	adentro,	reclamando	paciencia.	De	fondo	se	oía	la	clase
de	 chillidos	 que	 sueltan	 los	 niños	 cuando	 algo	 los	 deleita.	 Al	 fin	 sonaron	 pasos,
aproximándose.	La	puerta	ni	siquiera	estaba	cerrada	con	llave.

“¿Se	acuerda	de	mí?”,	preguntó	Teo	apenas	la	mujer	asomó	en	el	umbral.
Después	de	la	sorpresa	inicial	(nadie	está	preparado	para	una	visita	del	tamaño	de	

King-Kong),	la	dueña	de	casa	sonrió.
“Claro	que	me	acuerdo”,	dijo.	“Usted	no	es	fácil	de	olvidar.	¡Me	acuerdo	de	los

dos,	aquella	mañana,	en	la	puerta	del	hospital!”,	agregó,	incluyendo	a	Miranda.
“Me	va	a	perdonar,	pero	no	retuve	su	nombre”,	dijo	Teo.	“¡Fue	un	milagro	que

me	acordase	de	la	puerta	de	su	casa!”
“Me	 llamo	Mariela.	Y	por	 favor	ya	no	me	 trates	 de	usted,	 que	me	hacés	 sentir

vieja.”	La	ausencia	de	Pat	la	intrigaba,	pero	quizás	la	puerta	no	fuese	el	mejor	sitio
para	formular	la	pregunta	incómoda.	“Pasen,	por	favor.”

Miranda	 gravitó	 enseguida	 hacia	 los	 niños.	 La	 mujer	 tenía	 varones	 de	 tres	 y
cuatro	 años,	 en	plena	edad	del	descubrimiento:	 eran	dínamos,	no	podían	detenerse,
giraban	y	gritaban	y	tocaban	y	saltaban	y	se	comunicaban	entre	sí	por	un	lenguaje	que
era	en	ocasiones	gutural,	a	veces	gestual	y	casi	siempre	telepático.	Lo	sorprendente
era	 que	 entre	 sus	 pocas	 palabras	 hubiese	 tantas	 en	 francés:	 ici,	 crayon,	 méchant.
Miranda	aceptó	un	vaso	de	jugo	y	empezó	a	seguirlos,	adoptando	de	forma	instintiva
el	rol	de	madre.	Los	dejaba	hacer,	interviniendo	tan	sólo	cuando	se	ponían	en	peligro,
y	aceptaba	que	de	tanto	en	tanto	 le	formulasen	preguntas	en	dos	 idiomas.	Pronto	la
integrarían	a	sus	juegos.	El	papel	de	chaperón	no	la	molestaba;	además	el	gigante	le
había	pedido	que	lo	dejase	hablar	a	solas	con	la	mujer.

Mariela	le	dijo	a	Teo	que	la	esperase	en	el	comedor.	Volvió	al	minuto	con	la	jarra
del	jugo	y	una	hielera.	A	pesar	del	otoño	en	Villa	Ángela	se	registraban	27	grados	de
temperatura	que	el	circuito	de	la	ciudad,	recalentado	de	forma	permanente,	elevaba	a
30.

Teo	le	contó	lo	que	había	ocurrido	con	Pat.	Hizo	además	un	breve	racconto	de	la
historia	en	común,	que	tenía	la	utilidad	de	explicar	por	qué	no	conocía	a	los	padres	de
Patricia	 (en	 la	 conversación	 con	Mariela,	 Pat	 devino	Patricia	 casi	 de	 inmediato),	 y
tampoco	a	amigos	ni	demás	parientes.

“Sos	mi	único	nexo	entre	Patricia	y	su	pasado”,	dijo	Teo.
Mariela	echó	un	vistazo	al	patio.	Los	niños	investigaban	la	rejilla,	como	si	fuese

la	puerta	de	 entrada	 a	un	mundo	misterioso.	El	mayor	hurgaba	 entre	 las	barras	del
metal	con	un	palito,	el	esqueleto	de	un	helado	de	agua	que	había	pasado	a	mejor	vida.
Miranda	estaba	un	paso	más	atrás,	asegurándose	de	que	hiciesen	nada	indebido.

“Si	 lo	 que	 te	 interesa	 es	 el	 pasado	 de	 Patricia,	 tenés	 un	 nexo	 mucho	 más
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importante	que	yo”,	dijo	Mariela.
“¿Tenés	idea	de	quién	es	el	padre	de	Miranda?”
“Claro	 que	 sí”,	 dijo	 la	mujer,	 y	 después	 volvió	 la	 vista	 a	Teo.	La	 expresión	 de

horror	que	leyó	en	sus	ojos	la	convenció	de	que	el	gigante	también	sabía.	“Tengo	una
idea	bastante	aproximada,	por	desgracia.”

“Estás	segura	de	que	Patricia	es…	Pat,	mi	Pat,	¿no	es	así?	Digo,	la	viste	apenas
unos	segundos	después	de	muchos	años,	y	a	lo	mejor…”

“Patricia	 Picón.	 En	 aquel	 momento	 estudiaba	 medicina.	 Hablaba	 inglés	 a	 la
perfección,	se	le	notaba	por	la	forma	de	pronunciar	hasta	las	palabras	más	tontas,	uno
lee	blackboard	y	dice	blacbor	pero	ella	no,	ella	decía…”

“Sí.	Esa	es	Pat,	sin	dudas.	Patricia.”
Teo	le	preguntó	dónde	la	había	conocido.	De	allí	en	más	Mariela	habló	sin	parar.

El	gigante	la	interrumpió	tan	sólo	para	solicitar	alguna	precisión.	El	resto	del	tiempo
se	limitó	a	escuchar,	sentado	en	una	silla	demasiado	pequeña,	mientras	dibujaba	con
su	dedo	el	contorno	de	las	hojas	que	adornaban	el	mantel	de	hule.

Mariela	 conoció	 a	 Pat	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 de	 la	 Armada.	 Cuando
Mariela	 llegó,	 Pat	 ya	 estaba	 allí:	 la	 habían	 secuestrado	 dos	 semanas	 antes.	 Pat
confortó	a	Mariela	durante	 los	días	que	se	dedicaron	a	 torturarla,	porque	ella	había
pasado	 por	 el	 mismo	 trámite	 y	 sabía	 de	 la	 importancia	 del	 consuelo.	 Su	 voz	 la
alcanzó	 en	 la	 soledad	 del	 cubículo	 donde	 la	 habían	 arrojado,	 un	 agujero	 al	 que	 la
venda	mugrosa	que	le	impedían	quitarse	volvía	aún	más	oscuro.	Pat	susurraba	desde
el	otro	 lado	de	 la	pared,	 le	dijo	que	 tenía	que	 ser	 fuerte	porque	 todo	pasa,	hasta	 el
dolor,	nada	duele	para	siempre,	¿o	acaso	no	estaba	ella	allí,	vivo	 testimonio	de	que
uno	 podía	 sobrevivir	 a	 la	 picana,	 a	 la	 sed	 y	 a	 los	 golpes?	 El	 dolor	 era	 tan	 sólo	 la
respuesta	 del	 sistema	 nervioso	 a	 un	 estímulo	 externo,	 un	 aviso	 de	 alarma	 que	 uno
podía	anular:	cuando	un	timbre	suena	durante	demasiado	tiempo	uno	deja	de	oírlo,	lo
ignora,	como	si	no	existiese	en	realidad.	Lo	importante	era	tener	paciencia	hasta	que
llegase	el	después,	el	no-dolor,	ese	bienestar	al	que	uno	siempre	ignora	porque	lo	da
por	sentado	hasta	que	de	repente	pum,	lo	pierde	y	empieza	a	extrañarlo	como	loco,	el
no-dolor	se	había	vuelto	tan	exótico	e	improbable	como	el	Paraíso,	el	Paraíso	no	era
un	sitio	sofisticado	con	nubes	y	angelitos,	el	Paraíso	era	tan	simple	como	el	no-dolor.

Con	el	correr	de	los	días	Mariela	se	animó	a	espiar	por	debajo	de	las	vendas.	Así
comprendió	 que	 estaban	 encerradas	 entre	 mamparas	 de	 madera	 que	 el	 lobo	 de	 la
fábula	habría	volteado	con	tan	sólo	soplar,	nichos	armados	con	precariedad	dentro	de
un	 salón	 pelado,	 una	 prisión	 simbólica,	 no	 importaba	 que	 los	muros	 no	 fuesen	 de
ladrillo	 porque	 lo	 que	 estaba	 cautivo	 era	 algo	 que	 tenía	 menos	 posibilidades	 de
escapar	 que	 sus	 cuerpos,	 sus	 almas	 estaban	 presas,	 atrapadas	 entre	 maderitas,	 una
obra	 conceptual	 en	 tres	 dimensiones,	 un	 entrecruzarse	 de	 planos,	 una	 instalación
artística	sobre	el	miedo	a	la	libertad.

Descubrió	que	ella	también	podía	susurrar.	Enseguida	aprendió	que	la	voz	de	su
consuelo	se	llamaba	Patricia	Picón,	que	tenía	veintidós	años	y	que	era	soltera	y	muy
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feliz	 de	 serlo.	 Estudiaba	 medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 por	 eso
hablaba	 el	 lenguaje	 del	 cuerpo	 con	 tanta	 fluidez,	 sabía	 de	 su	 mecánica,	 de	 los
umbrales	del	dolor,	de	su	capacidad	para	soportar	y	para	regenerarse.	El	cuerpo	es	de
goma,	decía	Patricia,	lo	roto	se	suelda,	lo	cortado	se	cierra,	lo	morado	se	reabsorbe,
podemos	 tolerar	descargas	eléctricas	y	no	 sufrir	más	que	quemaduras	 superficiales,
hasta	 los	órganos	más	delicados	vienen	preparados	de	fábrica	para	 las	emergencias,
cuando	 parte	 del	 cerebro	 se	 inutiliza	 hay	 otra	 parte	 que	 asume	 sus	 funciones,	 el
circuito	cambia	pero	todo	se	reconecta.

“¿Y	 el	 corazón?”,	 dijo	Mariela	 que	 le	 preguntaba	 a	Patricia,	 porque	 había	 oído
que	si	la	electricidad	era	excesiva	podía	producir	un	paro.

El	corazón	es	el	más	fuerte	de	todos	nuestros	músculos,	dijo	Mariela	que	Patricia
decía,	es	el	motor	de	un	Mercedes	Benz,	nacido	para	correr,	para	durar,	una	obra	de
arte,	 podemos	 estrellamos	 y	mutilarnos	 y	 aun	 así	 bombea,	 si	 el	 corazón	 fuese	 una
mano	y	te	apretase	pulverizaría	tus	huesos,	así	de	fuerte	es,	diseñado	para	soportar	el
dolor,	para	durar	más	que	la	dedicación	de	los	torturadores,	para	sobrevivir	a	la	más
larga	de	las	dictaduras,	el	corazón	es	el	mejor	de	nuestros	recursos,	ellos	tienen	armas
y	tienen	picanas	y	tienen	dinero	y	tienen	apoyo	nacional	e	internacional	pero	nosotros
tenemos	 corazón	 y	 al	 final	 del	 día	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta,	 lo	 que	 nos	 torna
invulnerables.

Mariela	 no	 podía	 decir	 cuántos	 días	 habían	 compartido	 en	 cubículos	 vecinos,
entre	 la	 tortura	 y	 la	 inconsciencia	 y	 la	 fiebre	 era	 difícil	 conservar	 la	 medida	 del
tiempo.	Lo	que	sí	sabía	era	que	Patricia	siempre	había	estado	allí,	cada	vez	que	volvía
en	sí	descubría	que	Patricia	le	estaba	hablando,	a	veces	le	hablaba	del	dolor	y	de	lo
que	debían	hacer	para	superarlo	pero	a	menudo	le	hablaba	de	cualquier	otra	cosa,	del
ciruelo	seco	que	había	en	el	jardín	de	su	abuela,	de	los	canelones	de	carne	picada	que
le	 preparaba	 su	madrina,	 de	 una	 telenovela	 que	 se	 llamaba	El	 amor	 tiene	 cara	 de
mujer,	de	la	colección	de	muñecas	de	porcelana	que	su	madre	conservaba,	hasta	que
Mariela	 reaccionaba	 y	 le	 preguntaba	 de	 qué	 hablás,	 qué	mierda	 haces	 y	Patricia	 le
respondía	heart	 exercises,	 ejercicios	 del	 corazón,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 músculo
como	cualquier	otro	y	necesitaba	mantenerse	en	forma.	¡Ahí	adentro	no	había	espacio
para	ningún	otro	tipo	de	gimnasia!

Cuando	se	 llevaron	a	Patricia	y	ya	no	volvió	a	verla	se	desesperó,	pensó	que	 la
habían	 matado,	 pobrecita,	 no	 era	 justo,	 en	 cualquier	 momento	 la	 matarían	 a	 ella
también.	En	el	silencio	que	producía	la	ausencia	de	Patricia,	todo	lo	que	Mariela	oía
era	el	 ir	y	venir	de	vehículos	en	 la	superficie	y	 los	gritos	que	 le	 llegaban	desde	 las
salas	de	 tortura	por	 encima	del	 sonido	de	 la	 radio,	 los	 tipos	ponían	 la	 radio	 a	 todo
volumen	 para	 disimular,	Mariela	 decía	 que	 nunca	más	 pudo	 escuchar	 la	 radio,	me
pone	nerviosa,	son	voces	sin	cabeza,	siempre	ocultan	algo.

Ella	 juraba	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 volverse	 loca,	 pero	 a	 los	 dos	 días
metieron	a	otra	mujer	en	el	cubículo	de	al	lado	y	Mariela	empezó	a	decirle	que	tenía
que	ser	fuerte	porque	todo	pasa,	hasta	el	dolor,	 ¡nada	duele	para	siempre!,	y	 le	dijo
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que	estábamos	construidos	para	resistir	y	le	propuso	ejercicios	del	corazón,	los	hacían
a	toda	hora,	todos	los	días,	hablaban	de	sus	familias,	de	hombres,	de	música,	eso	las
mantuvo	a	flote.

Una	vez	la	mujer	de	al	lado	dijo	algo	en	un	inglés	espantoso.	Mariela	le	preguntó
qué	 le	 pasaba	 y	 la	 mujer	 dijo	 que	 estaba	 leyendo	 algo	 escrito	 en	 las	 paredes	 del
cubículo,	una	frase	que	no	había	descubierto	hasta	que	empezó	a	levantarse	la	venda.
Mariela	le	pidió	que	se	la	leyese	otra	vez,	y	después	una	vez	más	hasta	que	la	música
se	le	metió	en	la	cabeza,	debía	ser	cosa	de	Patricia.	La	mujer	parecía	maravillada	por
la	 delicadeza	 de	 los	 trazos,	 se	 pasaron	 horas	 dilucidando	 cómo	 habría	 hecho	 para
escribirlos	(un	pincel	es	en	esencia	un	rejunte	de	pelos,	y	pelos	les	sobraban	incluso
allí	adentro)	y	con	qué.	(La	tinta	es	un	líquido	coloreado,	como	la	sangre	que	también
tenían	de	sobra.)

En	 ese	 punto	Mariela	 se	 levantó	 y	 fue	 en	 busca	 de	 un	 libro.	Cuando	 lo	 apoyó
sobre	 el	 mantel	 se	 abrió	 solo	 en	 la	 página	 indicada,	 ya	 estaba	 marcado	 de	 tanto
recurrir	 al	mismo	 pasaje.	 Teo	 leyó	 la	 estrofa	 que	Mariela	 había	 subrayado	 con	 un
bolígrafo:

Come	away,	O	human	child!
To	the	waters	and	the	wild
With	a	faery;	hand	in	hand,
For	the	world’s	more	full	of	weeping	than	you	can	understand[31].

El	nombre	del	poema	era	The	Stolen	Child,	El	niño	robado.
Mariela	dijo	que	con	el	paso	de	las	semanas	le	asignaron	tareas	a	buena	parte	de

los	secuestrados.	A	algunos	los	forzaban	a	escribir	a	máquina,	de	otros	pretendían	que
los	asistiesen	en	tareas	de	inteligencia.	Ella	tuvo	la	fortuna	de	que	la	eligiesen	para	un
trabajo	que	no	comprometía	su	alma:	le	tocó	la	limpieza	de	su	misma	cuadra,	para	lo
cual	le	daban	trapos,	un	cepillo	y	un	balde	con	agua	jabonosa.	Fue	así	que	vio	con	sus
propios	ojos	la	inscripción	del	poema	en	el	cubículo	vecino,	que	por	supuesto	evitó
borrar.

A	los	dos	meses	agrandaron	su	área	de	influencia,	encargándole	el	aseo	de	otros
sectores.	Con	inmensa	alegría	descubrió	que	Patricia	no	había	muerto.
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CVIII.	Donde	se	refieren	cosas	demasiado	terribles	para
formar	parte	de	un	título

La	 habían	 encerrado	 en	 una	 celda	 privada.	 Era	 un	 hueco	 de	 dos	 por	 dos,	 pero
equivalía	 al	 Taj	 Mahal	 cuando	 se	 lo	 comparaba	 con	 los	 cubículos	 originales;	 las
paredes	eran	de	material.	Además	le	habían	dado	un	catre	de	campaña,	Patricia	ya	no
tenía	que	dormir	en	el	suelo	helado	como	todos	los	demás.	Era	evidente	que	le	habían
concedido	privilegios,	Mariela	vio	que	había	además	un	libro	de	poemas	y	un	vaso	de
plástico	con	flores	secas	y	hasta	un	tachito	de	basura.	Pero	no	quiso	hacer	preguntas.
En	esas	circunstancias	cada	uno	hace	lo	que	puede,	llega	hasta	donde	su	alma	se	lo
permite	y	no	da	un	paso	más.	Ella	no	era	quien	para	cuestionar	lo	que	Patricia	había
pagado	para	sobrevivir.

El	 primer	 día	 le	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y	 la	 invitaron	 a	 entrar.	Mariela
cargó	 el	 agua	 y	 los	 trastos,	 obedeciendo	 sin	 chistar,	 pero	 se	 sorprendió	 cuando
descubrió	que	 la	celda	estaba	ocupada:	adentro	había	una	mujer	 joven,	preciosa,	de
ojos	claros	y	pelo	muy	corto,	sentada	en	un	ángulo	de	la	habitación.	Llevaba	puesto
un	 vestido	 estampado,	 simple	 pero	 limpio,	 y	 parecía	 tan	 sorprendida	 como	 ella.
Mariela	quiso	consultar	al	carcelero,	seguro	que	se	trataba	de	un	error,	sin	embargo	el
hombre	 ya	 había	 cerrado	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Era	 obvio	 que	 esperaban	 que
limpiase	 con	 la	 chica	 adentro,	 aun	 cuando	 por	 lo	 general	 la	 mandaban	 a	 trabajar
cuando	los	internos	salían	para	ser	interrogados,	para	ir	al	baño	o	para	ya	no	volver.

Se	 reconocieron	 al	 cruzar	 las	 primeras	 palabras,	 porque	 hasta	 entonces	 sólo
habían	sido	voces	la	una	para	la	otra.	El	abrazo	fue	prolongado.	Era	la	primera	vez
que	podían	tocar	a	alguien	que	no	fuese	sus	carceleros,	en	el	campo	de	concentración
los	secuestrados	tenían	prohibido	todo	tipo	de	contacto,	para	eso	llevaban	las	vendas
sobre	los	ojos,	ni	siquiera	debían	verse.	Mariela	elogió	lo	linda	que	era	y	Patricia	se
puso	colorada,	dijo	que	antes	 tenía	el	pelo	más	 largo	pero	que	se	 lo	habían	cortado
cuando	 la	 llevaron	 a	 la	 celda,	 no	 querían	 que	 se	 agarrase	 piojos,	 los	 bichos	 son
contagiosos.

Cotorrearon	 todo	 el	 tiempo	 en	 voz	 baja,	 incluso	 mientras	 Mariela	 pasaba	 el
lampazo.	Cuando	fue	evidente	que	había	reparado	en	el	libro	y	en	las	flores,	Patricia
se	apresuró	a	decirle	que	todavía	no	sabía	por	qué	la	habían	llevado	allí.	Más	allá	del
cambio	de	escenario	y	del	corte	de	pelo,	Patricia	había	seguido	sometida	a	su	rutina
de	prisionera,	 tan	sólo	 interrumpida	por	 las	excursiones	a	 las	duchas	 (Mariela	se	 lo
hizo	notar,	las	duchas	también	eran	una	innovación)	y	por	las	visitas	del	oficial	rubio.

“¿Qué	oficial?”,	preguntó	Mariela.
“Un	chico”,	dijo	Patricia.	Enseguida	se	corrigió,	un	tipo,	dijo,	la	mirada	severa	de

Mariela	le	recordó	que	no	había	chicos	entre	los	marinos,	a	lo	sumo	eran	tipos	aunque
ni	 siquiera	 fuesen	 gente:	 hijos	 de	 puta,	 más	 bien,	 secuestradores,	 torturadores,
violadores	y	 asesinos,	 pero	nunca	chicos.	 “Al	menos	 creo	 que	 es	 un	oficial,	 por	 el
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porte,	por	la	educación,	pero	en	realidad	está	siempre	vestido	de	civil.”
Iba	a	verla	por	lo	menos	dos	veces	a	la	semana.	Cuando	la	mandaban	a	ducharse

entendía	que	estaba	por	llegar.	Lo	encerraban	con	ella,	del	mismo	modo	que	Mariela
estaba	encerrada	en	ese	momento,	pero	el	oficial	no	limpiaba,	claro.

“Lo	único	que	hace	es	hablar”,	dijo	Patricia.
“¿De	qué	habla?”
“Pavadas.	 Del	 clima,	 de	 su	 familia,	 de	 fútbol…	 Al	 principio	 creí	 que	 estaba

haciéndome	el	entre,	tratando	de	ablandarme,	alguna	táctica	psicológica	rara,	y	yo	no
decía	 nada.	 Pero	 siguió	 viniendo,	 y	 hablando	 de	 tonterías,	 y	 jamás	 hizo	 pregunta
alguna	que	no	fuese	qué	perfume	me	gusta,	cuál	es	mi	flor	favorita,	si	me	gusta	leer	o
prefiero	la	música…	Al	final	le	di	un	poco	de	charla,	¡extrañaba	las	conversaciones
que	vos	y	yo	teníamos!,	total	no	es	un	delito	hablar	de	libros,	¿no	te	parece?”

Mariela	terminó	la	faena	y	le	dijo	que	se	cuidase.	Lo	del	tipo	ese,	el	chico,	no	le
gustaba	nada.

Patricia	 le	 recomendó	 que	 no	 dejase	 de	 hacer	 heart	 exercises,	 ejercicios	 del
corazón,	no	fuese	cosa	que	se	le	pusiese	duro	como	piedra.	Y	antes	de	que	saliera	le
dijo	que	quería	hacerle	un	regalo.	Levantó	el	colchón	del	catre	y	 le	dio	una	 toallita
íntima	que	tenía	allí	escondida.

“Llévala,	tengo	más”,	dijo.
“Ni	loca”,	dijo	Mariela,	que	de	todos	modos	sucumbió	a	la	tentación	de	olería;	era

la	 primera	 fragancia	 floral	 que	 experimentaba	 en	 muchas	 semanas.	 Sintió	 que	 le
estallaba	 la	 cabeza,	 se	 había	 habituado	 a	 oler	 tan	 sólo	 humedad	 y	 miedo	 y
excrementos.	 “Si	 alguien	me	 descubre,	 capaz	 que	 la	 ligo.	 ¡Yo	 no	 tengo	 tachito	 de
basura,	nena!”

Patricia	comprendió	que	Mariela	estaba	en	lo	cierto	y	le	regaló	a	cambio	una	flor
seca.	 Aun	 marchita,	 tener	 entre	 los	 dedos	 esa	 cápsula	 de	 color	 era	 como	 haberse
adueñado	de	una	joya.

Se	despidieron	con	un	beso.	Después	Mariela	golpeó	la	puerta.
Le	abrieron	de	inmediato.	Apenas	salió,	el	carcelero	revisó	la	bolsa	de	la	basura

que	Mariela	arrastraba.	Pareció	una	inspección	de	rutina,	de	inmediato	el	hombre	le
pidió	que	se	moviese,	había	mucho	que	hacer,	eso	no	era	un	hotel.

Siguió	viendo	a	Patricia	con	regularidad.	Ella	le	fue	confesando	más	cosas	cada
vez,	que	el	chico	 era	 rubio,	que	 tenía	ojos	claros,	que	 la	 trataba	con	cortesía	y	que
seguía	sin	preguntarle	nada	raro	ni	presionarla	de	forma	evidente.	Una	vez	Mariela	le
dijo:	 cómo	 sigue	 ese	 papito,	 y	 Patricia	 se	 puso	 colorada	 como	 aquella	 vez	 que	 le
había	dicho	que	era	linda,	sólo	que	ahora	se	enojó,	 le	dijo	que	no	bromeara,	el	 tipo
era	un	milico,	andá	a	saber	cuánta	gente	se	cargó	ya	el	oficialito	a	pesar	de	su	cara	de
ángel.

Cada	vez	que	Mariela	salía	de	 la	celda	el	carcelero	 revisaba	 la	bolsa	de	basura.
Una	 vez	 le	 pareció	 que	 el	 tipo	 había	 encontrado	 algo	 raro	 pero	 no,	 era	 tan	 sólo	 la
toallita	íntima	de	Patricia,	manchada	de	sangre.
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A	 los	 pocos	 días	Mariela	 despertó	 en	medio	 de	 la	 noche.	Creyó	 haber	 oído	 un
grito,	pero	le	pareció	improbable.	Esos	hijos	de	puta	torturaban	en	horario	de	oficina,
la	 noche	 la	 dedicaban	 a	 otras	 cosas	 como	 todo	 el	mundo.	Además	ya	 no	podía	 oír
nada,	debía	haber	sido	una	pesadilla.

Cuando	la	enviaron	otra	vez	a	limpiar	la	celda,	descubrió	que	Patricia	tenía	un	ojo
negro.	Cerró	la	puerta,	dejó	caer	balde	y	cepillos	y	le	preguntó	qué	le	había	pasado.
Al	 instante	 comprendió	 que	 había	 cometido	 un	 error,	 Patricia	 reventó	 en	 llanto	 y
empezó	 a	 gritar,	 no	 podía	 parar,	 tuvo	 que	 taparle	 la	 boca	 con	 ambas	 manos	 e
insultarla	 y	 sacudir	 su	 cabeza,	 tenía	 que	 callarse,	 si	 seguía	 gritando	 las	 iban	 a	 ir	 a
buscar,	las	cagarían	a	golpes	y	andá	a	saber	qué	más,	ahí	no	había	permiso	para	tener
ataques,	 había	 que	 cerrar	 el	 pico	 porque	 si	 una	 lloraba	 iban	 a	 llorar	 todas	 y	 ya	 no
podrían	parar,	the	world’s	more	full	of	weeping	than	you	can	understand,	tenía	que	ser
fuerte,	todo	pasa,	hasta	el	dolor.

Patricia	se	calmó	al	 fin	y	pudo	explicar	 lo	ocurrido	con	frases	entrecortadas.	El
cara	de	ángel	había	aparecido	en	su	celda	en	plena	noche,	al	principio	la	trató	como
siempre	pero	después	le	tiró	un	beso,	ella	apartó	su	cara	y	el	tipo	se	enojó,	la	trató	de
cualquiera	 y	 se	 le	 echó	 encima	y	 se	 la	 quiso	 coger	 pero	 ella	 gritó	 (esos	 fueron	 los
gritos	que	Mariela	había	oído)	y	él	la	hizo	callar	de	una	trompada.

“Podría	haber	sido	peor”,	susurró	Mariela	mientras	la	abrazaba.
Patricia	sacudió	la	cabeza,	insinuando	que	no.	Después	se	levantó	el	vestido	y	le

enseñó	la	braga	medio	desgarrada.
“Yo	no	me	acuerdo”,	dijo.	“Pero	igual	me	duele	todo.”
Al	 otro	 día	 el	 oficial	 volvió	 a	 visitarla,	 a	 plena	 luz	 del	 sol.	 Esta	 vez	 vestía

uniforme.	 La	 sorprendió	 al	 caer	 de	 rodillas,	 solicitaba	 su	 perdón,	 tenía	 que
comprenderlo,	 se	 había	 enamorado	 de	 ella	 apenas	 la	 vio,	 quería	 ayudarla	 para	 que
pasara	el	tiempo	de	la	mejor	forma	posible	hasta	que	la	dejaran	salir,	¿o	acaso	no	le
había	conseguido	la	celda	privada,	no	le	había	regalado	el	libro	que	tanto	le	gustaba?
Cuando	 la	 liberasen	 se	 casarían,	 pensaba	 esperar	 hasta	 entonces	 para	 proponérselo
con	la	formalidad	del	caso,	ese	lugar	no	era	bueno	para	hablar	de	matrimonio.

“Me	imagino	que	no	le	habrás	creído”,	dijo	Mariela.
“Claro	que	no”,	dijo	Patricia.	Pero	la	nube	de	la	duda	flotaba	en	sus	ojos.
El	 cara	 de	 ángel	 regresó	 aquella	 noche.	 La	 buscó	 otra	 vez,	 Patricia	 volvió	 a

resistirse	y	recibió	más	golpes	que	antes.	Como	Patricia	ya	no	gritaba,	sólo	le	decía
que	no	y	que	no	y	que	no,	el	oficial	se	enfurecía	más.	Siguió	pegándole	aun	cuando
ya	estaba	inconsciente.

Mariela	la	encontró	atada	al	catre	y	llena	de	magulladuras,	no	podía	ni	hablar,	su
boca	 estaba	 hinchada,	 Su	 impulso	 fue	 desatarla,	 al	 menos	 durante	 el	 tiempo	 que
permaneciese	allí	adentro	fingiendo	que	 limpiaba;	pero	 la	habían	sujetado	con	unos
nudos	especiales	y	Mariela	 tenía	miedo	de	no	poder	 repetirlos,	me	cago	en	 los	boy
scouts,	fui	tanto	tiempo	a	la	patrulla	porque	me	gustaba	un	chico	de	la	parroquia	y	no
aprendí	ni	un	puto	nudo,	decía	Mariela	con	lágrimas	en	los	ojos.	Así	que	se	limitó	a
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acariciarla	y	a	peinarla	y	le	dio	el	agua	que	quedaba	en	el	vaso	de	las	flores.
Aun	 sabiendo	 que	 se	 trataba	 de	 una	 imprudencia,	 Mariela	 empezó	 a	 hacer

preguntas.	Habló	con	las	mujeres	de	los	cubículos	vecinos,	habló	con	el	oficial	que
les	servía	la	comida	y	con	el	que	le	entregaba	los	artículos	de	limpieza.	La	mayoría	de
ellos	no	sabía	nada.	Pero	una	de	las	secuestradas	lo	reconoció,	le	dijo	que	el	cara	de
ángel	no	se	llamaba	con	el	nombre	que	le	había	dado	a	Patricia	sino	de	otra	manera,
ese	era	el	nombre	que	empleaba	cuando	se	hacía	pasar	por	civil,	en	los	operativos	de
inteligencia:	 el	 tipo	 no	 tenía	 problemas	 en	 interpretar	 a	 un	 profesor	 de	 escuela
secundaria,	 a	 un	 abogado	 o	 al	 pariente	 de	 un	 secuestrado,	 por	 su	 culpa	 se	 habían
llevado	 a	 estudiantes	 de	 trece	 años,	 a	 inmigrantes	 que	 querían	 hacer	 valer	 sus
derechos,	 a	madres	 que	 reclamaban	 por	 sus	 hijos.	 Esta	mujer	 le	 dijo	 el	 verdadero
nombre	del	oficial,	que	Mariela	no	reconoció,	y	le	dijo	además	cómo	lo	llamaban	en
la	Armada:	el	Ángel	Caído,	parece	que	el	 tipo	 tenía	aspecto	seráfico,	 tan	 rubiecito,
tan	educado,	tan	entrador.

De	 allí	 en	más	 las	 averiguaciones	 se	 le	 facilitaron.	 Todo	 el	 mundo	 había	 oído
hablar	del	Ángel	Caído.	Era	un	teniente	a	quien	se	le	auguraba	futuro,	porque	tenía
una	formación	que	le	permitía	aspirar	al	mayor	escalafón	y	porque	al	mismo	tiempo
carecía	de	escrúpulos,	era	capaz	de	cualquier	cosa	con	tal	de	llevar	a	buen	puerto	una
misión.	 Le	 contaron	 mil	 historias,	 a	 cual	 más	 espeluznante.	 La	 que	 se	 le	 quedó
grabada	fue	la	del	herrero	que	había	perdido	las	piernas	en	un	accidente.

Como	parte	del	interrogatorio,	el	Ángel	Caído	vendó	los	ojos	y	ató	las	manos	del
herrero	y	fingió	que	lo	llevaba	hasta	lo	alto	de	un	edificio.	Le	dijo	que	se	trataba	de	su
última	oportunidad,	lo	había	montado	sobre	un	taburete	en	el	borde	de	la	cornisa	y	si
no	 confesaba	 lo	 empujaría	 al	 abismo.	 El	 herrero	 repitió	 lo	 que	 ya	 había	 dicho
infinidad	de	veces	durante	la	tortura,	que	nada	de	lo	que	sabía	tendría	utilidad	para	su
captor.	 Furioso	 ante	 la	 negativa,	 el	 Ángel	 Caído	 replicó	 que	 esperaba	 que	 hubiese
tenido	una	vida	completa	y	fructífera,	porque	todo	pasaría	delante	de	sus	ojos	en	el
minuto	que	lo	separaba	del	suelo;	le	vaticinó	que	gritaría	en	el	aire	por	cada	uno	de
sus	fracasos,	por	cada	una	de	sus	claudicaciones,	pidiendo	por	una	nueva	oportunidad
que	ya	no	llegaría.	Después	pateó	el	taburete	y	vio	cómo	el	herrero	caía	en	silencio,
estampándose	 contra	 el	 suelo	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 estar	 a	 medio	 metro	 de
distancia.

Cuando	el	Ángel	Caído	y	sus	subordinados	dejaron	de	reírse,	comprendieron	que
el	 herrero	 había	 muerto.	 Su	 corazón	 se	 había	 detenido	 durante	 el	 breve	 vuelo.	 El
Ángel	Caído	enloqueció,	mandó	colgar	el	cuerpo	de	un	gancho,	al	menos	así	serviría
de	algo,	les	informaría	a	los	torturados	sobre	su	destino	ineluctable;	pero	con	el	correr
de	los	días	hizo	lugar	a	las	quejas	de	su	propia	gente,	que	ya	no	soportaba	el	olor	de
la	descomposición:	el	cuerpo	desprovisto	de	piernas	también	los	inquietaba	a	ellos.

El	Ángel	Caído	 siguió	visitando	a	Patricia	 todas	 las	noches.	El	 ritual	 se	 repetía
desde	el	atardecer,	el	carcelero	la	llevaba	hasta	las	duchas,	después	la	ataba	a	la	cama
y	hacía	mutis	por	el	foro.	A	su	llegada	el	Ángel	ni	siquiera	se	molestaba	en	parecer
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simpático,	 iba	 directo	 al	 punto,	 se	 tendía	 encima	 suyo	 y	 se	 concentraba	 para	 no
registrar	los	no,	no,	no	que	Patricia	repetía	como	cantinela,	seguía	empujando	hasta
que	al	fin	eyaculaba,	se	subía	los	pantalones	y	salía	sin	siquiera	decir	adiós.

A	la	semana	se	esfumó.	Ya	no	la	visitaba	ni	de	día	ni	de	noche.
Patricia	vivía	cada	atardecer	como	una	condena.
“Era	mejor	cuando	estaba	segura	de	que	venía”,	le	dijo	a	Mariela,	que	fregaba	y

fregaba.	 “Yo	 estaba	 preparada	 para	 resistir,	 me	 ponía	 la	 coraza	 y	 aguantaba.	 Pero
ahora	que	no	viene	siento	más	angustia	que	antes.	Porque	su	ausencia	me	devolvió	la
esperanza,	 y	 ahora	 que	 temo	 que	 vuelva	 me	 mata	 el	 miedo	 de	 perderla.	 ¡Nunca
imaginé	que	la	esperanza	podía	ser	agobiante!”

Una	semana	después	llegó	un	tipo	que	le	tomó	una	muestra	de	sangre.
Mariela	le	dijo	que	a	ella	no	le	habían	sacado	nada,	y	que	tampoco	a	sus	vecinas

de	cubículo.	Pero	especuló	que	debía	tratarse	de	una	medida	de	seguridad,	no	estaba
de	más	un	poco	de	precaución	después	de	tamo	maltrato.

En	el	fondo	Mariela	sospechaba	otra	cosa.	Pensaba	en	las	toallitas,	en	el	control
del	carcelero,	en	la	asiduidad	de	las	visitas	sexuales,	en	el	tiempo	transcurrido	entre	la
última	violación	y	la	extracción	de	la	sangre;	las	fichas	sueltas	no	decían	nada	por	sí
solas,	pero	cuando	se	las	juntaba	sobre	el	tablero	insinuaban	una	forma	inquietante.

Pudo	averiguar	que	el	Ángel	Caído	era	casado,	 llevaba	 siete	años	viviendo	con
una	chica	de	buena	familia,	un	apellido	de	abolengo	que	Mariela	olvidó	enseguida.

Las	matemáticas	se	lo	decían	con	claridad.	Siete	años	de	casado	y	ni	un	solo	hijo.
Con	el	tiempo	se	hizo	evidente	que	la	práctica	de	quedarse	con	niños	ajenos,	ya

fuese	 secuestrados	 o	 nacidos	 en	 cautiverio,	 se	 había	 extendido	 a	 todas	 las	 fuerzas.
Pero	 el	Ángel	Caído	no	quiso	 ser	uno	más.	Quizás	porque	alimentaba	un	prejuicio
respecto	de	los	niños	adoptados,	esas	cosas	de	la	sangre,	si	no	hay	sangre	compartida
no	hay	verdadera	filiación,	no	hay	familia.	(Un	prejuicio	que	Teo	no	sentía	en	lo	más
mínimo.)	Quizás	porque	necesitaba	probarse,	y	probar	delante	de	 los	demás,	que	 la
esterilidad	de	su	matrimonio	no	se	debía	a	él,	la	semilla	del	Ángel	Caído	era	buena,
todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 producir	 vida	 era	 un	 terreno	 fértil,	 una	 chica	 linda,
blanquita,	que	no	arruinase	los	genes	angélicos	con	una	cepa	demasiado	divergente.

Los	temores	de	Mariela	se	confirmaron	pronto.	Un	día	encontró	flores	frescas	en
la	 celda	 y	 una	 bandeja	 que	 hablaba	 de	 un	 almuerzo	 de	 extraña	 abundancia.	 Se	 lo
preguntó	 a	 quemarropa,	 estás	 embarazada,	 así	 sin	 signos	 de	 interrogación	 porque
Mariela	 ya	 intuía	 la	 respuesta.	Patricia	 le	 dijo	 que	 sí,	 y	 le	 dijo	 algo	más.	El	Ángel
Caído	había	vuelto.

El	tipo	había	hecho	la	parodia	del	enamorado,	le	llevó	flores	y	le	dijo	que	lo	había
convertido	 en	 el	 hombre	más	 feliz	 del	mundo,	 siempre	 había	 soñado	 con	 tener	 un
hijo,	 ahora	 la	 iba	 a	 cuidar	 más	 que	 nunca,	 tenía	 que	 comer	 por	 dos,	 tenía	 que
descansar,	 cuando	 el	 hijo	 llegase	 se	 casarían	 de	 una	 vez	 y	 vivirían	 juntos	 en	 un
departamento	como	la	gente,	lejos	de	toda	esa	mugre.

Mariela	 no	 se	 animó	 a	 cuestionar	 esas	 promesas.	 Patricia	 se	 veía	 bien,	 sonreía
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como	 si	 la	 hubiesen	 contratado	 para	 promocionar	 un	 dentífrico,	 no	 dejaba	 de
sonrojarse.	Si	la	esperanza	que	anidaba	en	su	vientre	le	daba	ánimos	nuevos,	¿quién
era	ella	para	estropeárselos?	¿Qué	 sentido	 tenía	decirle	quién	era	el	Ángel	Caído	y
qué	pretendía,	cuando	no	existía	posibilidad	alguna	de	modificar	la	realidad?

“Ya	sé	que	es	una	locura”,	dijo	entonces	Patricia,	como	si	le	leyese	la	mente.	“No
le	creí	nada	ni	se	lo	creo	ahora,	no	quiero	casarme	con	él,	¡ni	siquiera	soporto	la	idea
de	que	me	toque!	Para	mí	es	un	demonio,	el	 tipo	está	enfermo,	primero	me	corteja,
después	me	viola	como	si	 fuese	un	pedazo	de	carne,	después	me	 trae	 flores…	¡No
tiene	registro	de	las	barbaridades	que	hace,	es	un	inimputable!	¿Vos	te	creés	que	yo
alimento	la	idea	de	un	futuro	con	él?	La	sola	idea	me	produce	náuseas.	Y	al	mismo
tiempo	 siento…	alegría.	 ¿Será	 consecuencia	 del	 desarreglo	 hormonal?	 ¿O	 será	 que
me	alegra	 la	certeza	de	que	voy	a	vivir	otros	 siete,	ocho	meses,	gracias	a…	lo	que
llevo	 acá,	 dentro	 del	 vientre?	 ¿Puede	 alguien	 sentir	 una	 alegría	 tan	 egoísta,	 tan
desesperada?	¡A	veces	tengo	miedo	de	volverme	loca!”

Mariela	la	consoló,	le	dijo	que	viviese	un	día	a	la	vez,	que	por	ahora	aprovechase
la	circunstancia	y	comiese	bien	y	se	pusiese	fuerte,	que	después	verían.

No	hubo	ningún	después	para	ellas.	Los	carceleros	cambiaron	a	Mariela	de	sala	y
la	 despojaron	 de	 sus	 tareas;	 entonces	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería	 Patricia	 cuando
decía	que	no	hay	nada	peor	que	alimentar	la	esperanza	para	volver	a	perderla.

Lo	poco	que	supo	de	Patricia	de	allí	en	más	se	debió	a	los	oficios	de	la	mujer	que
ahora	limpiaba	en	su	lugar.	El	embarazo	progresó	sin	contratiempos.	Patricia	estaba
hecha	un	sol,	por	lo	gorda	pero	también	por	lo	luminosa.	Le	mandaba	besos	y	le	decía
que	no	dejase	de	hacer	ejercicios	del	corazón,	el	chisme	circuló,	sus	compañeros	de
cautiverio	empezaron	a	creer	que	Mariela	tenía	problemas	cardíacos,	un	día	apareció
un	 médico	 de	 la	 Armada	 para	 revisarla.	 A	 veces	 pensaba	 que	 esa	 enfermedad
imaginaria	le	había	salvado	la	vida,	que	Patricia	había	estado	en	lo	cierto,	el	corazón
la	 había	 vuelto	 invulnerable.	 Pero	 entonces	 pensaba	 en	 la	 chica	 embarazada,	 en	 la
felicidad	 que	 no	 lograba	 explicarse,	 y	 se	 preguntaba	 si	 Patricia	 no	 habría	 hecho
demasiados	heart	exercises	para	su	propio	bien.

Ante	las	primeras	señales	del	parto	se	la	llevaron	de	allí.	Mariela	no	supo	más	de
ella.	Pensó	lo	obvio:	que	el	Ángel	Caído	se	había	quedado	con	el	chico	y	que	Patricia
había	sido	asesinada,	como	le	ocurrió	a	tantas	otras	que	dieron	a	luz	en	cautiverio.

Meses	después	llegó	hasta	sus	oídos	una	historia	apócrifa	(en	la	que	jamás	había
vuelto	 a	 pensar,	 qué	 curioso,	 pero	 que	 ahora	 había	 recordado,	 en	 presencia	 de
Miranda),	 sobre	 una	 prisionera	 embarazada	 que	 había	 roto	 bolsa	 de	 manera
prematura.	 Como	 el	 hecho	 ocurrió	 a	 medianoche,	 la	 habían	 subido	 a	 uno	 de	 los
patrulleros	 con	 la	 intención	 de	 trasladarla	 a	 un	 hospital.	 Pero	 el	 parto	 tuvo	 lugar	 a
mitad	de	camino,	en	plena	ruta.	La	prisionera	dio	a	luz	sobre	la	banquina.	Después	le
pidió	un	trapo	al	soldado	que	la	asistía,	que	usó	para	anudar	el	cordón	umbilical	ya
que	 carecían	 de	 objeto	 alguno	para	 cortarlo;	 el	 otro	militar,	 que	 hacía	 las	 veces	 de
chofer,	se	había	alejado	de	la	ruta,	descompuesto	por	el	espectáculo	de	la	sangre.
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Lo	excepcional	de	esta	historia	no	era	la	sordidez	del	escenario,	moneda	corriente
de	 aquellos	 años,	 sino	 su	 resolución:	 conmovido	 por	 el	 alumbramiento,	 el	 soldado
habría	desertado	después	de	permitir	que	la	mujer	escapase	con	su	criatura.	Mariela
desconfió	del	cuento	porque	no	conocía	nada	parecido	a	la	piedad	en	sus	captores,	el
leñador	que	libera	a	su	víctima	era	algo	que	sólo	ocurría	en	Blancanieves	y	los	siete
enanos,	acá	los	leñadores	sabían	que	un	gesto	semejante	les	costaría	la	vida.	Además,
en	el	país	del	miedo,	¿quién	se	habría	animado	a	darle	asilo	a	una	mujer	semidesnuda
y	sangrante,	abrazada	a	un	bebé	al	que	todavía	la	unía	su	cordón?	Tal	como	le	había
sido	 referida,	 la	 historia	 se	 parecía	 demasiado	 a	 un	 milagro,	 a	 esas	 conversiones
privativas	de	los	Evangelios;	y	fue	por	eso	que	jamás	la	asoció	con	Patricia.

Con	 el	 tiempo	Mariela	 fue	 liberada,	 se	 casó	 en	 Francia	 con	 un	 chaqueño	 que
también	estaba	exiliado	y	llegaron	los	dos	niños.	Cuando	el	régimen	cayó	quisieron
volver	pero	no	a	Buenos	Aires,	para	Mariela	esa	ciudad	era	una	versión	magnificada
del	 cementerio	 de	 la	Chacarita,	 veía	muerte	 por	 todas	 partes.	Villa	Ángela	 fue	 una
opción	lógica,	que	al	menos	ponía	feliz	a	su	marido.	Su	sorpresa	fue	enorme	cuando
se	 encontró	 con	 Patricia	 en	 la	 puerta	 del	 hospital,	 de	 la	 mano	 de	 una	 niña,	 ¡y
escoltada	por	un	gigante!

El	silencio	se	apoderó	del	comedor	de	la	casa.	Después	de	haber	estado	mirando
el	mantel	de	hule	durante	tanto	tiempo,	Teo	empezó	a	verlo:	ahí	estaban	las	hojas	de
la	parra,	y	 las	uvas	negras,	y	 la	 filigrana	de	 los	sarmientos,	un	diseño	repetido	a	 lo
largo	de	 toda	 la	mesa.	Después	 levantó	 la	vista	y	miró	alrededor,	 los	muebles	eran
sencillos,	los	cuadros	eran	todos	robados	de	una	enciclopedia	en	fascículos	sobre	los
impresionistas,	 Manet,	 Monet,	 Van	 Gogh,	 el	 resto	 eran	 fotos	 familiares,	 el
casamiento,	los	dos	niños	de	bebés,	el	telón	de	fondo	de	París.	Con	la	cabeza	todavía
embarullada	por	el	relato	de	Mariela,	Teo	no	lograba	discernir	qué	era	más	irreal:	si	la
historia	de	crueldades	dignas	de	Barba	Azul,	o	la	calma	chicha	de	ese	living	de	ciase
media	venida	a	menos.

En	el	patio	Miranda	cantaba	ante	un	público	extático.	Era	una	melodía	que	Pat	le
había	 enseñado,	 una	 canción	 en	 inglés	 que	 hablaba	 de	 una	 sirena.	 La	 sirena	 se
enamoraba	 de	 un	 joven	 y	 decidía	 llevárselo	 a	 sus	 dominios.	 En	 su	 rapto	 egoísta,
olvidaba	que	 el	 joven	no	podía	 respirar	bajo	 el	 agua	y	 lo	perdía	para	 siempre.	Los
niños	 no	 entendían	 palabra	 de	 lo	 que	 Miranda	 cantaba,	 pero	 aun	 así	 el	 hechizo
funcionaba	igual:	se	habían	sentado	a	sus	pies	con	las	piernas	cruzadas,	no	movían	ni
un	solo	pelo	de	sus	flequillos.

“Debe	 ser	 verdad	 eso	 de	 que	 la	 música	 calma	 a	 las	 fieras”,	 dijo	 Mariela,
fascinada.	 “Es	 ella,	 ¿no	 es	 cierto?	 Se	 parece	mucho	 a…	 él	 ¡Y	 sin	 embargo	 es	 tan
distinta!”

“Miranda	es	un	sol.	Tiene	un	alma	que	iluminaría	el	universo	entero.”
“Que	Dios	la	ilumine	a	ella,	en	ese	caso.	Es	lo	menos	que	puede	hacer	ese	viejo

de	mierda”,	dijo	Mariela.	“Y	que	te	dé	una	mano	a	vos	también,	de	paso.	Porque	si	tu
intención	 es	 protegerla	 de	 su	 padre	 y	 de	 todo	 lo	 que	 representa,	 vas	 a	 necesitar
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poderes	celestiales.”
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CIX.	Sobre	las	tribulaciones	de	Teo	durante	el	viaje	de
regreso,	y	sobre	el	sentido	de	un	poema

Apenas	emprendieron	el	regreso	empezó	la	lluvia	de	insectos.
Se	estrellaban	contra	el	parabrisas	como	kamikazes,	pac	pac	pac,	estallaban	con

un	ritmo	irregular,	parecido	al	de	(pac)	los	números	primos,	uno	no	sabe	dónde	van	a
aparecer	pero	(pac)	sabe	con	certeza	que	aparecerán,	los	números	primos	tienen	(pac
pac)	su	propia	lógica	aunque	nadie	haya	logrado	descifrarla	todavía,	cuando	(pac)	se
traslada	 la	 secuencia	 de	 esos	 números	 a	 la	 notación	musical	 lo	 que	 suena	 es	 ruido
blanco,	la	música	del	caos,	existe	una	armonía	secreta	dentro	de	ese	ruido,	una	(pac)
armonía	que	los	oídos	convencionales	no	saben	oír,	los	matemáticos	se	entrenan	para
oírla,	 Riemann	 lo	 logró	 en	 parte,	 por	 algo	 lo	 llamaban	 el	 Wagner	 del	 mundo
matemático,	 todavía	 no	 apreciamos	 la	 armonía	 pero	 sabemos	 que	 está,	 eso	 es
bastante,	 algún	 día	 aparecerá	 el	 par	 de	 orejas	 indicadas	 y	 (pac)	 entonces	 (pac)
entenderemos	qué	quería	decirnos	el	universo	todo	este	tiempo,	porque	tenemos	los
números,	 tenemos	 la	 secuencia,	 tenemos	 la	 música,	 ¡tenemos	 todo	 lo	 que
necesitamos!,	pero	aun	así	no	lo	entendemos.

Cerraron	las	ventanillas	a	pesar	del	calor,	los	bichos	que	erraban	al	parabrisas	se
metían	 adentro	 y	 Miranda	 se	 asustaba.	 Había	 mosquitas	 pero	 también	 libélulas	 y
algunas	langostas	de	aspecto	coriáceo	que	viajaban	desde	el	inicio	de	los	tiempos:	al
gigante	 le	 dio	 trabajo	matarlas,	 resistían	 sus	mamporros	 como	 si	 fuesen	 de	 hierro.
Para	 peor	 el	 limpiaparabrisas	 no	 barría	 a	 los	 insectos,	 sólo	 desparramaba	 la	 baba
verde.	Teo	no	tuvo	más	remedio	que	detener	la	marcha,	se	envolvió	la	cabeza	con	una
camisa	y	salió	a	enfrentar	el	chubasco,	limpiando	el	vidrio	con	un	trapo	empapado	en
agua	mineral.

“¿Cuánto	falta?”,	preguntaba	Miranda	a	cada	rato.
Estaba	muerta	de	calor.	Ni	siquiera	le	quedaba	el	alivio	del	agua,	que	el	gigante

había	gastado	sobre	el	parabrisas.
Teo	condujo	cientos	de	kilómetros	sin	pronunciar	más	palabras	que	las	necesarias.

Ni	 siquiera	 oyó	 cuando	Miranda	 le	 decía	 que	 ya	 no	 había	más	 bichos,	 que	 podían
bajar	las	ventanillas	y	respirar	otra	vez:	su	cabeza	se	había	ido	muy	lejos.

Estaba	 empeñado	 en	 sentirse	 satisfecho,	 el	 viaje	 había	 valido	 la	 pena,	 al	 final
había	 logrado	su	objetivo,	ya	sabía	 todo	 lo	que	había	que	saber	sobre	Pat,	 tenía	 los
números	y	 tenía	 la	 secuencia,	 podía	oír	 la	música.	Deseaba	 llegar	 a	Bariloche	para
enfrentarla	y	decirle	ya	 lo	 sé,	 sé	 todo	 lo	que	me	ocultabas,	 ¡soy	un	gran	detective!
Ahora	sé	por	qué	mentías	sobre	el	padre	de	Miranda,	por	qué	la	cuidabas	con	tanta
obsesión	y	por	qué	saltabas	de	pueblo	en	pueblo.	Ahora	sé	por	qué	escapabas	del	mar
y	de	las	fronteras.	Ahora	sé	por	qué	te	enterrabas	en	la	cocina,	aun	cuando	no	tenés
un	 pelo	 de	 ama	 de	 casa.	 Ahora	 sé	 por	 qué	 te	 dabas	 tanta	 maña	 con	 los	 primeros
auxilios.	Ahora	sé	por	qué	detestas	la	radio.	Ahora	sé	por	qué	no	querés	comprar	un
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televisor,	no	querés	que	te	muestre	al	Ángel	Caído,	su	carota	asomando	en	el	living.
Ahora	 sé	 por	 qué	 te	 cosiste	 la	 boca.	 Y	 hasta	 sé	 por	 qué	 quisiste	matarte.	 Cuando
apareció	en	el	loquero	sentiste	miedo	de	decírselo,	miedo	de	que	te	torturase	otra	vez
y	esta	vez	sucumbir,	miedo	de	entregarle	a	 la	nena	porque	ya	no	 tenés	más	fuerzas
para	escapar,	estás	cansada,	vos	misma	me	lo	dijiste,	no	doy	más,	Teo,	te	juro	que	no
doy	más.	Yo	 lo	 sé	 todo	 ahora,	 tengo	 los	 números	 y	 tengo	 la	 secuencia	 y	 tengo	 la
música	pero	aun	así	no	estoy	más	cerca	de	entender,	estoy	más	lejos	todavía,	a	miles
de	kilómetros,	en	medio	de	la	nada.

“¿Cuánto	falta?”,	insistía	Miranda.
“Mucho.	Hay	que	aguantar”.
Durante	el	relato	de	Mariela	los	recuerdos	de	su	propia	vida	lo	habían	visitado	sin

pedir	 permiso,	 formas	 breves	 y	 fulminantes,	 langostas	 sobre	 el	 parabrisas	 de	 su
mente.	La	superposición	de	ambas	historias	Je	había	revuelto	el	estómago.	Mientras
Pat	 era	 torturada	 y	 violada	 y	 se	 convertía	 en	madre	 sin	 desearlo,	 él	 había	 llevado
adelante	la	más	anodina	de	las	vidas.	Se	preguntó	cuántas	veces	se	habría	aproximado
en	 colectivo	 al	 sótano	 en	 que	 estaba	 encerrada,	 mientras	 silbaba	 una	 canción	 de
Jethro	 Tull	 o	 usaba	 la	 calculadora	 científica	 o	 pensaba	 en	 alguna	 chica	 tan
convencional	como	él.

Teo	 deseaba	 creer	 que	 su	 historia	 y	 la	 de	Pat	 eran	 paralelas,	 al	 punto	 de	 haber
transcurrido	en	dos	universos	que	aunque	simultáneos,	no	podían	ser	más	diferentes.
Pat	 había	 vivido	 en	 un	 universo	 donde	 los	 cuerpos	 se	 trenzaban	 en	 batalla
interminable,	 hasta	 matar	 o	morir;	 un	mundo	 que	 sólo	 podía	 estar	 regido	 por	 una
deidad	embrutecida	por	la	sangre.	En	cambio	Teo	vivía	en	un	universo	que	existía	en
el	 interior	 de	 su	 mente,	 donde	 se	 había	 exiliado.	 (Había	 viajado	 a	 otro	 sitio	 sin
moverse	 de	 su	 lugar,	 como	 la	 señora	 Pachelbel.)	 El	 suyo	 era	 un	 lugar	 de	 formas
duraderas,	regido	por	un	Gran	Dios	a	quien	sólo	le	interesaban	las	matemáticas	y	de
quien	 Riemann	 era	 profeta.	 En	 aquel	 entonces	 se	 había	 imaginado	 como	 un	 lobo
estepario,	viviendo	al	margen	de	la	realidad:	incontaminado.	Ahora	no	podía	evitar	la
sospecha	de	que	ambos	universos	no	habían	sido	 independientes	el	uno	del	otro,	ni
sus	 líneas	 paralelas;	 se	 habían	 complementado,	 más	 bien,	 como	 los	 trazos	 que
delimitan	 una	 figura	 geométrica.	 Cualquier	 cambio	 de	 una	 de	 las	 líneas	 hubiese
supuesto	cambio	en	la	otra.	Pero	Teo	se	negó	a	producir	cambio	alguno	dentro	de	su
universo,	 declinó	 la	 oportunidad	 de	 modificar	 su	 línea.	 En	 consecuencia,	 había
condenado	al	universo	de	Pat	a	seguir	su	derrotero	inalterado.

¿Puede	alguien	atravesar	el	infierno	sin	quemarse?	Teo	había	creído	salir	indemne
de	 la	 experiencia	de	 la	dictadura,	 como	aquel	que	despierta	de	un	mal	 sueño:	nada
que	 no	 pudiese	 ser	 lavado	 con	 un	 poco	 de	 agua	 fría.	 Poco	 después	 ocurrió	 la
explosión	y	 sus	hombres	murieron	pero	Teo	no	quiso	vincular	 ambas	 experiencias,
prefirió	jugar	al	tonto	y	hacer	de	cuenta	que	un	número	no	tenía	nada	que	ver	con	el
otro,	sin	embargo	la	secuencia	lo	delataba,	29	—	31	—	37	—	41	—	43	—	47	—	53,	en
el	 fondo	 Teo	 sabía	 que	 los	 números	 estaban	 relacionados	 aunque	 no	 terminase	 de
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explicarse	cómo.	La	aparición	del	número	siguiente	había	sido	 tan	sólo	cuestión	de
tiempo,	Teo	había	sabido	que	el	próximo	pac	sobre	el	parabrisas	iba	a	llegar	y	al	fin
llegó,	ahora	estaba	casado	con	una	loca	y	figuraba	en	los	registros	como	padre	de	una
niña	 que	 no	 era	 suya,	 qué	 responsabilidad,	 crap	 shit	 fuck	 como	 diría	 Miranda.
Hubiese	querido	fingirse	sorprendido	pero	no	podía	estarlo,	la	lógica	de	la	secuencia
lo	acorralaba.

Por	eso	ahora	que	se	enfrentaba	a	la	evidencia	sentía	miedo,	nada	le	preocupaba
más	que	el	próximo	pac	sobre	el	parabrisas,	la	secuencia	se	lo	anticipaba,	urgía	llegar
a	Bariloche	para	decirle	a	Pat	que	había	tenido	razón	al	no	confiar	en	él,	Teo	era	el
gigante	que	no	estaba	a	la	altura,	esto	es	demasiado	para	mí,	la	nena	es	divina	pero
esta	 historia	 es	 too	much,	 a	 lo	mejor	 hubiese	 podido	 lidiar	 con	 una	 nena	 común	 y
corriente	pero	Miranda	es	otra	cosa,	Miranda	es	el	tesoro	que	el	Ángel	Caído	busca,
la	secuencia	me	dice	que	no	es	cierto	que	atravesé	el	infierno,	al	contrario,	sigo	acá,
estoy	en	el	dormitorio	de	Satán	y	acabo	de	robarme	su	tridente,	este	lugar	está	lleno
de	 sus	 sicarios,	 el	 Ángel	 Caído	 va	 a	 descubrir	 que	 tengo	 su	 tesoro,	 necesito
asegurarme	de	que	el	próximo	pac	no	sea	mi	último	pac.

Tardó	en	comprender	que	ese	crujido	que	había	empezado	a	molestarlo	era	el	del
volante	bajo	sus	dedos:	estaba	perdiendo	la	batalla,	el	miedo	se	apoderaba	de	su	alma
y	 al	 no	 hallar	 resistencia	 lo	 empujaba	 al	 abismo	 del	 pánico.	 En	 ese	 estado	 de
indefensión	 dejó	 de	 sentir	 como	 suyo	 el	 dolor	 de	 Pat	 y	 empezó	 a	 verla	 como	 el
enemigo,	enseguida	tuvo	ganas	de	agredirla,	la	culpaba	de	todo,	quería	decirle	hija	de
puta,	 vos	me	 secuestraste	 a	mí,	me	metiste	 en	 el	 brete,	 sabías	 que	 si	me	 decías	 la
verdad	me	iba	a	ir	a	la	mierda,	cualquier	tipo	con	dos	dedos	de	frente	lo	habría	hecho,
ya	sé	lo	que	vas	a	argumentar,	vas	a	decir	que	trataste	de	avisarme,	mirá	que	yo	traigo
problemas,	 dijiste,	 mirá	 que	 yo	 soy	 una	 banshee	 y	 sólo	 auguro	 desgracias,	 pero
cuando	me	lo	dijiste	estabas	en	bolas	y	los	tipos	no	razonamos	con	mujeres	desnudas.

Su	cabeza	funcionaba	a	una	velocidad	frenética,	Teo	ya	había	llegado	a	Bariloche
aun	cuando	la	camioneta	no,	en	el	escenario	de	su	mente	se	animaba	a	zarandear	a	Pat
con	 su	 cuerpo	 de	 bestia	 aunque	 ella	 estuviese	 débil	 e	 indefensa,	 ya	 sé	 que	 nunca
hablaste	de	casarle,	le	decía,	ni	siquiera	sugeriste	que	adoptase	a	Miranda,	esa	culpa
es	toda	mía,	el	Síndrome	del	Caballero	Andante,	eras	una	dama	en	apuros	y	yo	creí
que	podía	salvarte	pero	no	puedo,	Pat,	una	cosa	son	los	héroes	de	mis	 libros	y	otra
cosa	soy	yo,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	poder	salvarme	a	mí	mismo,	la	secuencia	me
está	jugando	en	contra,	necesito	alterarla	y	no	sé	cómo,	en	realidad,	sí	lo	sé,	el	lobo
me	lo	dijo	pero	yo	no	me	animo,	la	divisa	que	llevo	en	mi	escudo	dice	Teo	teme,	¿o
todavía	no	te	diste	cuenta?	Vos	me	ves	inmenso	pero	yo	me	siento	insignificante,	soy
nada,	 no	puedo	vadear	 el	 río,	 no	 soy	San	Cristóbal,	 soy	 el	 escorpión	que	 se	 ahoga
junto	con	la	rana,	no	pude	salvarte	a	vos	y	no	creo	que	pueda	salvar	a	Miranda,	yo
también	transpiro	sangre,	le	tengo	miedo	al	próximo	pac,	yo	no	quiero	sufrir,	yo	no
quiero	morir,	ni	ahora	ni	nunca.

“¿Cuánto	falta?”,	dijo	Miranda	una	vez	más.
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Al	caer	el	sol	descubrieron	que	había	un	grillo	adentro	de	la	camioneta.	Empezó	a
sonar	a	todo	volumen,	como	si	celebrase	la	supervivencia	al	sacrificio	ritual	contra	el
parabrisas.	 Teo	 le	 pidió	 a	 Miranda	 que	 lo	 buscase,	 pero	 la	 niña	 no	 parecía	 muy
dispuesta	a	toparse	con	el	bicho.

“¿Querés	que	lo	saque?”,	preguntó	Teo.
“¿Los	grillos	pican?”
“No.	Cantan	y	nada	más.”
“Entonces	déjalo,	pobrecito.”
Teo	se	metió	en	el	primer	pueblo	que	les	salió	al	paso.	Eligió	un	hotel	que	tenía

televisión	 en	 las	 habitaciones,	 a	 Miranda	 le	 gustaba	 mirar	 la	 tele	 desde	 la	 cama,
cualquier	cosa,	hasta	los	noticieros	y	los	predicadores	de	la	madrugada.

Después	de	cenar	caminaron	un	poco.	El	mundo	exterior	seguía	su	marcha,	ajeno
al	drama	que	los	había	arrojado	a	los	caminos.	Teo	observaba	a	la	gente	desde	afuera,
como	si	habitasen	un	universo	distinto	del	suyo.	Sentía	que	al	aferrarse	a	sus	vidas
convencionales,	esa	gente	se	negaba	a	incidir	sobre	su	universo;	que	al	conservar	sus
líneas	 inalteradas	 lo	 condenaban	 a	 permanecer	 igual.	Miranda,	 en	 cambio,	 hallaba
deliciosa	 a	 la	 gente.	 Contemplaba	 hasta	 sus	 más	 mínimos	 gestos,	 que	 le	 parecían
cargados	 de	 sentido.	 Ella	 descubría	 belleza	 basta	 en	 la	 forma	 en	 que	 el	 camarero
agarraba	la	cuchara	para	servir	sus	fideos,	o	en	la	técnica	que	empleaban	los	chicos
para	 pegar	 afiches	 en	 la	 calle;	 donde	 Teo	 sólo	 veía	 el	 gesto	 mecánico,	 Miranda
reparaba	 en	 el	 toque	personal	 que	 convertía	 a	 ese	 acto	 en	 uno	que	 no	 se	 parecía	 a
ningún	otro.

Teo	se	preguntó	cómo	reaccionaría	si	supiese	que	estaba	considerando	dejarla.
El	 gigante	 podía	 comprender	 y	 aceptar	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Pat:	 era	 una

mujer	 que	 había	 hecho	 uso	 de	 su	 libertad	 y	 había	 sido	 arrollada	 por	 el	 tren	 de	 la
Historia,	 la	 secuencia	de	 sus	números	 era	 clara	 al	 respecto.	También	 comprendía	y
aceptaba	lo	que	le	había	ocurrido	a	él	mismo:	era	un	hombre	que	había	hecho	mal	uso
de	 su	 libertad,	 no	 había	 prestado	 la	 debida	 atención	 a	 la	 secuencia	 de	 su	 vida,	 ¡no
había	pensado!,	y	ahora	estaba	pagando	las	consecuencias.	¿Pero	cómo	comprender	y
aceptar	 lo	que	 le	ocurría	a	Miranda?	Aquí	 la	 secuencia	de	números	 se	 le	escapaba,
disolviéndose	en	el	aire;	la	armonía	se	rompía	en	sus	oídos.	¿Qué	clase	de	universo
les	 había	 tocado	 en	 suerte,	 donde	 se	 castigaba	 a	 una	 nina	 inocente	 dándole	 un
monstruo	por	padre,	y	para	peor	después	se	la	privaba	de	madre:	la	única	protección
con	que	había	contado	en	este	mundo?

Teo	 no	 se	 hacía	 ilusiones.	 Sabía	 que	 era	 difícil	 que	 Pat	 se	 recuperase,	 en	 el
hospital	 habían	 sido	 claros;	 y	 aunque	 recobrase	 las	 fuerzas	 su	 condición	mental	 no
auguraba	grandes	cambios,	al	psiquiatra	le	encantaba	emplear	la	palabra	irreversible.
Además	Teo	era	consciente	de	que	nunca	podría	disimular	el	vacío	que	la	ausencia	de
sus	padres	produciría	en	Miranda.	¡Su	tamaño	era	enorme,	pero	no	tanto	como	para
tapar	 ese	 agujero!	 Por	 más	 que	 Miranda	 lo	 adorase	 y	 que	 la	 señora	 Pachelbel	 y
Dirigibus	funcionasen	como	familia,	y	aun	cuando	los	padres	de	Pat	regresasen	a	la
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Argentina	y	asumiesen	su	rol	de	abuelos,	la	niña	llevaría	consigo	ese	dolor	durante	el
resto	de	su	vida.	Acababa	de	ponerse	de	pie	y	ya	le	habían	dictado	condena	a	trabajos
forzados,	una	secuencia	arbitraria	e	injusta	que	lo	sublevaba,	le	daba	ganas	de	salir	a
matar:	ese	tamaño	suyo	tenía	que	serle	útil	alguna	vez.

Pero	 no	 había	 nadie	 a	 quien	 matar.	 Ninguna	 muerte	 salvaría	 a	 Miranda	 de	 su
destino,	ni	siquiera	la	del	Ángel	Caído.

La	 niña	 se	 durmió	 enseguida	 en	 su	 cama	 de	 una	 plaza,	 roncaba	 bajito.	 En	 la
televisión	un	pastor	explicaba	el	funcionamiento	del	purgatorio.

Teo	revisó	su	equipaje	hasta	que	encontró	 lo	que	Mariela	 le	había	dado.	Era	un
trozo	 de	 papel	 recortado	 con	 los	 dedos,	 que	 se	 había	 caído	 del	 libro	 de	 poemas
cuando	Teo	se	lo	devolvió.

Mariela	 lo	 había	 recogido	 del	 suelo	 con	 delicadeza,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
reliquia.

“Me	 había	 olvidado	 de	 que	 lo	 tenía”,	 confesó	mientras	 releía	 el	 papel.	 “Yo	 le
había	preguntado	a	Patricia	por	 los	versos	pintados	en	 la	pared,	esos	que	mi	nueva
compañera	me	había	leído	en	voz	alta.	Ahí	me	dijo	que	eran	de	un	irlandés.	William
Butler	Yeats.	Me	deletreó	el	apellido	y	todo	porque	según	ella	era	fácil	confundirse,
ojo	que	no	es	Yates,	es	Y-e-a-t-s.	Era	 su	poeta	 favorito,	o	el	de	 su	madre,	no	estoy
segura.	Cuando	al	final	me	liberaron,	una	de	las	primeras	cosas	que	hice	fue	meterme
en	una	librería	y	comprar	los	Poemas	completos.	Los	llevo	conmigo	desde	entonces.
Cada	vez	que	veo	el	libro	me	da	un	vuelco	el	corazón	porque	lo	asocio	a	mi	libertad,
a	la	alegría	que	sentí	al	regresar	a	la	vida.”

Mariela	 le	entregó	a	Teo	el	 trozo	de	papel.	Las	pinceladas	eran	delicadísimas	y
habían	sido	dadas	con	una	 tinta	color	ocre	que	sin	dudas	no	era	 tinta.	Teo	 leyó	 los
versos	escritos	con	perfecta	caligrafía:

May	she	become	a	flourishing	hidden	tree	That	all	her	thoughts	may	like
the	linnet	be,

And	have	no	business	but	dispensing	round	Their	magnanimities	of	sound.
…
If	there’s	no	hatred	in	a	mind
Assault	and	battery	of	the	wind
Can	never	tear	the	linnet	from	the	leaf[32].

“Pasaron	los	meses,	el	embarazo	avanzó	y	el	pelo	de	Patricia	contribuyó	otra	vez
con	 la	 fabricación	de	un	pincel”,	había	dicho	Mariela.	“Una	 tarde…	fue	una	de	 las
últimas	 veces	 que	 la	 vi,	 sólo	 que	 entonces	 yo	 no	 podía	 saberlo…	me	 regaló	 este
papelito.	Yo	estaba	emocionada,	pensé	que	nunca	nadie	iba	a	volver	a	regalarme	nada
en	 la	 vida.	Y	 ella	me	 dijo,	 vos	 guardalo,	 algún	 día	 te	 vas	 a	 acordar	 de	mí.	 Yo	 le
retruqué,	 no	 digás	 pavadas,	 vas	 a	 ver	 que	 las	 dos	 vamos	 a	 salir	 de	 acá,	 ya	 nos
encontraremos	 afuera	 y	 hasta	 nos	 vamos	 a	 reír	 de	 todo	 lo	 que	 pasamos	 mientras
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tomamos	 mate	 y	 organizamos	 otra	 revolución,	 tenés	 que	 ser	 fuerte,	 hacer	 más
ejercicios	que	nunca	porque	ahora	tenés	dos	corazones	a	falta	de	uno,	ahí	adentro	hay
dos	corazones	y	el	más	chiquito	necesita	crecer	sano.	Por	eso	mismo	te	pido	que	lo
guardes,	me	dijo,	y	yo	hice	un	rollito	finito	finito	con	el	papel	y	me	lo	escondí	dentro
del	pelo,	y	cuando	al	final	me	liberaron	fue	lo	único	que	me	llevé	conmigo,	además
de	 las	 cicatrices.	Con	 el	 libro	 en	 la	mano	busqué	 el	 poema	y	 lo	 encontré,	 claro,	 el
poema	 es	más	 largo,	 lo	 ubiqué	 y	 lo	 subrayé”,	 dijo	Mariela,	 que	 había	 empezado	 a
llorar.

Entonces	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 agarró	 los	 Poemas,
pasaba	páginas	mientras	sus	ojos	seguían	comportándose	como	regaderas.	“Mira	vos,
lo	 había	 olvidado	 por	 completo”,	 dijo.	 “Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 cuando	 me	 los
encontré	 aquella	 vez	 y	 entendí	 que	 la	 nena	 era	 suya.	 ¡…Acá	 está!	 Fijate	 cómo	 se
llama.	El	poema	no	era	para	mí,	ahora	lo	entiendo.	¡Por	eso	quería	que	lo	guardara!…
Discúlpame,	necesito	ir	al	baño.”

Mariela	le	dejó	el	libro	y	se	fue.
El	poema	de	Yeats	se	llamaba	Una	plegaria	para	mi	hija.
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CX.	Antes	de	llegar	a	casa,	una	parada	final

Viajaron	durante	tres	días.	A	medida	que	se	acercaban	a	Santa	Brígida,	Teo	disminuía
la	velocidad.	Parecía	determinado	a	poner	a	prueba	 la	aporía	que	especula	 sobre	 la
imposibilidad	de	llegar	a	un	punto	determinado:	devoraba	kilómetros	pero	el	espacio
entre	él	y	su	objetivo	seguía	siendo	infinito.

Uno	de	los	médicos	le	dijo	por	teléfono	que	Pat	estaba	inconsciente;	su	corazón
batía	con	el	ritmo	de	las	alas	de	un	colibrí.	Teo	ignoraba	qué	ocurriría	con	su	propio
corazón	cuando	volviese	a	verla	(si	es	que	volvía	a	verla,	se	corrigió),	ahora	que	sabía
de	 las	 tormentas	que	había	atravesado	hasta	naufragar	en	esa	cama.	Le	parecía	que
habían	 transcurrido	 siglos	 desde	 que	 pensó	 en	 Pat	 como	 la	 cobarde	 que	 los
abandonaba.	 Pat	 no	 los	 había	 abandonado,	 se	 había	 sacrificado	 para	 no	 hablar.	 Al
ensañarse	con	su	vida,	había	incendiado	el	único	puente	que	existía	entre	Miranda	y
el	Ángel	Caído.

Teo	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 marino	 vigilaba	 el	 hospital.	 Después	 de
descubrir	a	Pat	en	el	Belvedere	resultaba	lógico	que	hubiese	establecido	una	guardia
sobre	el	lugar,	y	en	consecuencia	debía	haberse	enterado	del	intento	de	suicidio.	Teo
entendía	 ahora	 que	 ninguna	 de	 las	 precauciones	 de	 Par	 había	 sido	 caprichosa.	 El
hombre	 seguía	 en	 contacto	 con	 el	 poder,	 tal	 como	 lo	 había	 demostrado	 el	 fax	 que
llegó	a	manos	de	Farfi.	Y	a	pesar	de	que	sus	crímenes	eran	vox	populi	y	todavía	no
había	sido	juzgado	ni	conocía	el	interior	de	una	prisión	común.	Debía	tener	gente	de
confianza	en	todas	las	fronteras,	en	puertos	y	aeropuertos	—y	en	todas	las	ciudades.

Le	recomendó	a	la	señora	Pachelbel	que	no	volviese	a	visitar	el	hospital,	y	que	se
asegurase	de	que	 los	demás	se	atuviesen	 también	al	consejo.	No	 le	dijo	mucho	por
teléfono	(era	posible	que	los	estuviesen	oyendo,	los	servicios	de	inteligencia	seguían
respondiendo	a	la	influencia	de	los	militares),	pero	sí	subrayó	que	podía	ser	peligroso
para	 ellos	 y	 que	 no	 deseaba	 exponerlos.	 Por	 último	 le	 pidió	 que	 apenas	 cortase	 la
comunicación,	 fuese	hasta	 la	 centralita	para	 solicitar	que	cambiasen	 su	número.	La
mujer	protestó	pero	Teo	fue	terminante:	ese	teléfono	era	el	único	lazo	que	ligaba	a	Pat
con	 alguien	 del	 mundo	 exterior;	 el	 Ángel	 Caído	 no	 podía	 tardar	 mucho	 en
averiguarlo.

Teo	 pensaba	 dejar	 a	Miranda	 en	 Santa	Brígida,	 donde	 no	 le	 faltarían	 cuidados.
Después	cargaría	sus	cosas	en	la	camioneta	y	se	iría.	Su	intención	era	salir	del	país	lo
antes	 posible,	 el	 Ángel	 Caído	 acabaría	 enterándose	 de	 que	 Pat	 se	 había	 casado	 y
prefería	no	estar	a	su	alcance	cuando	lo	picase	la	curiosidad:	no	quería	ser	la	flecha
que	 lo	 condujese	 hasta	Miranda.	 (Tampoco	 quería	 convertirse	 en	 otra	 víctima	 del
Ángel	 Caído;	 le	 resultaba	 difícil	 determinar	 cuál	 de	 sus	 dos	 motivos	 era	 más
perentorio.)	Siempre	había	soñado	vivir	en	alguna	isla	del	Caribe	francés,	una	cabaña,
un	bote:	 no	necesitaba	otra	 cosa.	Allí	 podría	 enseñar	matemáticas,	 las	matemáticas
son	 iguales	 en	 todos	 los	 países,	 no	 tienen	 color	 de	 piel	 ni	 mudan	 por	 motivos
políticos;	eran	la	clase	de	fe	que	le	gustaba	propagar.
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Suspendió	su	ensoñación	para	detenerse	en	una	estación	de	servicio.
“¿Otra	vez?”,	dijo	Miranda.	“¡Es	la	cuarta	en	el	día!”
“Cuando	 vos	 te	meas	 encima,	 yo	 paro,	 ¿o	 no?	 ¡Los	 gigantes	 también	 tenemos

derechos!	Dale,	abrígate	y	bajemos.	¡No	ce	olvides	de	cu	gorro!”
Miranda	obedeció,	ya	habían	llegado	al	sur	y	hacía	frío	otra	vez,	pero	no	dejó	de

expresar	su	protesta:
“¡Yo	no	quiero	hacer	pis!”
“Tampoco	 te	vas	quedar	 sola	acá	adentro.	Hagamos	como	siempre:	yo	ce	aviso

cuando	el	baño	de	señores	esté	vacío	y	vos	me	esperas	al	lado	de	los	lavatorios.”
Pero	el	baño	de	caballeros	parecía	una	convención	de	incontinentes.
En	realidad	Teo	no	tenía	ganas	de	orinar,	todo	lo	que	había	hecho	era	recurrir	a	la

excusa	más	 elemental	 para	 posponer	 un	 poco	más	 la	 llegada	 a	Santa	Brígida,	 pero
había	 quedado	 atrapado	 por	 su	 propia	mentira.	 (Que	 al	 ser	mentira	 a	medias	 había
pasado	 desapercibida	 bajo	 el	 radar	 de	 Miranda,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía.)	 No	 le
quedaba	otro	remedio	que	inventar	una	solución	de	compromiso.

Encerró	a	Miranda	en	la	camioneta	y	le	dijo	que	no	le	abriese	a	nadie.
El	sitio	olía	a	nafta	y	a	goma	recalentada	incluso	en	el	interior	de	los	baños.
No	tardó	más	de	cinco	minutos,	pero	cuando	regresó	ya	no	encontró	a	Miranda	en

la	camioneta.	Una	de	las	ventanillas	estaba	abierta	por	completo.
Miranda	 caminaba	 rumbo	 al	 límite	 de	 la	 explanada	 de	 cemento.	 Teo	 la	 ubicó

enseguida.	Vestida	con	todas	las	capas	de	ropa	que	le	había	echado	encima	parecía	el
muñeco	de	Michelín.	Le	sorprendió	su	gesto:	llevaba	ambas	manos	entrelazadas	a	la
altura	de	su	pecho,	como	si	estuviese	rezando.

Era	la	hora	mágica,	ese	breve	pasaje	en	que	la	noche	se	demora	a	pesar	de	que	el
sol	ya	se	ha	escondido.	Miranda	se	detuvo	al	borde	del	manto	de	cemento	y	se	puso
en	cuclillas,	mirando	hacia	el	bosque	que	se	abría	más	allá,	detrás	del	pastizal	había
un	 arboleda	 de	 alerces,	 pinos	 y	 coihues.	 Se	 quedó	 así	 un	 instante,	 con	 las	 manos
todavía	entrelazadas;	estaba	en	el	filo	entre	dos	mundos.

“¿Qué	hacés?”,	preguntó	Teo.
Miranda	 se	 asustó,	 el	 gigante	 la	 había	 sorprendido,	 Cayó	 de	 rodillas,	 pero	 aun

cayendo	se	cuidó	de	no	abrir	las	manos.	Así	comprendió	Teo	que	Miranda	guardaba
algo	dentro	del	hueco	que	formaban.

“¿Qué	llevás	ahí?”
“Al	grillito”,	dijo	Miranda,	poniéndose	de	pie.
“¿Todavía	está	vivo?”
“Empezó	a	cantar	apenas	te	fuiste.”
Miranda	acercó	el	ojo	al	hueco,	tratando	de	ver	al	grillo.
“Pensé	que	te	daba	miedo.”
“Un	bicho	que	canta	no	puede	ser	malo.”
“¿Y	qué	pensás	hacer?”
“Lo	voy	 a	 soltar	 acá,	 que	hay	pasto.	Yo	me	 lo	quedaría,	 pero	 se	va	 a	morir	 de

www.lectulandia.com	-	Página	393



hambre	en	la	camioneta.	¡No	creo	que	le	guste	la	mortadela!”
El	gigante	le	dijo	que	se	despidiese	tranquila.	Podía	hacer	buen	uso	de	ese	tiempo,

dedicando	un	rato	a	pensar	en	sus	propias	despedidas.
Se	 fumaría	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 árboles	 mientras	 vigilaba	 a	 la	 nena.	 ¿No

resultaba	paradójico	que	 la	 estación	de	 servicio	 estuviese	 repleta	de	 carteles	 con	 la
leyenda	 non	 smoking	 area	 y	 que	 el	 bosque	 no	 tuviese	 ni	 siquiera	 un	 aviso	 de
prohibición?

Había	pensado	 en	 escribirle	 una	 carta.	Era	 la	mejor	 solución,	Miranda	no	 tenía
poderes	 para	 medir	 la	 sinceridad	 de	 la	 letra	 escrita.	 Le	 dejaría	 el	 ejemplar	 de
Copperfield	(allí	había	un	huérfano	que	aprendía	a	salir	adelante,	con	la	única	ayuda
de	su	indomable	espíritu	y	de	la	amabilidad	de	los	extraños)	y	metería	la	carta	entre
sus	páginas,	sería	un	texto	simple,	le	diría	que	la	adoraba	y	que	estaría	en	contacto.	Si
la	 culpa	 al	momento	 de	 escribir	 le	 resultaba	 atroz,	 cargaría	 un	 poco	 las	 tintas	 y	 le
explicaría	que	se	iba	para	protegerla,	¡lo	hacía	para	confundir	a	sus	perseguidores!

Entonces	 recordó	 la	 frase	 que	 había	 enojado	 a	 Pat	 aquella	 primera	 vez.
Malefacere	 qui	 vult,	 numquam	 non	 causam	 invenit:	 quien	 quiere	 hacer	 el	 mal,
siempre	encuentra	justificación.	La	lanza	que	había	arrojado	regresaba,	buscando	su
corazón.

Así	 cavilando	 llegó	 hasta	 el	 primer	 coihue.	 Encendió	 el	 cigarrillo,	 fumaba	 con
cierta	 regularidad	desde	que	Pat	quedó	 internada,	 era	una	 forma	 infantil	de	 sentirla
cerca.	La	lumbre	del	fósforo	iluminó	las	marcas.

Había	una	serie	de	tajos	sobre	la	corteza,	en	grupos	de	tres.	Podían	ser	obra	de	un
tenedor,	de	un	pequeño	tridente,	de	un	rastrillo,	de	un	avezado	lanzador	de	cuchillos	o
de	un	perro	muy	cuidadoso	con	su	manicure.	Pero	el	cuerpo	de	Teo	no	dudó	ni	un
instante	y	se	echó	a	transpirar	como	un	tuareg.	Tuvo	que	apoyarse	contra	el	árbol	para
liberar	a	las	rodillas	de	parte	de	su	carga.	Un	instante	después	se	había	echado	a	reír,
no	 le	quedaba	otra,	parecía	una	 joda,	estaba	meado	por	 los	perros	—¿o	debía	decir
por	los	lobos?

Miró	la	fecha	que	constaba	en	su	reloj	e	hizo	el	cálculo	rápido,	faltaba	poco	para
que	se	cumpliese	el	año	y	medio	del	primer	encuentro.	La	bestia	maldita	había	tenido
razón,	los	dioses	jugaban	con	los	hombres	como	pelotas.

“¿Te	sentís	bien?”,	preguntó	Miranda,	asomando	a	su	lado.
“¿Y	el	grillo?”
“Ya	lo	solté.	Se	está	despidiendo,	¿no	lo	oís?”
Teo	oía	el	frotar	de	muchas	alas,	pero	Miranda	identificaba	a	su	grillo	en	medio

del	concierto	generalizado.
“¿En	serio	estás	bien?”
“Quería	 darte	 algo”,	 dijo	 Teo.	 Y	 le	 entregó	 el	 papel	 que	 había	 guardado	 en	 la

billetera,	junto	al	viejo	dibujo	del	mandala	y	la	lluvia	de	estrellas.
“¿Qué	es?”,	preguntó	Miranda.
“Algo	 que	 tu	 mamá	 escribió	 para	 vos	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 todavía	 no
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habías	nacido.”
Miranda	hizo	un	esfuerzo	para	leer	en	la	semipenumbra.
“¿Qué	significa	linnet?”
“No	estoy	seguro.	Pero	por	el	contexto	me	parece	que	es	un	pájaro.”
La	 niña	 llegó	 enseguida	 al	 final	 del	 poema	 y	 buscó	 los	 ojos	 de	 Teo,	 como	 si

esperase	algo	más.
“¿Te	gustó?”,	preguntó	el	gigante.
“Ahá.	¿Qué	quiere	decir?”
“Es…	ahm…	una	poesía,	que	escribió	un	 tal	Yeats,	 tu	 abuela	 se	 la	 enseñó	a	 tu

mamá	y	ahora	tu	mamá	te	la	pasa	a	vos.”
“Sí,	pero	¿qué	quiere	decir?”
Teo	tiró	el	cigarrillo	y	se	rascó	la	barba.
“Es	como…	uhm…	una	expresión	de	deseo,	algo	que…	ergh…	tu	mamá	sueña,	o

quiere	para	vos,	cuando…”
“¿Y	 qué	 significa	 magan…	 magnam…?,”	 preguntó	 Miranda,	 luchando	 con	 la

extensa	palabra.
“Magnanimidad.	 Es	 algo…	 un	 decir	 como…	 psttt”,	 dijo	 Teo	 y	 abrió	 ambos

brazos	como	si	pensase	abarcar	al	mundo.
“No	importa”,	dijo	Miranda	y	le	tendió	la	mano	con	el	papelito.	“Me	lo	explicás

otro	día.”
Se	quedaron	así	un	instante,	la	niña	ofreciendo	el	poema	y	el	gigante	negándose	a

guardarlo.
Algo	percibió	Miranda	en	la	duda	de	Teo	que	la	movió	a	recoger	su	bracito.
“…O-key.	Me	lo	guardo	yo,	si	querés”,	dijo,	bajando	la	vista.
Teo	se	arrodilló	delante	suyo	y	agarró	el	papelito,	pero	Miranda	no	lo	soltó.
“¿Te	vas	a	ir?”,	preguntó	sin	mirarlo.
La	niña	era	un	detector	humano	de	mentiras.	Le	resultaría	imposible	engañarla.
“Sí”,	respondió	Teo.	“Te	voy	a	dejar	en	Santa	Brígida	y	me	voy	a	ir.”
Miranda	no	dijo	nada,	apenas	suspiró	con	arte	propio	de	un	Dirigibus.	Se	estaba

conteniendo	para	no	 llorar,	para	no	presionarlo	con	 sus	 lágrimas,	para	permitirle	 la
salida	 elegante	 que	 Teo	 había	 estado	 preparando	 durante	 el	 viaje.	 Miranda	 no
discutiría,	ella	sabía	que	era	una	cruz	que	él	no	tenía	por	qué	cargar,	estaba	seguro	de
que	ni	 siquiera	 lo	 juzgaría	 cuando	 se	 fuera,	 se	 quedaría	 ahí	 quietita	 de	 la	mano	de
Vera	 o	 de	 Dirigibus	 o	 de	 la	 señora	 Pachelbel,	 los	 ojos	 opacos	 buscando	 el	 suelo,
aceptando	el	golpe	con	resignación.	Así	era	ella,	¡hasta	Pachelbel	lo	reconocía!,	una
nena	 tan	 considerada,	 el	 ramo	 de	 flores	 con	 que	 Dios	 había	 intentado	 recuperar
nuestra	gracia,	menos	mal	que	Pat	estaba	inconsciente,	si	hubiese	estado	despierta	lo
habría	incendiado	con	la	mirada,	era	el	gigante	más	pequeño	del	mundo.

“Voy	a	ir	a	Bariloche.	A	ver	a	tu	mamá”,	dijo	entonces.	“Extraño	a	Pat,	la	amo,	la
necesito	y	quiero	saber	cómo	está.	Y	después	voy	a	volver	a	casa	y	te	voy	a	contar
cómo	 la	 vi	 mientras	 me	 ayudás	 a	 limpiar	 la	 cabaña.	 ¡Debe	 haber	 una	 mugre	 de
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locos!”
Miranda	soltó	el	papelito	y	se	colgó	de	su	cuello.	El	gigante	le	devolvió	el	abrazo,

era	como	aferrarse	a	una	almohada	llena	de	plumas;	una	almohada	con	trenzas.
“¿No	oíste	 lo	que	me	dijo	el	 lobo,	allá	en	el	circo?	No	 te	alejes	de	 la	nena,	me

dijo.	Yo	seré	medio	lelo	como	todos	los	gigantes,	pero	no	soy	sordo.	Y	si	algo	aprendí
en	este	tiempo,	es	que	cuando	un	lobo	te	dice	algo,	mejor	que	le	hagas	caso.”

Teo	sentía	la	carita	de	Miranda	a	la	altura	de	su	cuello,	por	debajo	de	su	barba;	era
tibia	y	suave	y	húmeda.

“¿Sabés	cómo	te	llamó,	el	lobo?	Opus	unicum”,	le	dijo.	“Eso	quiere	decir	que	sos
una	 creación	 única,	 alguien	 especial.	 Yo	 creí	 que	 lo	 decía	 por	 tus	 poderes,	 sos	 un
bicho	raro,	no	se	puede	negar.	Pero	ahora	creo	que	lo	decía	por	otra	cosa.	El	lobo	se
dio	cuenta	de	que	vos	eras	unicum	para	mí,	con	poderes	o	sin	ellos.	Porque	vos	me
aceptaste	 desde	 el	 primer	momento.	 ¡Me	 adoptaste!	Y	 ahora	 ya	 está,	 es	 como	 vos
dijiste:	somos	familia,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo.	La	familia	es	el	único	tesoro	que	te
convierte	en	pobre	cuando	lo	perdés.	Yo	no	podría	dejarte	aunque	quisiese.	¡Así	que
no	te	hagas	ilusiones!”

Teo	 se	 apartó	 un	 poco,	 necesitaba	 contemplar	 esa	 carita	 espolvoreada	 por	 las
pecas,	asegurarse	de	que	los	ojos	habían	virado	al	violeta.

Le	dio	un	par	de	besos	y	le	enseñó	el	papel	con	la	poesía.
“¿Querés	que	lo	guarde	yo,	de	verdad?”
“Mejor,	así	no	lo	pierdo.	¡Cuando	sea	más	grande	lo	voy	a	entender	mejor!”
“Tengo	muchas	cosas	que	contarte.”
“Escribilas	en	otro	papelito	y,	y,	¡y	los	guardás	los	dos	juntos!”
“Cosas	sobre	tu	papá	y	sobre	tu	mamá.”
“Cuando	crezca	y	me	ponga	alta	como	vos,	 te	 los	pido	y	me	 los	das.	O	me	 los

lees,	si	preferís.	¡Yo	sé	que	no	me	vas	a	mentir!”
Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	peluda	y	se	dirigió	a	la	camioneta	dando	saltitos.
En	aquel	instante	Teo	entendió	que	Miranda	iba	a	estar	bien.	El	mundo	le	había

jugado	sucio,	le	había	enviado	serpientes	a	la	cuna,	¿pero	quién	mejor	que	Miranda
para	 convertir	 serpientes	 en	 lazos	 de	 flores?	 Con	 el	 tiempo	 comprendería	 las
decisiones	 de	 su	 madre,	 que	 había	 dado	 lo	 mejor	 de	 sí	 en	 la	 peor	 de	 las
circunstancias.	 ¿O	 no	 la	 había	 criado	 mientras	 escapaba	 de	 los	 asesinos	 más
desalmados?	Si	hasta	había	dado	con	Teo	y	con	la	señora	Pachelbel	y	con	Dirigibus	y
con	 los	 Caleufú,	 aun	 inconsciente	 Pat	 debía	 saber	 que	Miranda	 no	 estaba	 sola	 ni
descuidada,	 Pat	 entendía	 que	 ellos	 velaban	 por	 su	 bien,	 Miranda	 estaba	 con	 su
verdadera	 familia	 y	 ellos	 la	 defenderían	 sin	 bajar	 los	 brazos	 porque	 Miranda	 era
mucho	más	 que	 todos	 ellos,	Miranda	 era	 su	mejor	 parte	 y	 debía	 ser	 preservada	 a
cualquier	precio.

Mientras	 la	veía	alejarse	como	saltimbanqui	Teo	pidió	 fuerzas	para	no	meter	 la
pata,	al	 fin	y	al	cabo	era	apenas	un	gigante,	no	un	gran	hombre	sino	un	hombre	de
grandes	dimensiones,	que	había	dedicado	demasiado	tiempo	a	tratar	de	achicarse,	que
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había	elegido	vivir	pequeñamente	y	que	se	preguntaba	si	ya	no	seria	tarde	para	estar	a
la	altura	que	la	vida	le	había	marcado	como	propia.	Por	supuesto	que	todavía	sentía
miedo	(Teo	teme	todo	el	tiempo),	pero	en	último	término	uno	es	lo	que	hace	con	los
elementos	que	le	dieron,	nada	más	y	nada	menos.	La	vida	es	una	obra	muy	generosa,
en	 tanto	 no	 determina	 sino	 que	 concede	 a	 cada	 uno	 la	 elección	 de	 su	 papel:
protagonista	o	coro,	héroe,	villano	o	alivio	cómico.

Cada	individuo	es	la	música	que	crea	con	las	notas	que	recibió	al	nacer.	Teo	no	se
sentía	en	condiciones	de	ofrecer	una	música	inolvidable,	pero	se	animaba	a	cantar	los
bajos	que	sostuviesen	la	catedral	sonora	de	Miranda.	Solía	dudar	de	su	propio	talento,
sin	embargo	era	obvio	que	Pat	había	visto	algo	en	Teo	que	ni	siquiera	él	percibía,	el
truco	con	Pat	era	ignorar	lo	que	decía	y	creer	en	lo	que	hacía,	Pat	había	creído	en	Teo,
¿o	no	le	había	confiado	lo	más	valioso	de	su	vida?	Y	era	innegable	que	Miranda	había
hecho	lo	mismo,	había	confiado	desde	el	primer	momento	y	Dirigibus	también	y	la
señora	Pachelbel	se	tomó	su	tiempo	pero	hocicó	al	fin,	lo	habían	considerado	digno
de	ocupar	ese	lugar,	de	estar	allí,	¡de	estar	a	la	altura!	¡Si	hasta	el	lobo	le	había	dado
su	voto	de	fe!

Estote	parati,	había	dicho	la	bestia.	Esa	era	la	clave.	Estar	preparado.
Si	 Teo	 hubiese	 estado	 en	 condiciones	 de	 experimentar	 el	 tiempo	 en	 su	 otra

dirección,	 fluyendo	de	 adelante	hacia	 atrás	 (¡cerrando	 el	 círculo!),	 habría	 sabido	 lo
que	 nosotros	 sabemos	 y	 se	 habría	 quedado	 tranquilo:	 el	 Ángel	 Caído	 nunca	 se
apoderará	de	Miranda.	Un	hecho	inminente,	del	que	se	da	cuenta	en	los	capítulos	que
siguen,	lo	apartará	de	la	única	pista	con	que	contaba	para	llegar	hasta	la	niña.	Poco
después	será	arrestado	por	primera	vez	a	causa	del	 secuestro	del	herrero.	Y	aunque
saldrá	 libre	 enseguida,	 los	 tribunales	 del	 mundo	 reclamarán	 su	 prisión	 con	 tanta
insistencia	que	no	le	quedará	más	opción	que	amurallarse	dentro	de	una	base	naval.

Teo	no	puede	saber	nada	de	esto,	todavía	no.	Como	el	dios	nerd	en	quien	cree	a
veces,	está	obligado	a	registrar	su	existencia	en	una	sola	dirección.	La	única	forma	de
conjurar	el	futuro	con	que	sueña	es	la	misma	que	todos	tenemos,	convocarlo	a	diario
con	los	actos	de	su	presente,	ese	presente	de	estación	de	servicio,	de	vejiga	vacía	y	de
tanque	lleno	a	tan	pero	tan	pocos	kilómetros	de	Santa	Brígida.

Miranda	 se	 había	 detenido	 a	 pasos	 de	 la	 camioneta	 para	 esperarlo,	 quería
preguntarle	por	enésima	vez:

“¿Falta	mucho	para	que	lleguemos?”
“Falta	muy,	muy	poquito”,	dijo	él	y	despejó	su	barba	para	enseñarle	una	sonrisa.
Sería	mejor	que	se	apurasen,	antes	de	que	se	largase	la	tormenta.
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CXI.	Donde	el	señor	Torrejas	exagera	en	su	celo,	con
tristes	consecuencias

La	nieve	los	sorprendió	a	todos.	Nadie	la	esperaba	tan	temprano.	Los	niños	todavía
tenían	por	delante	un	mes	de	clases.	La	perspectiva	de	que	las	fiestas	de	fin	de	curso
se	 viesen	 complicadas	 por	 el	 clima	 no	 era	 alentadora.	 Pero	 además	 la	 nevada
comenzó	 en	 la	madrugada,	 y	 cayó	 de	 forma	 tan	 silente	 que	 la	 población	 se	 enteró
recién	por	la	mañana,	al	levantar	las	persianas	para	iniciar	el	nuevo	día.	El	mundo	era
negro	cuando	se	habían	ido	a	acostar,	y	de	un	blanco	enceguecedor	al	despertarse.

Cuando	caía	tanta	nieve	la	señorita	Posadas	suspendía	las	clases.	Lo	primero	que
hacía	era	 llamar	al	 señor	Torrejas,	para	 impedir	que	partiese	en	 su	 recorrida	con	el
ómnibus	 escolar.	 Después	 activaba	 una	 cadena	 de	 comunicaciones	 telefónicas,
instruyendo	a	las	maestras	para	que	informasen	a	las	madres	que	no	era	necesario	que
expusiesen	a	los	niños	a	semejante	frío.	Pero	esta	vez	la	señorita	Posadas	fue	una	de
las	 tantas	sorprendidas	por	 la	nieve,	y	cuando	 levantó	el	 teléfono	ya	era	demasiado
tarde.	El	señor	Torrejas	se	había	ido	de	su	casa	cuando	todavía	era	de	noche.

A	esa	altura	estaba	a	mitad	de	camino.	¡Ya	había	despertado	a	veintidós	familias
con	sus	bocinazos!

La	 mayoría	 de	 esos	 padres	 detestaba	 al	 señor	 Torrejas,	 odiaba	 su	 pésima
disposición	y	sus	eructos	y	 la	facilidad	con	que	pisaba	el	acelerador	a	pesar	de	que
llevaba	niños	y	no	cajas.	Pero	a	la	vez	sabían	que	Torrejas	conducía	el	único	vehículo
autorizado	para	llevar	y	traer	a	sus	hijos,	lo	cual	los	ponía	entre	la	espada	y	la	pared:
o	 iban	 a	 trabajar,	 y	 para	 hacerlo	 en	 tiempo	 y	 forma	 recurrían	 a	 los	 servicios	 de
Torrejas,	o	llevaban	a	sus	propios	hijos	a	la	escuela	y	se	enfrentaban	a	la	posibilidad
del	 despido.	 Por	 eso	 arrastraron	 a	 los	 niños	 fuera	 de	 la	 cama,	 los	 vistieron	 como
muñecos	y	depositaron	en	el	umbral	sin	siquiera	darles	el	desayuno,	porque	temían	la
ira	 de	 Torrejas	 y	 no	 querían	 que	 los	 dejase	 afuera	 de	 su	 circuito.	 Muchos	 padres
descubrieron	 recién	 entonces	 que	 había	 nevado,	 pero	 ya	 no	 lograron	 abrigar	 a	 los
pequeños	como	era	debido	porque	Torrejas	cerró	la	puerta	y	puso	primera	a	pesar	de
sus	protestas.

El	señor	Torrejas	se	dirigía	a	la	casa	de	los	Yáñez,	su	siguiente	parada.	Ya	había
cargado	a	veinte	niños	de	entre	cinco	y	once	años	 (dos	de	 las	madres	se	negaron	a
enviar	a	sus	hijos	en	plena	nevada,	ganándose	el	odio	eterno	del	conductor),	y	todavía
le	 faltaban	 otros	 diecisiete.	 Si	 seguía	 a	 ese	 ritmo	 llegaría	 tarde	 a	 clase	 de	 todos
modos;	eso	lo	ponía	de	pésimo	humor.	Se	prometió	tocar	la	bocina	tan	sólo	una	vez	y
esperar	veinte	 segundos.	Aquella	 familia	que	no	diese	 señales	de	vida	en	ese	 lapso
perdería	 su	 oportunidad,	 Torrejas	 tenía	 una	 responsabilidad	 que	 cumplir,	 se	 había
comprometido	 a	 prestar	 un	 servicio	 puntual	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 demostrar	 cuánto
valía	su	palabra.

Un	niño	se	le	acercó	para	preguntarle	si	no	podía	encender	la	calefacción.	Era	el
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pequeño	Marco	Granola,	hijo	de	Lucio	y	único	nieto	de	la	señora	Granola.	Torrejas
adivinó	lo	que	decía,	porque	el	pequeño	castañeteaba	sus	dientes.	Le	respondió	que	la
calefacción	ya	estaba	encendida,	¿o	no	se	había	dado	cuenta?

“¿No	 se	 puede	 poner	 más	 calentito?”,	 insistió	 Marco.	 Parecía	 Oliver	 Twist
reclamando	otra	ración	de	alimentos,	entre	temeroso	e	imperativo.

La	 insistencia	 sacó	 a	Torrejas	 de	 sus	 casillas.	Mandó	 al	 niño	 a	 sentarse	 con	un
grito.	Y	 en	 su	 ofuscación	 se	 pasó	 de	 largo	 la	 bifurcación	 del	 camino;	 debió	 haber
virado	entonces	a	la	izquierda	pero	siguió	adelante,	la	nieve	había	cubierto	las	señales
de	las	que	dependía	para	ubicarse.

Condujo	 diez	minutos	 antes	 de	 empezar	 a	 sospechar.	 El	 grupo	 de	 casas	 donde
vivían	 los	Yañez	no	aparecía	por	ninguna	parte.	¿Cómo	podía	ser	posible?	Si	había
errado	el	camino	en	el	apuro,	demoraría	aún	más	de	lo	que	había	temido.	Pendejo	de
mierda,	pensó,	buscando	al	friolento	Marco	en	el	espejo:	¡era	su	culpa,	lo	había	hecho
distraer!

Tardó	 unos	minutos	más	 en	 convencerse	 de	 que	 se	 había	metido	 en	 el	 camino
equivocado.	 Para	 peor	 se	 trataba	 de	 un	 camino	 angosto,	 necesitaba	 encontrar	 un
punto	 especial	 para	 poder	 retomar,	 algún	 cruce	 con	 otra	 ruta	 o	 un	 tramo	 en	 que	 la
trocha	 se	 ensanchase,	 si	 se	 aventuraba	 en	 las	 banquinas	 para	 dar	 la	 vuelta	 podía
quedarse	enterrado	en	 la	nieve	y	debería	esperar	auxilio,	no	podría	hacer	nada	solo
como	estaba,	esos	chicos	eran	una	manga	de	 inútiles,	malcriados	y	quejosos,	 ¡no	 le
servirían	para	nada!

Torrejas	aceleró	más	aún,	buscaba	ese	punto	que	le	permitiese	girar	en	U	cuanto
antes.	En	su	desconocimiento	del	camino,	ignoraba	que	tenía	por	delante	una	lomada
que	 debía	 tomar	 con	 prudencia	 para	 que	 el	 vehículo	 no	 resbalase	 sobre	 la	 senda
blanca.

Surcó	la	lomada	sin	frenar.	El	ómnibus	despegó	sus	neumáticos	del	suelo.	Fueron
unos	milímetros	apenas,	pero	suficientes.	Al	volver	a	tomar	contacto	con	la	tierra	las
ruedas	patinaron	como	si	se	moviesen	sobre	hielo.	Torrejas	luchó	con	el	volante	pero
el	 vehículo	 se	 salió	 igual	 del	 camino.	 Los	 niños	 empezaron	 a	 caerse	 y	 a	 gritar,	 el
ómnibus	podaba	ramas	y	avanzaba	a	loca	velocidad	hacia	lo	que	parecía	el	fondo	de
un	pozo.

Lo	último	que	el	 señor	Torrejas	vio	en	este	mundo	 fue	una	pared	de	nieve	que
venía	a	marcha	forzada	rumbo	a	sus	narices.	Quiso	virar,	pero	la	dirección	ya	no	le
respondió.	El	ómnibus	se	estrelló	de	frente	contra	la	base	de	la	montaña.

Los	niños	se	salvaron	porque	detestaban	al	señor	Torrejas	tanto	como	sus	padres	y
tenían	la	 tendencia	a	 juntarse	en	el	fondo	del	colectivo,	 tan	 lejos	como	pudiesen	de
ese	géiser	de	mal	humor.	En	el	instante	del	impacto	el	parabrisas	estalló,	Torrejas	se
hundió	 la	 frente	 contra	 el	 centro	 del	 volante	 (donde	 estaba	 la	 bocina,	 que	 sonó	 un
trompetazo	a	modo	de	despedida)	y	la	nieve	entró	como	agua	a	través	del	cristal	roto.
Los	 niños	 que	 salieron	 despedidos	 hacia	 adelante	 amortiguaron	 el	 impacto	 al	 dar
contra	 la	 nieve	 fresca.	 Algunos	 quedaron	 inconscientes,	 otros	 enmudecieron	 del
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susto,	 otros	 lloraron	 por	 la	misma	 causa.	 (Los	 llantos	más	 agudos	 comunicaban	 la
rotura	de	algún	hueso.)	Los	que	se	recuperaron	más	rápido	buscaron	la	referencia	del
señor	 Torrejas,	 pero	 el	 conductor	 ya	 no	 podía	 ayudar	 a	 nadie.	 Su	 cuerpo	 estaba
semienterrado	debajo	la	nieve,	lo	cual	preservaba	a	los	niños	del	espectáculo	de	esa
muerte	a	la	que	(¡podía	considerarse	orgulloso!)	el	señor	Torrejas	había	llegado	antes
de	tiempo.
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CXII.	Registra	el	inicio	de	la	búsqueda,	y	la
sorprendente	forma	en	que	Teo	termina	involucrado	en

ella

La	concurrencia	a	clases	fue	escasa	en	el	turno	de	la	mañana.	La	mayor	parte	de	los
que	pudieron	 llegar	 lo	hizo	 a	destiempo,	 incluidas	varias	de	 las	maestras.	Ya	había
sonado	 la	 campana	 del	 primer	 recreo	 cuando	 alguien	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el
señor	 Torrejas	 y	 su	 ómnibus	 naranja	 habían	 brillado	 por	 su	 ausencia.	 Un	 rápido
recuento	reveló	que	ninguno	de	los	niños	del	transporte	escolar	estaba	en	su	pupitre.

Al	 principio	 el	 hecho	 pareció	 comprensible:	 si	 Torrejas	 no	 se	 había	 animado	 a
salir	a	los	caminos	en	esas	condiciones,	los	chicos	también	se	habrían	quedado	en	sus
casas.	Pero	a	media	mañana	llegó	uno	de	los	niños	que	estaba	abonado	al	servicio,	de
la	mano	de	su	padre.	El	hombre	dijo	que	Torrejas	había	pasado	temprano	por	su	casa,
y	en	plena	nevada,	por	lo	que	en	ese	momento	decidió	que	su	hijo	faltaría	a	clases.
Pero	al	rato	la	nieve	amainó	y	el	hombre	optó	por	llevar	al	chico	a	la	escuela	por	sus
propios	medios.

La	 pregunta	 que	 las	 maestras	 formularon	 a	 la	 señorita	 Posadas	 planteaba	 una
preocupación	razonable:	si	el	micro	de	Torrejas	había	iniciado	su	servicio	y	recogido
a	varios	niños,	¿cómo	era	posible	que	no	hubiese	arribado	nunca	a	destino?

Empezaron	a	llamar	por	teléfono	a	las	casas.	Las	maestras	hubiesen	preferido	no
alarmar	a	los	padres,	pero	no	les	quedaba	opción	si	pretendían	averiguar	el	paradero
de	Torrejas.	A	aquellos	padres	que	perdían	la	calma	cuando	les	 informaban	que	sus
chicos	nunca	habían	llegado,	les	decían	que	lo	más	probable	era	que	Torrejas	hubiese
encallado	 en	 la	 nieve;	 apenas	 supiesen	 dónde	 estaban,	 se	 lo	 harían	 saber	 de
inmediato.

La	 señorita	 Posadas	 dio	 intervención	 a	 la	 Gendarmería.	 Las	 primeras	 patrullas
recorrieron	la	zona	aledaña	a	la	escuela,	sin	éxito	alguno.

A	 mediodía	 las	 maestras	 completaron	 el	 listado	 de	 los	 niños	 que	 se	 habían
montado	esa	mañana	en	el	vehículo	y	se	lo	entregaron	a	los	gendarmes.	La	búsqueda
por	zonas	todavía	no	había	dado	resultados,	a	pesar	de	que	el	color	naranja	convertía
al	ómnibus	en	una	mancha	muy	visible	sobre	el	blanco	paisaje.

Poco	después	de	las	doce	empezó	a	nevar	otra	vez.
Teo	vio	la	nieve	temprano	por	la	mañana	y	dejó	que	Miranda	siguiese	durmiendo.

Cuando	al	despertar	la	niña	pidió	explicaciones,	el	gigante	le	sugirió	que	mirase	por
la	ventana.	Pero	Miranda	se	moría	de	ganas	de	ver	a	sus	compañeros,	de	quienes	no
había	 sabido	nada	 en	 tantos	 días	 de	 viaje.	Estaba	 tan	decidida	 a	 regresar	 a	 su	 vida
normal,	que	no	 le	dejó	a	Teo	más	 remedio	que	colocar	 las	cadenas	y	emprender	el
camino.

Al	llegar	a	la	escuela	vieron	las	patrullas.
Teo	estuvo	a	punto	de	poner	marcha	atrás	y	escapar.	Pensaba	en	el	Ángel	Caído,
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imaginó	que	había	dado	con	la	escuela	y	enviado	a	su	 legión	en	busca	de	Miranda,
todos	los	uniformados	eran	la	misma	cosa,	se	cuidaban	las	espaldas.	Pero	Salo,	que
ya	había	llegado,	reconoció	la	camioneta	a	 la	distancia	y	corrió	a	saludarlos.	Fue	él
quien	les	contó	que	el	ómnibus	de	Torrejas	se	había	perdido	con	los	chicos	adentro.
Apenas	 pronunció	 el	 apellido	 fatídico,	 Teo	 observó	 a	 Miranda	 con	 la	 mezcla	 de
asombro	y	de	horror	que	el	adivino	Tiresias	solía	inspirar	en	los	mortales.

El	 gigante	 bajó	 junto	 con	Miranda,	 quería	 saber	 más	 detalles.	 El	 ánimo	 en	 el
interior	de	la	escuela	era	nervioso.	A	esa	altura	era	inocultable	que	algo	malo	había
pasado,	 la	 señora	 de	 Torrejas	 había	 llamado	 para	 decir	 que	 su	marido	 (concubino,
para	ser	precisos)	nunca	había	regresado	a	la	casa.

La	 señorita	 Teresa	 abrazó	 a	Miranda,	 reencontrarse	 con	 la	 niña	 era	 una	 buena
noticia	en	medio	de	tanta	desazón.	La	maestra	disimuló	en	su	presencia,	pero	apenas
Miranda	se	fue	a	jugar	con	Salo	le	confesó	a	Teo	sus	inquietudes.	Lo	ocurrido	era	tan
raro,	 además	 hacía	 un	 frío	 de	 morirse.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 sus	 alumnos,
metidos	adentro	de	esa	lata	helada	y	para	peor	con	Torrejas	como	líder	y	guía.

Teo	le	hizo	algunas	preguntas.	¿Cuántos	niños	se	habían	perdido?	Veinte,	dijo	la
maestra,	 lo	 que	 constituía	 la	 mitad	 del	 pasaje.	 ¿Sabían	 con	 precisión	 quiénes	 se
habían	subido?	Teresa	dijo	que	ya	habían	armado	la	lista.	Teo	sugirió	que	ese	listado
podía	 ser	 útil	 para	 determinar	 la	 zona	 en	 que	 se	 habían	 perdido:	 debían	 haberse
quedado	en	 algún	punto	 entre	 la	 casa	del	 último	niño	 a	quien	 recogió	y	 la	 casa	de
aquel	que	le	seguía	en	el	recorrido	y	a	quien	no	llegó	a	buscar.

A	Teresa	le	pareció	una	sugerencia	sensata.	Le	pidió	a	Teo	que	la	expusiese	ante
los	gendarmes.	Al	gigante	no	le	causó	gracia,	pero	entendió	que	era	su	deber	hacerlo.
Para	su	fortuna	se	encontró	con	el	oficial	que	había	liderado	la	búsqueda	del	“perro
salvaje”	a	poco	de	la	llegada	de	Teo	a	la	zona;	en	su	presencia	el	gigante	se	sintió	más
confiado.	Los	uniformados	 entendieron	que	 el	 razonamiento	de	Teo	 era	 correcto,	 y
pidieron	a	las	maestras	que	hablasen	con	los	niños	a	quienes	Torrejas	no	había	pasado
a	 buscar.	 Quizás	 fuese	 posible	 reconstruir	 el	 derrotero	 preciso	 del	 micro,	 y	 así
circunscribir	el	ámbito	de	la	búsqueda.

Antes	 de	 que	 se	 abalanzaran	 sobre	 los	 teléfonos	 Teo	 hizo	 una	 recomendación
más.	Si	Torrejas	era	tan	obsesivo	como	decían,	resultaba	probable	que	al	llevar	a	los
niños	de	regreso	a	sus	casas	siguiese	un	derrotero	inverso	al	que	había	empleado	para
buscarlos,	 es	 decir,	 que	 devolviese	 primero	 al	 niño	 que	 había	 pasado	 a	 buscar	 en
último	término	y	así	en	sucesión.	Los	niños	no	recordarían	quiénes	estaban	ya	en	el
micro	cuando	los	recogieron,	pero	sí	recordarían	el	orden	en	que	bajaban	al	regreso
de	la	escuela	para	reencontrarse	con	la	televisión	y	con	la	cocina	materna.

Les	llevó	una	hora	armar	la	cadena	que	se	cortaba	en	los	Yáñez.	De	inmediato	los
gendarmes	rediseñaron	su	búsqueda,	delimitando	un	área	con	esa	casa	como	centro.
El	 oficial	 a	 quien	Teo	 conocía	 decidió	 concentrar	 sus	 recursos	 en	 el	 tramo	que	 iba
entre	esa	casa	y	el	hogar	de	los	Guevara,	que	era	el	niño	desaparecido	que	vivía	más
cerca	de	los	Yáñez;	como	el	gigante	había	subrayado,	lo	más	lógico	era	que	el	micro
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se	hubiese	empantanado	en	algún	punto	de	ese	camino.
Antes	de	irse	el	oficial	le	dejó	a	Teo	los	números	telefónicos	de	su	comando.	Si	se

le	ocurrían	más	 ideas,	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	comunicarse	con	 la	central	y
pedir	por	el	sargento	Oliverio:	el	mensaje	le	llegaría	en	cuestión	de	segundos.

Teo	 también	 se	dispuso	a	partir.	Le	preguntó	a	Miranda	 si	quería	quedarse	o	 si
prefería	ir	con	él.

“¿Adónde	vas?”,	preguntó	Miranda,	sorprendida.
“Cómo	adónde.	A	trabajar,	nena.	¡De	algo	tenemos	que	vivir!”
“¿Y	no	vas	a	ayudar	más?”
“¿Qué	querés	que	haga?	Ya	di	una	mano,	ahora	son	ellos	los	que	tienen	que…”
“Ellos	no	van	a	encontrar	nada.”
Lo	dijo	con	tanta	seguridad,	que	Teo	se	la	quedó	mirando.
“¿Y	vos	cómo	sabes?”,	preguntó.
“Ya	te	lo	dije,	se	lo	dije	mil	veces	a	Pat	y	nunca	me	dieron	bola.	El	señor	Torrejas

no	tendría	que	haber	manejado	el	ómnibus,	never,	never!”
“Eso	 es	 asunto	 de	 él	 y	 de	 la	 persona	 que	 lo	 contrató.	 Y	 en	 todo	 caso,	 en	 este

momento	importa	poco.	Ahora	la	cuestión	es	encontrarlo.	Después	se	verá,	a	lo	mejor
lo	despiden,	a	lo	mejor	renuncia…	¿Venís	o	no?”

“Voy	con	vos.	Pero	a	trabajar	no.	¡Tenemos	que	buscar	a	los	chicos!”
“¿Se	te	congeló	el	seso?	Los	están	buscando	los	gendarmes,	¡no	podemos	ser	una

molestia!”
“¡Ellos	no	van	a	encontrar	nada!”,	insistió	Miranda.
Teo	se	la	llevó	aparte,	donde	ya	nadie	pudiese	oír	lo	que	hablaban.
“¿Qué	estás	tratando	de	decirme?	Yo	sé	que	estás	tratando	de	que	entienda	algo”,

le	dijo	en	un	susurro.
“Pensá	en	los	chicos”,	dijo	Miranda	imitando	el	soplo	de	su	voz.	“Nenitos	como

yo.	Veinte	 chicos.	 Pensá	 que	 están	 encerrados	 adentro	 de	 ese	 ómnibus	 feo	 y	 duro,
muertos	de	frío,	sin	poder	salir,	las	puertas	están	trabadas,	las	ventanas	también,	están
atrapados.”	Miranda	hablaba	cada	vez	más	rápido,	posesionada:	era	uno	más	de	los
niños	perdidos.	“A	lo	mejor	alguno	se	lastimó,	llora,	tiene	frío,	le	duele,	se	rompió	un
hueso,	hay	varios	desmayados,	pensá	que	nadie	 los	 ayuda,	 el	 señor	Torrejas	no	 los
ayuda,	¡el	señor	Torrejas	está	muerto,	he’s	dead,	dead!”

Teo	la	sacudió	un	poco	para	sacarla	del	trance.
“Miranda,	¿qué	decís?”
“No	 sé”,	 dijo	 la	 nena,	 presa	 de	 la	 angustia.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 llenado	 de

lágrimas.	Ahora	era	ella	la	que	sacudía	a	Teo.	“¡No	lo	sé!”
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CXIII.	Teo	y	Miranda	desandan	los	pasos	del	difunto
Torrejas

En	 el	 camino	 se	 cruzaron	 con	 el	 sargento	 Oliverio.	 Se	 saludaron	 de	 camioneta	 a
camioneta.	Teo	le	preguntó	si	no	molestaba	que	él	también	echase	un	vistazo	por	la
zona.

“Faltaba	 más”,	 dijo	 el	 gendarme.	 “Cualquier	 novedad,	 ya	 sabe	 a	 qué	 número
comunicarse.”

Y	siguieron	su	marcha	lenta	en	direcciones	opuestas,	mientras	la	nieve	engrosaba
su	manto	sobre	la	tierra.

La	búsqueda	 fue	 infructuosa.	Revisaron	palmo	a	palmo	 los	caminos	que	 iban	y
venían	 de	 la	 casa	 de	 los	 Yáñez,	 sin	 encontrar	 ni	 siquiera	 una	 señal.	 En	 esa
circunstancia	 el	 intendente	 Farfi	 tomó	 cartas	 en	 es	 asunto	 y	 solicitó	 a	 su	 par	 de	 la
Gendarmería	 que	 dedicase	 todos	 sus	 recursos	 al	 asunto:	 con	 el	 frío	 que	 se	 había
desatado,	cada	minuto	que	transcurría	aumentaba	el	peligro	para	los	niños.

En	 la	 desesperación	 empezaron	 a	 considerar	 las	 hipótesis	 más	 descabelladas.
Alguien	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 trataría	 de	 un	 secuestro.	 ¿El	 señor	 Torrejas,
secuestrador?	Todo	el	mundo	sabía	que	su	trayectoria	económica	había	sido	errática,
para	 emplear	 un	 adjetivo	 piadoso;	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estaba	 claro	 que	 con	 el
transporte	escolar	le	había	ido	bien,	lo	suficiente	como	para	permitirse	un	buen	pasar
y	proveer	sustento	a	los	hijos	de	los	que	todavía	era	responsable	ante	la	ley.	Existía	la
posibilidad	 de	 que	 otra	 persona	 hubiese	 concretado	 el	 secuestro	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	pero	en	ese	caso	¿por	qué	no	se	había	comunicado	 todavía	para	pedir	un
rescate?

Aun	cuando	los	separaban	varios	kilómetros,	medio	pueblo	y	toneladas	de	nieve,
Farfi	 y	Dirigibus	 por	 una	 parte	 y	 Teo	 por	 otra	 consideraron	 una	 opción	 que	 no	 se
atrevían	 a	 confesar:	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 niños	 estuviese	 relacionada	 con	 el
Ángel	Caído	y	su	búsqueda	de	Miranda.	Sonaba	disparatado,	esa	clase	de	gente	solía
actuar	 entre	 las	 sombras,	 nunca	 hacían	 cosas	 que	 llamasen	 la	 atención	 hacia	 sus
personas;	preferían	la	impunidad	de	quien	se	mantiene	invisible.	¿Pero	que	ocurriría
si	el	Ángel	Caído	había	enloquecido?	Ahora	que	la	gente	conocía	su	rostro	gracias	a
la	televisión,	ahora	que	le	prometían	juicio	por	sus	crímenes,	¿era	tan	improbable	que
hubiese	 perdido	 la	 razón?	 La	 única	 tranquilidad	 de	 Dirigibus	 era	 que	Miranda	 no
figuraba	 en	 la	 lista	 del	 ómnibus.	 Además	 la	 señora	 Pachelbel	 había	 llamado	 a	 la
escuela,	le	habían	dicho	que	Miranda	se	había	ido	de	allí	de	la	mano	de	Teo;	por	el
momento	no	tenían	de	qué	preocuparse.

La	conexión	entre	Miranda	y	la	desaparición	del	ómnibus	no	se	esfumó	tan	rápido
de	la	mente	de	Teo.	Seguía	presente	en	su	alma	mientras	patrullaba	la	zona	a	paso	de
hombre.	 Quería	 encontrar	 a	 esos	 chicos	 porque	 era	 imperativo,	 y	 también	 porque
Miranda	 experimentaba	 una	 conexión	 con	 esas	 criaturas	 y	 Teo	 había	 aprendido	 a
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confiar	en	la	intuición	de	la	niña	por	enloquecida	que	pareciese.	Pero	además	había
otro	 motivo	 que	 lo	 impulsaba	 a	 participar.	 Existiendo	 aunque	 más	 no	 fuese	 una
remota	sospecha	de	una	relación	entre	el	Ángel	Caído	y	la	desaparición	de	los	niños,
Teo	 no	 quería	 dejar	 de	 hacer	 su	 parte.	 Si	 algo	 se	 le	 había	 grabado	 a	 fuego	 en	 las
últimas	 tiempos,	 era	que	 rehuir	 las	 responsabilidades	 sólo	 redunda	en	un	daño	más
grande	y	más	definitivo.

“Me	 parece	 que	 la	 cagué,	 nomás”,	 dijo	 al	 completar	 el	 regreso	 por	 el	 mismo
camino.	“Todo	indicaba	que	debían	andar	por	acá,	pero	no	están.”

“¿Y	si	el	señor	Torrejas	se	perdió?”
“El	tipo	hace	este	camino	todos	los	días,	no	se	puede	equivocar.”
“Todos	nos	podemos	equivocar”,	dijo	Miranda.	“A	lo	mejor	se	confundió	por	la

nieve.	¡Mirá	si	se	distrajo	y	se	metió	en	otro	camino!”
Teo	la	miró	con	el	extrañamiento	de	un	neófito	ante	una	bola	de	cristal.
“¿Estás	boludeando,	o	me	estás	diciendo	algo	que	de	alguna	forma…	sabés?”
Miranda	lo	pensó	un	instante	antes	de	decir:
“¿Cómo	me	doy	cuenta	de	la	diferencia?”
“Buena	pregunta.”
Pero	el	comentario	de	Miranda	ya	había	sembrado	la	duda.	Teo	decidió	recorrer

otra	 vez	 el	 mismo	 camino,	 atendiendo	 ahora	 a	 desvíos	 y	 bifurcaciones.	 Prefería
hacerlo	de	forma	inmediata	en	vez	de	perder	tiempo	en	busca	de	un	teléfono	con	que
plantear	la	posibilidad	al	sargento	Oliverio.

No	 tardó	 demasiado	 en	 dar	 con	 el	 camino	 en	 que	 Torrejas	 se	 había	 metido
mientras	 retaba	 a	Marco	Granola.	Como	Teo	 conducía	 despacio	 pasó	 encima	de	 la
lomada	 sin	 sobresaltos.	 Y	 siguió	 a	 ese	 paso	 durante	 media	 hora	 más,	 siempre	 en
bajada,	hasta	que	descubrió	que	el	camino	se	acababa.	En	ese	páramo	helado	había	un
par	de	casitas.	Teo	preguntó	allí	si	alguien	había	visto	un	ómnibus	escolar	durante	el
día.	Las	dos	mujeres	que	le	respondieron	(ni	siquiera	abrieron	la	puerta,	la	visión	del
gigante	a	través	de	las	rendijas	les	sugirió	prudencia)	coincidieron	en	su	apreciación:
los	vehículos	escolares	no	llegaban	hasta	allí,	ni	entonces	ni	nunca.

En	pleno	regreso	Miranda	le	dijo	a	Teo	que	se	estaba	haciendo	pis.
“Podrías	 haberlo	 dicho	 allá	 abajo,	 donde	 vivían	 las	 viejas.	 ¡Ahora	 estamos	 a

media	hora	del	inodoro	más	cercano!”,	se	quejó	Teo.
“A	uno	le	viene	donde	le	viene.”
“¿Querés	bajar	y	hacer	acá?	¡Se	te	va	a	congelar	el	culo!”
“Prefiero	eso	a	hacerme	encima.”
Detuvo	 la	 camioneta	 allí	mismo.	Miranda	bajó	y	 se	 escabulló	hacia	 la	 parte	 de

atrás.
“¿Y?”,	preguntó	Teo	enseguida.	“No	escucho	nada.	¿Y	el	chorrito?”
“Nunca	 vas	 a	 escuchar	 nada,	 nene,	 porque	 yo	 tengo	 chorrito	 delicado”,	 dijo

Miranda	desde	alguna	parte	invisible.	“¡No	como	vos,	que	tenés	chorro	de	elefante!”
Fue	en	un	elefante	que	Teo	pensó	cuando	vio	los	árboles	de	ese	paraje.	Si	miraba
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a	través	de	la	ventana	de	Miranda,	se	apreciaba	que	en	ese	punto	los	árboles	habían
perdido	 un	 montón	 de	 ramas,	 como	 si	 un	 elefante	 se	 hubiese	 metido	 por	 allí	 y
arrasado	con	lo	que	encontraba	a	su	paso.	De	hecho	algunas	ramas	asomaban	en	el
suelo,	semienterradas	por	la	nieve.	Por	supuesto,	si	uno	miraba	al	fondo	no	veía	más
que	nieve,	no	había	ni	marcas	de	neumáticos	ni	manchas	anaranjadas	a	la	distancia,
pero	de	todos	modos	la	inquietud	germinó	en	la	mente	de	Teo.	De	no	haber	sido	un
elefante	 (posibilidad	 que	 sonaba	 absurda,	 pero	 no	 del	 todo	 para	 un	 hombre
acostumbrado	 a	 dialogar	 con	 lobos	 en	 latín),	 ¿qué	 otra	 razón	 podía	 haber	 para
semejante	poda?

Miranda	regresó	entonces	a	la	camioneta.
“¡Brrrr…!”,	se	estremeció.	“Tenías	razón.	My	ass	is	numb!”,	dijo,	lo	cual	sonaba

más	elegante	que	decir	que	tenía	el	culo	insensible.
Teo	le	dijo	que	lo	esperase	allí	un	segundo	y	salió	al	camino.
Anduvo	 unos	 pasos	 hasta	 dar	 con	 las	 primeras	 ramas	 que	 asomaban	 entre	 la

nieve.	Tiró	 de	 la	 primera,	 que	 salió	 sin	 demasiado	 esfuerzo.	Era	 enorme,	 un	 brazo
lleno	de	otras	ramas	todavía	llenas	de	agujas.	Con	la	segunda	repitió	la	experiencia.

“¿Vos	 que	 decís?”,	 le	 preguntó	 a	Miranda,	 que	 había	 bajado	 su	 ventanilla	 para
verlo	bien.	“¿Te	parece	que	estas	ramas	están	cortadas	hace	mucho	o	hace	poco?”

Miranda	se	encogió	de	hombros,	no	tenía	ni	idea.
Teo	regresó	al	camino.	Vio	el	 tramo	que	 tenía	por	delante	de	 la	camioneta,	una

curva	leve	en	subida	hasta	el	pico	que	marcaba	la	lomada.	Le	resultó	sencillo	trazar
una	 línea	 imaginaria:	 un	 vehículo	 que	 tomase	 la	 loma	 en	 dirección	 contraria	 y	 a
buena	velocidad	podría	derrapar	en	el	camino	helado	y	meterse	entre	los	árboles	en
ese	 punto	 exacto.	 Y	 si	 el	 vehículo	 en	 cuestión	 era	 un	 ómnibus,	 tendría	 la	 altura
necesaria	para	arrancar	esas	ramas	a	su	paso.	Teo	se	entusiasmó,	era	una	posibilidad
cierta,	no	se	veían	marcas	porque	la	nieve	había	seguido	cayendo	y	las	había	tapado,
la	 misma	 nieve	 que	 había	 caído	 encima	 de	 las	 ramas	 recién	 rotas.	 Pero	 si	 su
razonamiento	 era	 correcto,	 ¿dónde	 demonios	 estaba	 el	 ómnibus?	 ¿Cuánto	 terreno
podía	haber	recorrido	antes	de	detenerse?

Se	apartó	del	camino,	internándose	en	el	bosque	helado.
“¿Adónde	vas?”,	preguntó	Miranda.
“Necesito	ver	algo”,	dijo	Teo	sin	dejar	de	andar.
El	 terreno	bajaba	de	 forma	cada	vez	más	empinada.	Y	al	mismo	 tiempo	Teo	se

hundía	 en	 la	 nieve	 con	 mayor	 profundidad,	 era	 nieve	 fresca,	 cedía	 con	 facilidad
debajo	de	su	mole.	Avanzó	hasta	que	la	nieve	le	llegó	a	las	rodillas.	Tuvo	miedo	de
seguir,	de	quedarse	atrapado	y	condenar	a	Miranda	a	un	susto.	Delante	suyo	la	bajada
seguía	pronunciándose,	hasta	que	se	fundía	con	la	montaña.	Y	en	ese	paisaje	no	había
la	más	mínima	señal	del	ómnibus.	Sólo	nieve,	una	capa	perfecta…	y	quién	sabía	cuán
profunda.

Teo	pegó	un	par	de	gritos.	Nadie	respondió,	con	excepción	del	eco	y	de	los	pobres
pájaros	que	se	quejaron	por	su	estridencia.
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“No	se	oye	nada.	Por	acá	no	hay	nadie”,	dijo	Miranda	al	verlo	regresar.
“¿Y	 si	 están	 ahí	 abajo?	 Imagínate	 que	 el	 ómnibus	 se	 salió	 del	 camino	 a	 toda

velocidad	y	se	fue	por	la	barranca.	¡Capaz	que	chocó	contra	el	fondo,	produciendo	un
desprendimiento!”

“¿Vos	decís	que	el	ómnibus	está	ahí	abajo,	tapado	por	la	nieve?”
“Como	 decía	 Sherlock	 Holmes:	 una	 vez	 que	 descartaste	 todo	 lo	 posible,	 sólo

queda	lugar	para	lo	improbable.”
Miranda	se	bajó	de	la	camioneta	y	empezó	a	meterse	en	el	bosque.
“No	vayas	lejos,	te	vas	a	hundir”,	le	dijo	Teo.
La	niña	dio	unos	cuantos	pasos	más	y	se	detuvo.	Se	quedó	allí,	mirando	la	gran

mancha	 blanca	 del	 fondo.	 Aun	 a	 la	 distancia,	 Teo	 percibió	 que	 sus	 hombritos	 se
estremecían.	 Después	 giró,	 buscando	 los	 ojos	 del	 gigante,	 y	 le	 dijo	 que	 sí	 con	 la
cabeza.	 Los	 ojos	 se	 le	 habían	 puesto	 opacos;	 no	 había	 allí	 ningún	 reflejo	 de
esperanza.

“Vamos	volando”,	dijo	Teo.	“Hay	que	avisarle	al	sargento.	Si	 llegan	a	estar	acá
van	a	hacer	falta	palas	mecánicas	y	la	mar	en	coche.	Qué	jodido.	Las	palas	se	las	van
a	ver	negras	con	esta	pendiente.	Y	el	frío…	¡Lo	más	expeditivo	sería	que	cantases	La
batalla	del	calentamiento!”,	dijo,	tratando	de	disipar	su	angustia	con	una	broma.

Pero	Miranda	no	se	lo	tomó	a	broma.	Asintió	con	gravedad	y	después	hundió	la
carita	 en	 su	 pecho.	 Estuvo	 así	 un	 instante,	 hasta	 que	 reaccionó	 y	 se	 prendió	 de	 la
manga	de	Teo.

“Es	que	no	puedo	sola”,	dijo.	“¿No	entendés?	¡Sola	no	puedo!”
En	sus	ojos	había	un	reclamo	de	color	violeta.
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CXIV.	Un	rescate	desesperado,	como	prólogo	de	otro
aún	más	improbable

El	 tramo	más	 difícil	 fue	 la	 salida	 a	 la	 ruta.	 A	 esa	 hora	 ya	 habían	 pasado	muchos
camiones	 de	 carga,	 marcando	 huellas	 profundas:	 eran	 surcos	 donde	 el	 hielo	 se
mezclaba	con	el	barro,	una	combinación	que	hacía	inevitables	los	deslizamientos,	Al
atravesar	el	peor	tramo	se	desató	un	viento	cruzado	que	sacudió	la	camioneta	como	si
fuese	de	hojalata.	Luchaba	con	el	volante	para	mantener	el	rumbo	cuando	una	sombra
entró	con	violencia	en	su	campo	visual.	Teo	se	asustó	y	soltó	el	acelerador.	La	sombra
se	 instaló	 delante	 del	 parabrisas	 y	 allí	 se	 quedó,	 agitándose	 al	 viento	 como	 una
bandera.	Teo	esperó	que	 la	camioneta	dejase	de	moverse.	Entonces	 salió	y	quitó	el
papel	 que	 se	 había	 enredado	 en	 la	 antena.	 Le	 costó	 trabajo,	 las	 ráfagas	 lo	 hacían
flamear.	Estaba	a	punto	de	arrojarlo	a	un	costado,	pero	leyó	la	palabra	SEVER	y	sintió
curiosidad.	Debajo	del	encabezado	no	había	otro	texto	que	el	de	las	reglas	de	la	fiesta,
que	Teo	leyó	una	vez	más:

1.	Sos	lo	que	no	sos.
2.	El	adentro	es	afuera	(y	viceversa).
3.	Todas	las	normas	se	invierten.
4.	Nuestras	faltas	nos	son	perdonadas.

Después	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 aprovechó	 el	 alto	 para	 quitar	 las	 cadenas	 de	 los
neumáticos.

La	 ruta	 estaba	 despejada	 de	 nieve,	 a	 excepción	 de	 las	 banquinas.	 Teo	 aceleró.
Cuando	 se	 sintió	 seguro	yendo	a	cien	kilómetros	por	hora,	probó	 suerte	 con	ciento
veinte.	Cuando	se	sintió	seguro	a	ciento	veinte	quiso	trepar	a	ciento	cuarenta,	pero	el
viento	le	dio	un	susto	(otra	de	esa	ráfagas	que	embestían	la	camioneta	de	costado)	y
decidió	amainar	un	poco.	Tenía	que	ser	prudente,	demasiadas	cosas	dependían	de	que
llegase	 a	 destino.	 Pero	 esa	 lentitud	 lo	 desesperaba.	 Casi	 podía	 oír	 la	 vocecita	 de
Miranda,	relatando	lo	que	los	niños	sentían	como	si	estuviese	junto	a	ellos	adentro	del
ómnibus.	Muertos	de	frío.	Sin	poder	salir.	Las	puertas	están	trabadas,	 las	ventanas
también.	 Están	 atrapados,	 lastimados.	 Lloran.	 Creen	 que	 nadie	 los	 ayuda,	 que	 se
olvidaron	de	ellos.

Llegó	 a	 Bariloche	 bajo	 la	 lluvia.	 No	 encontró	 lugar	 donde	 estacionar	 en	 las
inmediaciones	 del	 hospital:	 la	 ley	 de	Murphy	 imponía	 su	 rigor.	De	 pronto	 vio	 una
camioneta	 estacionada	 que	 tenía	 encendidas	 las	 luces	 intermitentes.	 Teo	 pensó	 que
estaba	 a	 punto	 de	 salir	 y	 se	 detuvo,	 esperando	 ocupar	 el	 lugar.	 Lo	 aturdieron	 a
bocinazos	a	pesar	de	que	había	prendido	las	balizas.	Se	había	parado	en	segunda	fila
y	 había	 cortado	 la	mitad	 del	 flujo	 de	 tránsito	 en	 hora	 pico,	 tenía	 suerte	 de	 que	 no
hubiese	policías,	cuando	llueve	de	esa	forma	los	tipos	se	mandan	a	mudar.
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Al	 fin	 su	 impaciencia	 pudo	 más,	 tocó	 bocina	 para	 apurar	 al	 de	 la	 camioneta
estacionada.	Lo	hizo	cuatro,	cinco	veces	hasta	que	el	viejo	que	estaba	al	volante	bajó
la	ventanilla	y	le	gritó	que	no	pensaba	salir,	estaba	esperando	a	alguien	y	tenía	para
un	rato.

“¿Y	entonces	para	qué	mierda	ponés	el	guiño?”,	le	gritó	Teo.
El	viejo	lo	mandó	a	pasear	con	un	gesto	y	cerró	la	ventanilla.
Teo	adelantó	la	camioneta	hasta	la	altura	del	otro	vehículo	y	se	detuvo	otra	vez.

Bajó	y	cerró	la	puerta	con	llave.	El	viejo	quiso	protestar,	pero	cuando	descubrió	las
dimensiones	 de	Teo	 se	 limitó	 a	 hundirse	 en	 su	 asiento.	De	 haber	 contado	 con	más
tiempo	Teo	se	habría	dedicado	a	asustarlo,	pero	estaba	apurado.	Por	el	momento	 le
bastaba	 con	 haberle	 bloqueado	 la	 salida.	 El	 viejo	 lo	 había	 hecho	 esperar	 al	 pedo,
ahora	 se	 las	 iba	 a	 aguantar,	 Teo	 tenía	 cosas	 urgentes	 que	 hacer.	 Había	 llegado	 el
momento	 de	 observar	 la	 primera	 regla	 del	 Sever	 y	 de	 convertirse	 en	 quien	 no	 era:
alguien	decidido,	y	hasta	violento	de	ser	necesario.

Miró	 en	 derredor	 antes	 de	 entrar	 al	 hospital,	 en	 busca	 de	 alguien	 que	 oliese	 a
asesino,	 a	 sicario	 del	 Ángel	 Caído.	 No	 vio	 a	 nadie	 sospechoso,	 pero	 aunque	 lo
hubiese	 visto	 habría	 arremetido	 de	 todas	 formas.	 A	 Teo	 no	 le	 quedaba	 otra
posibilidad:	tenía	que	llevarse	a	Pat	de	allí,	fuese	como	fuese.

Preguntó	por	los	médicos	que	conocía.	Ninguno	de	ellos	estaba	de	servicio.	Pidió
ver	 al	 responsable	de	 la	 sala	de	 terapia	 intensiva,	 en	carácter	de	urgente.	Tal	 como
ocurría	siempre	que	su	figura	de	ogro	reclamaba	algo,	le	obedecieron	enseguida.

Mientras	esperaba	leyó	las	inscripciones	que	la	gente	había	hecho	sobre	el	muro
de	 la	 antesala.	 Clamaban	 a	 Dios	 y	 le	 pedían	 a	 los	 enfermos	 que	 tuviesen	 fuerza.
Muchas	 de	 aquellas	 personas	 debían	 haber	 muerto	 ya.	 Sin	 embargo	 Teo	 encontró
consuelo	 en	 esas	 plegarias	 torpes	 y	 a	 menudo	 iletradas,	 porque	 eternizaban	 el
momento	en	que	mucha	gente	había	ofrecido	su	reino	a	cambio	del	bienestar	de	otro.

Cuando	 el	 médico	 llegó,	 le	 preguntó	 por	 el	 estado	 de	 Pat.	 No	 obtuvo	 grandes
novedades:	 oyó	 algo	 sobre	 signos	 vitales	 estables,	 raptos	 ocasionales	 de	 lucidez	 y
debilidad	 extrema.	 Todo	 lo	 que	 restaba	 hacer	 era	 esperar,	 confiar,	 paciencia,	 el
discurso	de	siempre:	según	el	médico,	Pat	estaba	en	manos	de	Dios.

“Me	la	quiero	llevar	de	acá”,	dijo	entonces	Teo.
El	médico	se	mostró	sorprendido.	¿Quería	llevársela	a	algún	sanatorio?	Allí	se	la

estaba	tratando	con	gran	cuidado,	si	existía	alguna	queja	todo	lo	que	el	señor	Labat
debía	 hacer	 era	 pedir	 una	 cita	 con	 el	 Departamento	 de	 Atención	 al	 Público	 y
plantear…

“No,	 no	 la	 voy	 a	 llevar	 a	 ningún	 sanatorio.	Me	 la	 llevo	 a	 casa	 ya	mismo.	 No
quiero	que	esté	sola	un	segundo	más”,	dijo	Teo.

El	médico	no	supo	qué	decir,	carraspeó,	dijo	imposible	un	par	de	veces.
“Es	 una	 emergencia”,	 dijo	 Teo.	 “Su	 hija	 la	 necesita.	 Es	 cuestión	 de	 vida	 o

muerte.”
El	médico	dijo	no	entender:	¿se	la	llevaba	para	que	no	estuviese	sola,	o	para	que
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atendiese	a	la	emergencia	de	su	hija?
“Qué	importa.	Si	de	todas	formas	no	me	va	a	dar	el	alta”,	dijo	Teo.
“¡Por	supuesto	que	no!	¡Esa	mujer	está	delicada,	sacarla	de	acá	sería	negligente!”
“Es	todo	lo	que	quería	saber”,	dijo	Teo.	“Muchas	gracias.”
Entonces	se	dirigió	a	las	puertas	de	la	sala.
El	 médico	 tardó	 unos	 segundos	 en	 preguntarle	 dónde	 iba.	 Todavía	 no	 había

empezado	el	horario	de	visita,	debía	esperar	a	que	fuesen	las	siete	y	media	de	la	tarde.
Por	toda	respuesta	Teo	cargó	dos	tubos	de	gas	que	había	en	el	pasillo	y	abrió	la

puerta	de	una	patada.
El	médico	se	fue	corriendo,	dando	gritos	que	reclamaban	la	presencia	policial.
Teo	cerró	la	puerta	desde	adentro.	Después	la	trabó	con	una	cama	vacía,	encima

de	la	cual	depositó	los	tubos	de	gas	y	todos	los	aparatos	que	encontró	desconectados.
Pat	estaba	 flaquísima,	 la	dieta	de	suero	 la	estaba	conviniendo	en	un	pájaro,	eso

era,	 un	 Pát-jaro.	 Y	 aun	 así	 se	 veía	 como	 una	 emperatriz,	 parecía	 Cleopatra	 en	 su
dignidad,	 sólo	 que	 no	 era	Cleopatra	 triunfante,	más	 bien	 era	Cleopatra	 después	 de
Actium,	 Cleopatra	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 tan	 empobrecida	 por	 la	 derrota	 que	 ni
áspides	le	quedaban,	¡ni	siquiera	ratas!,	no	le	habían	dejado	más	remedio	que	roerse
los	brazos.

Durante	 un	momento	Teo	olvidó	 el	motivo	que	 lo	 había	 llevado	 allí,	 agarró	 un
bracito	mordido	y	lo	empezó	a	besar,	era	un	palito	del	que	salía	una	cánula	igual	de
flaca,	Pat	había	dejado	de	ser	Rita	Hayworth	para	convertirse	en	Audrey	Hepburn,	tan
frágil	 que	 amarla	 se	 volvía	 inevitable,	 podría	 haberse	 quedado	 allí	 horas	 enteras,
besándole	 centímetro	 a	 centímetro	 con	 rigor	 de	 geómetra	 hasta	 cubrir	 toda	 la	 piel,
deteniéndose	 en	 esos	 labios	 tan	 pálidos	 hasta	 que	 la	 circulación	 volviese	 a
bendecirlos	 y	 le	 diese	 la	 gracia	 del	 color,	 todo	 lo	 que	 ahora	 quería,	 todo	 lo	 que
necesitaba,	era	amarla.

Pero	entonces	los	golpes	lo	llamaron	a	cubierta.	Había	un	agente	de	policía	en	la
puerta	de	la	sala,	lo	miraba	a	través	del	ojo	de	vidrio	y	volvía	a	golpear,	le	pedía	que
abriese,	le	decía	que	no	lo	obligase	a	entrar,	lo	cual	sonaba	gracioso	porque	era	obvio
que	no	podía	entrar,	se	reventaba	el	hombro	contra	la	puerta	pero	la	barricada	de	Teo
resistía.

El	gigante	desconectó	a	Pat	 con	 toda	 la	delicadeza	que	pudo,	 le	quitó	 sondas	y
cánulas	mientras	le	decía:

“El	adentro	es	afuera,	mi	amor.	¡Tenemos	que	salir!”
Le	echó	encima	su	propia	chaqueta,	para	que	no	tuviese	frío.	Cuando	deslizó	sus

brazos	 por	 debajo	 del	 cuerpo	 para	 levantarla,	 Pat	 abrió	 los	 ojos.	 Lo	 reconoció	 de
inmediato,	o	por	lo	menos	eso	sugirió	su	sonrisa	somnolienta.

“¿Nos	vamos?”,	preguntó	con	un	hilito	de	voz	rasposa.
“A	casa”,	dijo	Teo.	Pat	pesaba	menos	que	el	aire.
Teo	 forzó	 la	 puerta	 de	 emergencia	 que	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 (hubiese

derribado	la	Muralla	China,	de	ser	preciso)	y	se	perdió	en	el	atardecer	debajo	de	 la
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lluvia.
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CXV.	En	el	cual	ocurre	el	milagro	y	todo	se	resuelve
para	satisfacción	de	la	mayoría

La	noche	no	se	apiadó	de	los	rescatistas.	La	temperatura	descendió	varios	grados	con
la	oscuridad,	torturando	por	igual	a	los	que	trabajaban	y	a	los	que	esperaban	su	turno
de	 empuñar	 una	 pala.	Hacía	 tanto	 frío	 que	 la	 nieve	 caída	 entre	 la	madrugada	 y	 el
mediodía	se	mantenía	intacta	sobre	los	árboles,	doblegándolos	bajo	su	peso.

Toda	la	zona	había	sido	iluminada	de	manera	precaria.	Emplearon	soles	de	noche
y	obligaron	a	los	vehículos	a	apuntar	sus	faros	en	dirección	de	la	búsqueda.	También
instalaron	 reflectores	que	dependían	del	 único	generador	móvil	 que	había	 en	Santa
Brígida,	 otra	 cortesía	 del	 Sever.	 En	 vez	 de	 descansar	 para	 reponerse,	 aquellos	 que
habían	 dejado	 de	 cavar	 al	 atardecer	 se	 aplicaron	 a	 encender	 fogatas	 cada	 tantos
metros;	 el	 área	 en	 que	 buscaban	 era	 demasiado	 grande	 para	 las	 luces	 de	 que
disponían.	Las	ubicuas	linternas	brillaban	aquí	y	allá,	agitando	nerviosos	bastones	de
luz.	 En	 cada	 penumbra	 que	 disolvían	 encontraban	 vapor,	 la	 gente	 estaba	 por	 todas
partes	y	exhalaba	bocanadas	tibias,	su	respiración	era	siempre	agitada,	no	paraban	de
moverse,	se	movían	porque	al	moverse	generaban	calor	y	también	porque	su	acción
era	lo	único	que	podían	oponer	a	la	muerte	que,	voraz,	esperaba	el	desenlace	con	las
fauces	abiertas.

A	esa	hora	debía	haber	no	menos	de	cuatrocientas	personas	desperdigadas	por	el
terreno,	mientras	muchos	llegaban	y	otros	partían	de	regreso	al	pueblo	para	reclutar
más	voluntarios.	El	intendente	Farfi	se	había	instalado	allí	horas	atrás,	cuando	todas
las	 otras	 hipótesis	 se	 cerraron	 y	 la	 sospecha	 de	 Teo	 se	 convirtió	 en	 lo	 único	 que
conservaba	sentido:	el	derrape	del	ómnibus	sobre	el	camino	helado,	la	caída	hasta	el
fondo	 de	 la	 pendiente	 y	 el	 alud.	 En	 esas	 circunstancias	 Farfi	 agradecía	 que	 la
catástrofe	 hubiese	 ocurrido	 durante	 la	 semana	 laboral,	 porque	 le	 facilitaba	 dar	 lo
mejor	de	sí	mismo.	En	su	versión	medicada	y	metódica,	pudo	organizar	las	tareas	aun
en	 medio	 del	 caos	 que	 padres	 y	 parientes	 producían	 de	 manera	 inevitable.	 La
urgencia	era	inequívoca,	había	que	encontrar	a	esos	niños	antes	de	que	sucumbiesen
al	 frío.	 Si	 querían	 hacerlo	 lo	 antes	 posible,	 les	 convenía	 respetar	 las	 consignas	 y
actuar	como	un	solo	hombre.

Teo	acertó	al	sugerir	las	dificultades	que	presentaría	ese	suelo.	Las	barredoras	no
resultaban	 muy	 útiles	 sobre	 superficies	 tan	 irregulares,	 se	 trababan	 con	 piedras	 y
raíces,	debían	recular	y	volver	a	avanzar	hasta	dar	con	el	siguiente	obstáculo.	Y	las
dos	grandes	palas	mecánicas	tampoco	las	tenían	todas	consigo.	Corrían	el	riesgo	de
volcarse	sobre	el	terreno	descendente;	esto	obligaba	a	que	operasen	de	forma	lateral,
paralelas	al	camino	y	con	sumo	cuidado,	lo	cual	demoraba	sus	resultados.

Farfi	había	mandado	recoger	todas	las	palas	que	había	en	el	pueblo,	casa	por	casa,
y	fraccionado	el	área	de	la	búsqueda.	Allí	donde	no	había	vehículos	operando,	grupos
de	voluntarios	cavaban	cada	cuatro	metros	en	forma	de	retícula.	Tenían	instrucciones
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de	horadar	hasta	dar	con	la	tierra	o	bien	metro	y	medio	por	debajo	del	nivel	de	nieve,
los	cálculos	estimaban	que	no	podía	haber	una	capa	más	alta	por	encima	del	micro.
En	 caso	 de	 no	 hallar	 lo	 que	 buscaban,	 una	 vez	 llegados	 al	 tope	 debían	 iniciar	 otra
perforación,	cuatro	metros	más	allá.	Después	del	tercer	pozo	debían	ceder	su	lugar	a
un	nuevo	grupo	y	descansar	durante	media	hora.	Los	únicos	que	estaban	exceptuados
de	 este	 ritmo	 eran	 padres	 y	 familiares,	 que	 habían	 solicitado	 que	 se	 les	 permitiese
cavar	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 ya	 no	 diesen	 más,	 y	 volver	 a	 la	 lid	 tan	 pronto	 se
sintiesen	recuperados.	En	este	afán	se	unificaban	hombres	y	mujeres	(porque	ninguna
de	las	madres	quiso	quedarse	llorando	a	un	costado),	hippies	y	locales	(porque	había
niños	 perdidos	 de	 todos	 los	 orígenes,	 incluyendo	 dos	 mapuches),	 civiles	 y
uniformados	(porque	entre	 los	niños	estaba	el	hijo	de	un	gendarme):	 todos	cavaban
sin	cesar,	esperando	dar	con	sus	palas	contra	el	metal	del	ómnibus	u	oír	el	grito	que
anunciaba	el	hallazgo.

La	 policía	 había	 trazado	 un	 cordón	 paralelo	 al	 camino,	 para	 impedir	 que	 Jos
curiosos	 entorpeciesen	 la	 labor	 del	 resto.	 Pegadas	 a	 ese	 cordón	 estaban	 las
ambulancias,	 con	 sus	 cajas	 abiertas	 como	 bocas	 en	 espera	 de	 ración.	 El	 personal
médico	no	estaba	a	 la	vista,	parecía	haber	desertado;	en	 realidad	se	habían	 reunido
más	 allá,	 lejos	 de	 las	 luces,	 a	 fumar	 y	 compartir	 un	 trago	 que	 combatiese	 el	 frío
mientras	se	repetían,	como	si	necesitaran	convencerse,	lo	afortunados	que	habían	sido
en	no	subir	a	ninguno	de	sus	hijos	al	ómnibus	de	Torrejas.

Junto	 a	 las	 ambulancias	 estaba	 el	 camioncito	 de	 la	municipalidad	 que	 operaba
como	cocina	móvil.	A	pedido	del	intendente,	la	señora	Pachelbel	se	había	encargado
de	supervisar	la	confección	y	el	reparto	de	viandas	entre	los	rescatistas.	Disponía	de
té	 caliente,	 café	 y	 caldos,	 agua	 y	 bocadillos	 de	 toda	 clase,	 puesto	 que	 las	 ofrendas
llegaban	desde	el	pueblo	de	manera	constante.

Miranda	la	ayudaba	en	esos	menesteres,	sirviendo	infusiones	en	tazas	de	plástico.
Teo	 había	 dejado	 a	 la	 niña	 en	 manos	 de	 la	 señora	 Pachelbel	 sin	 dar	 demasiadas
explicaciones:	necesitaba	ausentarse	del	lugar	por	algunas	horas	y	no	podía	llevársela
consigo.	El	gigante	había	concluido	que	de	todos	sus	conocidos,	la	señora	Pachelbel
tendría	la	mejor	oportunidad	de	vigilar	a	la	niña,	dado	que	no	la	obligarían	a	cavar	ni
a	 involucrarse	 en	 ninguna	 actividad	 física	 de	 rescate.	 En	 esto	 había	 acertado,	 pero
también	 era	 verdad	 que	 mientras	 servía	 y	 repartía	 o	 supervisaba	 los	 grupos	 de
camareras	 voluntarias,	 no	 era	 mucha	 la	 atención	 que	 la	 mujer	 podía	 prestarle	 a
Miranda.	La	mayor	parte	del	 tiempo	se	 la	pasaba	yendo	de	aquí	para	allá,	mientras
oía	los	comentarios	que	la	desgracia	suscitaba.

“El	 doctor	 Dirigibus	 tenía	 razón”,	 se	 lamentaba	 una	 mujer,	 conmovida	 por	 la
angustia	de	la	señora	Granola.	“¡El	pueblo	entero	está	pagando	por	nuestras	faltas!”

Un	 grupo	 de	 mujeres	 rezaba	 bajo	 la	 guía	 espiritual	 de	 la	 peluquera	Margarita
Orozú,	experta	en	rosarios	y	demás	devociones,	puesto	que	el	padre	Collins	no	estaba
allí	sino	en	medio	de	la	nieve,	con	las	mangas	dobladas	hasta	el	codo	y	cavando	a	lo
loco.	 El	 cura	 tenía	 claras	 sus	 prioridades.	 Ese	 era	 el	 tiempo	 de	 usar	 la	 pala.	 Si	 el
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rescate	 no	 llegaba	 a	 buen	 término,	 ya	 habría	 tiempo	 de	 sobra	 para	 consolar	 a	 sus
feligreses.

Ocho	metros	más	 allá	 se	 afanaba	 el	 grupo	 que	 contaba	 entre	 sus	 integrantes	 a
Dirigibus	y	a	Puro	Cava.	Estos	dos	trabajaban	en	silencio,	muy	cortos	de	aliento.	El
jurisconsulto	hacía	 lo	mejor	que	podía,	con	penosa	consciencia	de	sus	 limitaciones;
en	 esa	 hora	 le	 habría	 gustado	 saber	menos	 de	 leyes	 y	más	 sobre	 la	 tierra	 a	 la	 que
debía	horadar,	un	fenómeno	que	siempre	había	observado	con	respeto	y	a	la	distancia.
¿Qué	clase	de	sustancia	es	la	tierra,	cuán	material	es,	si	al	tomarla	entre	los	dedos	se
va	desmenuzando	hasta	desaparecer?	¿Por	qué	la	asociamos	al	polvo,	a	lo	yermo,	a	la
suciedad	 y	 en	 consecuencia	 a	 las	 enfermedades,	 cuando	 en	 contacto	 con	 agua	 se
convierte	en	la	fuente	de	toda	vida?

Las	religiones	primitivas,	según	las	cuales	el	hombre	original	fue	hecho	con	barro
y	un	soplo	divino,	compartían	la	misma	impresión	sobre	el	poder	de	esta	materia:	la
tierra	era	la	realidad	más	fértil,	apenas	por	debajo	de	Dios.	En	ese	caso,	¿por	qué	les
habría	enviado	Dios	en	ese	día	semejante	masa	de	agua	congelada,	toneladas	y	más
toneladas	 de	 nieve?	 ¿Sería	 porque	 deseaba	 generar	 un	 barro	 nuevo,	 y	 por	 ende	 un
hombre	nuevo?	Dirigibus	recordó	el	poder	que	las	viejas	religiones	conferían	al	agua,
la	capacidad	de	 lavar	 los	pecados.	Esa	era	 la	ventaja	de	sitios	como	Río,	Venecia	y
New	Orleans,	celebraban	el	carnaval	y	vivían	todos	los	excesos	porque	al	final	del	día
podían	asomarse	al	mar,	a	los	canales	y	a	los	ríos	y	quitarse	de	encima	toda	impureza.
Pero	en	Santa	Brígida	no	resultaba	tan	fácil	lavar	los	pecados,	porque	la	mayor	parte
de	su	agua	era	nieve	y	el	hielo	no	se	lleva	nada,	más	bien	lo	preserva.	¿Era	eso	lo	que
debían	aprender	de	su	desgracia:	que	los	pecados	del	pueblo	estaban	intactos,	como
nuevos,	hasta	que	cumpliesen	con	su	parte	y	los	sacasen	a	luz	para	asumirlos	de	una
vez	por	todas?

Dirigibus	clavó	su	pala	en	la	nieve	y	empezó	a	quitarse	un	guante.
“¿Qué	hacés?”,	preguntó	Puro	Cava,	medio	ahogado.
“Me	quiero	secar.	No	sé	cómo,	pero	me	entró	agua	en	los	guantes.”
“No	 es	 agua”,	 dijo	 Puro	Cava.	 “Son	 las	 ampollas	 que	 se	 te	 reventaron.	No	 las

mires,	es	inútil.	Yo	lo	hice	recién	y	te	lo	juro:	el	espectáculo	no	es	bonito.”
El	jurisconsulto	entendió	que	se	trataba	de	un	buen	consejo,	y	rescató	la	pala	de

su	blanca	vaina.	Mientras	canco	Puro	Cava	ya	había	vuelto	a	la	tarea,	con	un	frenesí
que	indicaba	cuán	dispuesto	estaba	a	honrar	Jos	apellidos	que	le	tocaron	en	gracia.

La	señora	Pachelbel	regresó	al	camioncito	con	la	bandeja	vacía,	en	busca	de	más
café.	Pero	su	asistente	ya	no	estaba	allí.

“¿Miganda?”,	preguntó.	La	niña	no	se	veía	por	ninguna	parte.	“¿Miganda,	nena?
¿Dónde	estás?”

Preguntó	a	las	devotas	si	la	habían	visto.	Nadie	supo	decirle.	Había	descuidado	a
Miranda,	la	había	dejado	sola.	Un	extraño	podía	haberse	colado	entre	la	multitud	para
secuestrarla,	 ¡un	 hombre	 a	 sueldo	 del	 Ángel	 Caído!	 ¿Qué	 le	 diría	 a	 Teo	 cuando
regresara,	cómo	enfrentaría	su	demanda?
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Entonces	oyó	el	 sonido	de	 la	bocina	que	 tan	bien	conocía.	Vio	 la	camioneta	de
Teo	desde	lejos,	el	vehículo	frenó	a	veinte	metros,	había	tantos	autos	y	ambulancias	y
patrulleros	que	resultaba	imposible	acercarse	más.	De	inmediato	reconoció	la	silueta
de	Miranda,	que	se	recortó	contra	las	luces	del	vehículo.	Teo	bajó,	dejando	los	faros
encendidos,	Besó	a	Miranda	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	del	lado	del	acompañante.

La	señora	Pachelbel	llamó	a	Teo	a	los	gritos,	pero	el	gigante	no	la	oyó.	Miranda
se	apartó	de	las	luces,	esfumándose	de	su	vista.

Cuando	la	mujer	llegó	ala	camioneta	ya	no	vio	a	nadie.	¿Dónde	se	habían	ido	con
tanta	urgencia?

Descubrió	 que	 el	 cordón	 que	 los	 gendarmes	 habían	 atado	 entre	 árbol	 y	 árbol
estaba	 roto	 a	 esa	 altura.	 Al	 ver	 en	 dirección	 a	 la	 nieve	 le	 pareció	 identificar	 unas
figuras	conocidas:	 el	gigante	y	 la	niña	mínima,	alejándose	del	 camino	en	dirección
a…	¿dónde?	¿La	engañaban	sus	ojos,	o	había	un	añadido	a	 la	 figura	 tradicional	de
Teo:	algo	que	acarreaba,	que	llevaba	en	brazos?

Teo	cargaba	a	Pat,	que	estaba	adormecida.	Avanzar	se	le	dificultaba	a	cada	paso,
porque	aunque	Pat	no	pesaba	mucho	Teo	sí,	y	esos	kilos	extra	lo	hundían	aún	más	en
la	nieve.	Comprendió	entonces	lo	que	debió	haber	sentido	San	Cristóbal	al	vadear	el
agua	con	el	Niño;	se	tiende	a	creer	que	la	carga	es	lo	que	agobia,	cuando	lo	arduo	es
el	camino	escogido.

“¿Adónde	vamos?”,	preguntó	Miranda,	que	se	esmeraba	en	mantener	el	paso.
“Supongo	que	cualquier	lugar	es	lo	mismo,	¿o	no?”,	preguntó	Teo,	inclinándose

ante	la	autoridad	de	la	pequeña.	“No	sé,	¡decime	vos!”
Miranda	sacó	la	radio	Spica	del	bolsillo	y	la	encendió.	No	se	oía	nada.	La	llevó	a

su	oreja	sin	mejores	 resultados,	se	sentía	 frustrada.	Siguieron	caminando	sin	 rumbo
fijo,	con	la	señora	Pachelbel	a	 la	zaga,	mientras	Miranda	giraba	el	dial	en	busca	de
alguna	 canción.	 Transcurrieron	 desesperantes	 minutos	 hasta	 que	 al	 fin	 la	 radio	 se
desperezó	 con	 un	 ruido	 de	 estática.	 Sonaba	 una	 voz,	 acompañada	 apenas	 por	 una
guitarra:	Nick	Drake	cantando	Cosas	detrás	del	sol:

Mira	alrededor,	encuentra	el	terreno
No	está	muy	lejos	de	donde	estás.

La	niña	señaló	un	árbol	que	se	alzaba	solitario,	un	poco	más	abajo	en	la	ladera.
“¡Teo!”,	se	oyó	la	voz	de	la	señora	Pachelbel,	que	ya	no	daba	más	de	caminar	en

la	nieve.	“¡Espegame!”
El	 gigante	 se	 detuvo	 un	 instante	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro.	 La	 mujer

caminaba	de	forma	muy	graciosa,	levantando	sus	borceguíes	nevados	y	dando	pasos
larguísimos,	como	si	evitase	pisar	las	minas	enterradas	por	el	enemigo.

“¡No	puedo	perder	más	tiempo!”,	respondió	Teo	y	siguió	su	marcha.
El	 gigante	 depositó	 a	 Pat	 al	 pie	 del	 árbol.	 El	 contacto	 con	 el	 suelo	 frío	 la

despabiló.	Pat	vio	en	derredor	y	su	expresión	se	llenó	de	angustia,	no	recordaba	cómo
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había	ido	a	dar	allí.	¿Qué	hacía	en	mitad	del	bosque,	tumbada	sobre	la	nieve?	¿Quién
era	esa	gente	que	corría	a	la	distancia,	qué	eran	esos	gritos,	esas	máquinas?

“Pat,	mi	amor,	soy	yo.	Teo”,	dijo	el	gigante	mientras	la	arropaba	con	su	chaqueta.
“¿Teo?”,	preguntó	ella,	como	si	oyese	el	nombre	por	primera	vez.	Los	labios	se	le

estaban	poniendo	morados.
“Sí,	Teo.	Tu	marido	Teo”,	dijo,	enseñándole	su	anillo	y	después	tomando	la	mano

en	 que	 ella	 llevaba	 el	 propio.	 “¿Entendés?…	Necesitamos	 ayuda,	 bonita.	 Tenemos
que	invertir	las	normas,	¡como	en	el	Sever!	Convertir	el	frío	en	calor.”

“Hace…	frío”,	admitió	Pat	dejando	caer	la	mano	del	anillo,	no	tenía	fuerzas	para
mantenerla	en	alto.

“Por	eso	mismo”,	dijo	Teo.	“¡Hay	que	ayudar	a	los	chicos	ya	mismo,	antes	de	que
sea	demasiado	tarde!”

“¿Chicos?”,	preguntó	Pat.	Estaba	perdida.
Miranda	 se	 había	 detenido	 a	 espaldas	 de	 Teo,	 guardando	 distancias;	 no	 tenía

coraje	 para	 aproximarse	 más.	 Ella	 también	 estaba	 confundida,	 oscilaba	 entre	 la
alegría	del	 reencuentro	con	su	madre	y	el	extrañamiento	que	 le	producía	esa	 figura
flaca	y	macilenta	que	era	todo	lo	que	quedaba	de	ella.	¿Qué	le	había	ocurrido	desde	la
última	vez	que	la	había	visto,	cuando	se	vistió	de	Puck	para	ponerla	contenta?	¿Qué
sombra	siniestra	se	le	había	echado	encima,	cebándose	en	su	carne	y	en	su	sangre?

La	 señora	 Pachelbel	 los	 alcanzó	 entonces.	 Al	 ver	 la	 distancia	 que	 Miranda
conservaba	 respecto	 de	 su	madre,	 comprendió	 el	 dilema	 en	 un	 segundo.	Ella	 sabía
que	ciertos	hechos	tienen	la	propiedad	de	robar	el	aire,	el	equilibrio,	la	posibilidad	de
sostenerse	 en	 pie;	 no	 le	 costaba	 mucho	 recordar	 los	 grilletes	 de	 hierro	 sobre	 sus
piernas,	 las	 abrazaderas	 con	 que	 habían	 pretendido	 ayudarla	 a	 andar.	 Por	 eso	 se
arrodilló	en	la	nieve	y	abrazó	a	Miranda	por	la	espalda,	con	la	misma	ternura	que	su
madre	 empleaba	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 asomarse	 a	 algún	 borde,	 porque	 lo	 que
necesitamos	en	esa	instancia	es	respaldo,	un	punto	de	apoyo	que	nos	ayude	a	mover
en	lugar	de	ser	movidos.

“¿Qué	chicos?”,	repitió	Pat.	Su	desconcierto	era	absoluto.
La	señora	Pachelbel	pegó	un	leve	empujón	en	la	espalda	de	Miranda.
Y	la	niña	aceptó	el	impulso,	acortando	la	distancia	que	la	separaba	de	su	madre.
Cuando	llegó	junto	a	Teo,	Pat	le	clavó	la	vista.	¿Quién	era	esa	nena:	uno	de	los

niños	de	quien	 le	hablaban,	 esos	niños	a	quienes	debía	ayudar?	Sin	embargo	había
algo	 familiar	 en	 ese	 rostro,	 era	 como	 mirarse	 al	 espejo,	 ella	 había	 sido	 así,	 casi
idéntica	aunque	un	tanto	más	morena,	hacía	diez…	no,	veinte	años	atrás.

“¿Miranda?”,	preguntó,	todavía	insegura.
“Soy	yo,	mami.”	Y	agregó,	feliz	de	ser	reconocida:	“It’s	me!”
Después	de	lo	cual	se	echó	de	rodillas	y	la	abrazó.
La	señora	Pachelbel	soltó	un	grito	y	se	 tapó	 la	boca.	No	podía	permitir	que	sus

sentimientos	 se	 saliesen	de	madre,	 si	 abría	 la	 jaula	de	esas	bestias	¿quién	 sabe	qué
estupideces	haría,	o	diría?	Pero	ya	no	sabía	cómo	evitarlo,	cómo	detener	ese	proceso,
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su	corazón	se	sacudía	como	un	árbol	cargado	de	frutas	maduras.
“¿Qué	hacés	acá?”,	preguntó	Pat,	acariciando	la	carita	con	una	mano	temblorosa.

“¡Hace	mucho	frío!”
“¡Ya	lo	sé!”,	dijo	Miranda	mientras	se	la	comía	a	besos.	Pat	toleraba	sus	efusiones

aunque	 era	 obvio	 que	 le	 producían	 dolor	 físico.	 “¡Por	 eso	 tenemos	 que	 cantar	 La
batalla	del	calentamiento!”

“Cántala	vos	y	yo	te	miro.”
“¡No,	las	dos!”
“¡Vos	la	sabés	bien,	no	me	necesitás!”
“¡Sí	que	te	necesito,	yo	te	necesito,	mami,	de	verdad!”
Pat	pareció	dispuesta	a	protestar.	Pero	registró	la	expresión	de	Teo,	que	se	había

quedado	 en	 cuatro	patas	 sobre	 la	 nieve	mientras	 las	 veía	besarse,	 y	 comprendió	 su
error.

“Está	bien”,	dijo.
Miranda	se	puso	de	pie	de	un	salto.
Y	empezaron	a	cantar	la	canción	de	siempre:

En	la	batalla	del	calentamiento
había	que	ver	la	carga	del	jinete.
¡Jinete,	a	la	carga!	¡Una	mano!
En	la	batalla	del	calentamiento…

La	canción	volvió	a	empezar.	A	la	mano	inicial	se	le	sumó	otra,	y	a	las	dos	manos
se	 les	añadió	un	pie	 (Pat	 lo	movía	apenas),	y	ese	pie	contagió	al	otro	y	después	se
sumaron	codos	y	rodillas	y	cabeza	(Pat	no	hacía	mucho,	total	Miranda	se	agitaba	por
las	dos),	hasta	que	no	quedó	nada	en	el	cuerpo	de	la	niña	que	no	estuviese	batiéndose
y	 entonces	 retornaron	 al	 principio,	 a	 la	 mano	 solitaria	 que	 desataría	 una	 nueva
reacción	en	cadena.

La	 primera	 en	 percibirlo	 fue	 la	 señora	 Pachelbel,	 le	 empezaron	 a	 caer	 gotas
encima	y	pensó	oh,	no,	por	Dios	que	no	llueva	y	elevó	la	vista	al	cielo	y	descubrió
que	estaba	limpio,	no	había	más	que	estrellas	en	la	noche	negra,	¿cómo	era	posible?
Al	moverse	un	poco	entendió	que	las	gotas	caían	de	los	árboles,	no	era	lluvia,	era	la
nieve	 de	 las	 ramas	 que	 se	 derretía.	Ein	Wunder,	 pensó.	 Su	mente	 se	 asomaba	 a	 la
noción	del	milagro.

El	fenómeno	se	repitió	en	la	distancia,	para	la	gente	que	cavaba	y	la	que	manejaba
las	máquinas	y	la	que	esperaba	y	también	la	que	rezaba,	todos	ellos	sintieron	las	gotas
y	 miraron	 hacia	 arriba	 y	 no	 encontraron	 nubes,	 los	 árboles	 llovían,	 alguien	 dijo:
lloran,	 los	 árboles	 lloran,	 y	 otro	 pidió	 silencio	 con	 un	 grito	 y	 las	 máquinas	 se
detuvieron.	Entonces	aguzaron	los	oídos	y	registraron	una	tenue	melodía	a	dos	voces,
repitiendo	palabras	que	la	mayoría	conocía	desde	su	infancia:
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En	la	batalla	del	calentamiento
había	que	ver	la	carga	del	jinete.
¡Jinete,	a	la	carga!

Muchos	 se	 preguntaban	 de	 dónde	 salía	 esa	 música.	 Aquellos	 que	 estaban	 más
cerca	del	 árbol,	 y	que	 en	consecuencia	podían	ver	 a	Miranda,	 se	 aproximaron	para
verla	bailar.	La	niña	daba	saltos	y	se	sacudía	sin	dejar	nunca	de	cantar,	cantaba	con
esa	voz	tan	clara	que	no	necesitaba	volumen	para	llegar	lejos,	una	música	alegre,	la
melodía	que	 invitaba	 a	moverse,	 a	despertar	del	 letargo,	 era	 como	echarse	 agua	de
deshielo	 en	 la	 cara	 al	 levantarse	 de	 la	 cama,	Miranda	 cantaba	 y	 su	mamá	 le	 hacía
coros	y	muchos	empezaron	a	repetir	la	canción,	aunque	más	no	fuese	en	la	mímica	de
los	labios.

Al	 ver	 que	Teo	 se	 quitaba	 su	 pulóver	 asumieron	 la	 sensatez	 del	 gesto.	Aunque
pareciese	absurdo	había	empezado	a	hacer	calor	en	plena	noche,	una	embajada	de	la
primavera	en	el	corazón	del	otoño.	La	señora	Pachelbel	dejó	que	su	chaqueta	cayese
al	suelo	y	la	gente	empezó	a	quitarse	gorros,	guantes	y	sobretodos	hasta	que	alguien
dijo	agua,	loco,	¡agua!,	y	todos	vieron	que	sus	pies	se	habían	hundido	en	líquido,	el
agua	 se	 llevaba	 los	 gorros	 y	 los	 guantes,	 había	 agua	 que	 corría	 por	 encima	 de	 la
nieve,	como	si	de	repente	se	hubiese	abierto	una	vertiente	en	lo	alto	de	la	montaña,
como	si	alguien	allá	en	la	cima	hubiese	descorchado	miles	de	espumantes.

Dirigibus	llamó	la	atención	de	Puro	Cava,	mira	el	cielo,	 le	dijo.	La	noche	había
abierto	paso	a	un	resplandor	rosado,	parece	la	aurora	boreal,	dijo,	sólo	que	no	podía
tratarse	de	la	aurora	borealis,	en	 todo	caso	 tenía	que	ser	una	aurora	australis,	pero
Dirigibus	 nunca	había	 visto	 nada	 igual	 en	 los	 años	 que	 llevaba	 en	 el	 pueblo,	 y	 sin
embargo	 allí	 estaba,	 el	 día	 en	 plena	 noche,	 la	 primavera	 en	 pleno	 invierno,	 una
perfecta	inversión	de	las	normas.

Fue	 entonces	que	 sonó	 el	 grito,	 alguien	gritó	 acá	 está,	 ¡el	 ómnibus	 está	 acá!,	 y
todo	el	mundo	salió	de	su	estupor	y	corrió	hasta	el	sitio	donde	se	veía	una	mancha
naranja	que	se	agrandaba	a	cada	segundo,	era	la	cola	del	colectivo,	la	parte	de	atrás,
la	 gente	 llevó	 sus	 palas,	 algunos	 resbalaban	 en	 la	 pendiente	 y	 caían	 sobre	 el
aguanieve	y	se	volvían	a	levantar,	Farfi	se	pegó	el	porrazo	pero	siguió	como	si	nada,
en	cuestión	de	segundos	el	mundo	entero	se	había	arremolinado	en	torno	al	ómnibus
y	cavaba	de	forma	frenética,	las	palas	se	sacaban	chispas	y	el	intendente	les	pasaba	el
trapo	a	 todos,	qué	bárbaro,	podía	 sentir	 a	pesar	de	 la	medicación,	 tenía	una	alegría
que	era	 como	cien	 sábados	 juntos,	 hasta	que	una	ventanilla	quedó	al	 descubierto	y
alguien	iluminó	el	interior	del	ómnibus	y	gritó	con	angustia,	¡no	los	veo!

Miranda	 se	 puso	 contenta	 cuando	 oyó	 el	 revuelo.	 La	 batalla	 funcionaba,	 los
chicos	estaban	ahí,	a	un	pasito,	enseguida	los	sacarían	de	esa	lata	helada.	Se	sentía	tan
feliz	 que	 ni	 siquiera	 advirtió	 que	 ya	 cantaba	 sola,	 seguía	 entonando	 y	moviéndose
como	 saltimbanqui	 porque	 estaba	 chocha	 pero	 además	 por	 necesidad,	 los	 chicos
necesitaban	más	 calor	que	nunca,	no	era	un	buen	momento	para	detenerse,	 todo	 lo
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contrario.
Lucio	Granola	rompió	una	ventanilla	con	su	hacha	de	mano.	Despejó	los	cristales

lo	más	rápido	que	pudo	y	sin	esperar	más	se	zambulló	dentro	del	micro,	cortándose	la
ropa	 y	 desgarrando	 su	 piel	 en	 el	 salto;	 sin	 embargo	 no	manifestó	 queja	 alguna,	 no
sentía	otra	cosa	que	no	fuese	ansiedad.

Alguien	 le	 alcanzó	 una	 linterna.	 En	 el	 primer	 vistazo	 no	 encontró	 nada,	 los
asientos	 estaban	 vacíos,	 pero	 Lucio	 creyó	 ver	 una	 mancha	 de	 color	 allá	 abajo	 y
pronunció	el	nombre	de	su	hijo,	nadie	le	respondió.

Bajó	por	 los	asientos	como	si	 fuesen	una	escalera.	Los	niños	se	habían	apiñado
adelante,	casi	encima	de	la	puerta	de	entrada,	uno	encima	de	otro	para	darse	calor,	los
más	pequeños	en	el	interior	del	grupo	y	los	más	grandes	afuera,	de	inmediato	divisó	a
un	nene	que	debía	tener	un	brazo	roto	porque	se	lo	habían	entablillado	con	tres	reglas
de	madera	y	dos	 cinturones,	 pero	ninguno	de	 ellos	 se	movía,	 no	había	un	 solo	ojo
abierto.

Detrás	de	Lucio	se	colaron	más	padres.	Nadie	decía	otra	palabra	que	no	fuese	el
nombre	de	sus	hijos,	parecían	incapaces	de	articular	un	sonido	distinto,	repetían	sus
nombres	para	convencer	a	los	átomos	que	constituían	a	los	niños	de	no	disgregarse,
de	seguir	creyendo	en	su	existencia.	Fueron	abrazándolos	de	a	uno	para	transmitirles
su	 amor	 pero	 también	 su	 calor,	 amor	 era	 calor,	 calor	 era	 vida,	 los	 chicos	 estaban
helados	y	eso	era	malo,	helado	es	muerte,	helado	es	lo	contrario	del	calentamiento.

Lucio	 estrujó	 al	 pequeño	 Marco	 con	 tanta	 fuerza	 que	 temió	 quebrarlo.	 Pero
entonces	sintió	que	el	cuerpito	perdía	su	rigidez,	el	nene	se	movía,	se	desperezaba,	lo
primero	que	dijo	fue	calefacción	y	entonces	Lucio	se	echó	a	reír	y	gritó	está	vivo,	está
vivo,	 y	 sus	 gritos	 se	 mezclaron	 con	 otros	 que	 anunciaban	 lo	 mismo	 aunque	 con
matices	de	sexo,	está	vivo,	está	viva,	habían	dejado	de	decir	los	nombres	pero	ahora
no	podían	decir	otra	cosa	que	no	fuese	esa,	está	vivo,	está	viva,	están	vivos.

Miranda	oyó	estas	voces	y	cayó	rendida.
Buscó	a	su	madre	con	ojos	que	eran	pura	luz	violeta,	quería	compartir	la	alegría

del	triunfo,	una	victoria	que	habían	obtenido	juntas.	Pero	Pat	estaba	hecha	un	bollito
entre	los	brazos	de	Teo,	parecía	un	pájaro	que	el	coloso	había	recogido	en	la	calle,	no
sabía	cómo	sostenerla	para	que	no	se	le	rompiese.	Miranda	pensó:	está	dormida,	Pat
tenía	los	puños	pálidos	pegados	a	la	boca	como	los	bebés	en	la	cuna.

“¡Mami!”
Al	oír	la	voz	amada	Pat	abrió	los	ojos	y	le	dijo,	con	el	vestigio	de	una	sonrisa:
“¿Viste	que	podías	hacerlo…	sola?”
Miranda	gateó	hasta	su	madre,	estaba	a	una	cola	de	distancia	de	ser	un	tigrecito.
“No	me	necesitabas	 a	mí	 para	 ayudarlos”,	 dijo	 Pat.	 “Ya	 no	 te	 hace	 f-f-falta	mi

permiso.”
“Pero	vos	me	dijiste…”
“Antes.	 Eso	 era	 antes,	 cuando	 estábamos	 solas,	 cuando	 no	 teníamos…	 amigos

ni…	familia.”
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Dirigibus	y	Puro	Cava	se	habían	aproximado	a	comunicarles	la	nueva:	todos	los
niños	 estaban	 vivos,	magullados	 y	 hasta	 rotos	 pero	 vivos.	 Pero	 al	 ver	 la	 escena	 se
quedaron	mudos.	Pat	era	un	suspiro,	una	figurita	quijotesca	en	brazos	del	gigante	que
había	empezado	a	llorar	como	un	chico.

“Ayúdalos”,	le	dijo	Pat	a	Miranda.	“Porque	todavía	no	pueden	solos.	Nadie	puede
solo.	Ni	siquiera…	yo.	Menos	mal	que	tuve	s-s-suerte.”	Entonces	miró	a	Teo,	que	no
paraba	 de	 sorberse	 los	 mocos,	 y	 le	 regaló	 una	 de	 esas	 sonrisas	 que	 a	 él	 tanto	 le
gustaban.

“¿Ya	te	vas?”,	preguntó	Miranda.
“Estoy	cansada”,	dijo	Pat.	“Dame	un	beso.	¡Uno	que	me	dure	para	siempre!”
Miranda	le	dio	un	beso	que	dejó	un	sabor	dulce	y	tibio	en	los	labios	de	Pat.	Este

era	 un	 beso	 de	 amor,	 que	 siguió	 latiendo	 en	 la	 boca	 de	 Pat	 como	 si	 tuviese	 vida
propia.	Pero	Miranda	le	dio	un	beso	más	en	la	frente,	este	era	un	beso	de	protección	y
de	consuelo,	como	esos	que	padres	y	madres	suelen	repartir	entre	sus	niños.	Así	selló
Miranda	el	pacto	entre	las	dos,	entre	la	mujer	que	florecía	y	la	mujer	que	menguaba.

Pat	cerró	los	ojos	y	se	achicó	aún	más	en	los	brazos	de	Teo.
Miranda	se	puso	de	pie	y	tocó	la	mejilla	del	gigante,	que	se	derretía	al	igual	que	la

montaña.	 Después	 miró	 al	 cielo.	 La	 luz	 rosada	 se	 extinguía.	 Suspiró.	 Y	 entonces
corrió	hacia	la	señora	Pachelbel,	que	la	esperaba	con	los	brazos	abiertos.

Teo	dejó	de	llorar	tan	sólo	porque	quería	oír	si	Pat	respiraba,	o	si	su	corazón	latía
todavía.	Su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	Pat	abrió	los	ojos	y	dijo:

“Teo,	amor.”
El	gigante	quiso	responder	pero	no	pudo,	todo	su	cuerpo	se	estremecía.
“Enderezate”,	dijo	Pat.
Después	de	lo	cual	cerró	los	ojos	y	ya	no	volvió	a	hablar.
David	 Caleufú	 se	 había	 apartado	 del	 ómnibus	 para	 tumbarse	 sobre	 la	 nieve.

Estaba	 agotado,	 no	 había	 parado	 un	 instante	 desde	 que	 comenzó	 el	 rescate.
Contempló	 durante	 un	 momento	 el	 espectáculo	 de	 la	 alegría:	 los	 padres	 que	 no
lograban	desprenderse	de	sus	hijos	para	permitir	que	 los	médicos	hiciesen	su	parte,
los	abuelos	y	 los	 tíos	que	 luchaban	para	agarrar	aunque	más	no	fuese	un	pie	de	 las
criaturas	y	ya	no	soltarlo,	los	rescatistas	que	se	abrazaban	como	familiares	que	habían
pasado	años	sin	verse,	el	intendente	Farfi	que	saltaba	y	gritaba	y	puteaba	como	si	no
hubiese	 probado	 medicación	 en	 todo	 un	 mes,	 Margarita	 Orozú	 que	 repartía
bendiciones	(bendijo	incluso	al	padre	Collins)	y	su	propia	mujer,	Vera,	que	le	sacaba
el	jugo	a	la	oportunidad	de	hablar	con	todo	el	mundo	al	mismo	tiempo.

Utilizó	los	dientes	para	quitarse	los	guantes.	Fue	doloroso,	se	habían	pegoteado	a
causa	de	la	sangre.	Por	suerte	corría	un	hilo	de	agua	a	tan	sólo	un	metro,	el	agua	que
bajaba	por	la	pendiente	ya	había	formado	sus	cauces,	una	red	de	canales	por	la	que
fluía	un	 líquido	helado.	David	metió	 las	manos	en	el	agua.	El	alivio	fue	 inmediato,
sus	manos	estaban	al	rojo	vivo	por	su	color	pero	también	por	temperatura,	ahora	se
refrescaban,	el	placer	era	infinito.	El	agua	se	llevó	el	ardor	y	también	la	sangre,	esto
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también	 era	 parte	 del	 espectáculo,	 las	 manos	 de	 David	 hicieron	 que	 el	 agua	 se
volviese	roja	primero	y	rosa	después,	y	esa	mancha	de	color	siguió	su	rumbo	en	 la
montaña	 en	 busca	 del	 punto	más	 bajo,	 donde	 al	 fin	 se	 confundiría	 con	 la	 tierra	 y
dormiría	para	siempre.

“¿Qué	 pasó?”,	 preguntó	 Salo.	 Todavía	 tenía	 la	 pala	 en	 la	 mano,	 el	 niño	 había
querido	colaborar,	se	la	pasó	abriendo	pozos	en	la	nieve	por	su	cuenta.

David	sacudió	sus	manos.	Seguían	lastimadas,	pero	al	menos	estaban	limpias.
“¿Qué	pasó?”,	insistió	su	hijo.
Estuvo	a	punto	de	explicarle	 lo	obvio,	qué	va	a	pasar,	 ahí	 están	 los	chicos	y	 la

gente	anda	contenta,	pero	se	detuvo	porque	se	le	cruzó	la	idea	de	que	Salo	preguntaba
otra	cosa	en	realidad,	algo	que	no	era	lo	obvio,	que	iba	un	poco	más	allá.

Pensó	entonces	que	había	pasado	lo	que	tenía	que	pasar,	 lo	que	se	esperaba	que
ocurriese	desde	el	principio,	cuando	llegamos	nadando	a	este	mundo.	Había	pasado	lo
que	 tenía	 que	 pasar	 desde	 que	 nos	 recibieron	 en	 esta	 casa,	 lo	 primero	 que	 hace	 la
gente	 cuando	 nacemos	 es	 abrigarnos,	 porque	 venimos	 de	 un	 sitio	 que	 es	 siempre
tibio,	por	eso	percibimos	el	frío	como	violencia.	Había	pasado	lo	que	tenía	que	pasar
desde	el	momento	en	que	recibimos	el	primer	abrazo,	un	abrazo	es	más	que	un	gesto
de	afecto,	es	la	forma	en	que	los	seres	humanos	se	transmiten	el	calor	unos	a	otros,	el
modo	en	que	comparten	el	 fuego	 interno	que	necesitan	para	seguir	viviendo.	Había
pasado	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar	 desde	 que	 nos	 criaron,	 porque	 padres	 y	 madres	 y
abuelos	y	tíos	son	muchas	cosas	pero	ante	todo	son	los	que	nos	protegen	del	frío,	el
universo	es	helado	y	 la	vida	precisa	calor	para	prosperar,	un	calor	que	no	debe	 ser
excesivo	sino	justo,	una	medida	exacta	de	tibieza	que	no	calculamos	con	termómetros
ni	 generamos	 con	 artefactos	 porque	 es	 el	 calor	 que	 tan	 sólo	 otro	 puede	 darnos,	 un
otro,	algún	otro:	padre,	madre,	abuelo,	tío,	amigo,	congénere,	otro,	eso	es	lo	que	pasó,
nomás,	lo	que	tenía	que	pasar.	Gente	que	le	dio	su	calor	a	otra	gente.	Como	debe	ser.

Pero	la	explicación	le	pareció	complicada,	David	no	tenía	la	palabra	fácil,	¿cómo
hace	 uno	 para	 decirles	 determinadas	 cosas	 a	 sus	 hijos?	 Así	 se	 que	 conformó	 con
abrazarlo,	con	frotarle	el	cuerpito	aunque	le	doliesen	las	manos,	dicen	que	un	gesto
equivale	 a	mil	palabras,	David	confiaba	en	que	Salo	comprendería	 el	mensaje,	que
entendería	lo	que	trataba	de	decirle	al	apretujarlo	así	y	al	pegar	mejilla	contra	mejilla
como	la	primera	vez,	cuando	Salo	acababa	de	nacer	y	Vera	se	lo	dio	y	lo	apuró,	decile
algo,	tonto,	¡es	tu	hijo!,	y	a	David	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	estrujarlo	y	besar	su
carita	fría	por	todos	lados	hasta	dejarle	la	jeta	roja.

Al	 menos	 por	 una	 vez,	 o	 en	 todo	 caso	 por	 segunda	 vez,	 le	 estaba	 dando	 el
mensaje	correcto	a	su	hijo,	porque	si	todos	se	estaban	abrazando	debía	ser	por	algo,
tenía	 que	 existir	 un	 buen	 motivo	 por	 el	 que	 Teo	 abrazaba	 a	 Miranda	 y	 Miranda
abrazaba	 a	Teo	 y	 la	 señora	 Pachelbel	 abrazaba	 a	 Puro	Cava	 y	 a	Dirigibus	 y	 Farfi,
político	al	fin,	abrazaba	a	todo	el	mundo	mientras	Vera	los	buscaba	a	ellos,	a	David	y
a	Salo,	porque	no	quería	ser	la	única	que	no	abrazaba	a	nadie.

Al	verla	acercarse	con	los	brazos	abiertos	y	la	boca	echa	un	nudo,	Salo	dijo:
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“Cagamos.	Se	viene	la	lloradera.”
David	sonrió	y	apretó	a	su	hijo	con	más	fuerza.
La	señora	Granola	abrazaba	a	Lucio	que	a	su	vez	abrazaba	al	niño	rescatado,	la

mujer	de	Lucio	también	estaba	ahí,	besaba	al	niño	y	 lloraba	como	loca	pero	Marco
estaba	tranquilo,	se	restregó	los	ojos	como	si	despertase	de	una	siesta	y	preguntó	si
había	 salido	 el	 sol	Lucio	 se	 echó	 a	 reír,	 claro,	m’hijo,	 le	 respondió,	 aunque	 sea	 de
noche	el	sol	sale	igual	si	uno	libra	la	batalla	del	calentamiento.
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Notas
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[1]	 La	mujer	 se	 sorprendería	 poco	 después,	 al	 descubrir	 que	 el	 gigante	 se	 llamaba
igual	que	el	personaje	de	Fellini,	o	sea:	Teo.	<<
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[2]	Esta	historia	transcurre	en	el	año	1984	ACP	(Antes	de	la	Corrección	Política).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	427



[3]	“Yo	soy	él	como	tú	eres	él	como	tú	eres	yo	y	nosotros	somos	todos	juntos”,	dice	el
primer	verso	de	Yo	soy	la	morsa.	<<
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[4]	A	comienzos	de	los	80	circulaba	una	broma	sobre	el	deficiente	servicio.	La	gente
decía	que	el	eslogan	de	la	empresa	Energía	del	Valle	debía	ser:	Nada	enerva	más	que
EnerVa.	<<
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[5]	Según	la	tradición	irlandesa,	Santa	Brígida	fue	la	partera	de	la	Virgen	María.	Esta
Brígida,	que	por	supuesto	no	es	la	sueca	de	quien	ya	hablamos	sino	una	antecesora,
fue	utilizada	para	opacar	el	culto	a	una	diosa	celta	del	mismo	nombre,	que	presidía
sobre	los	rituales	de	la	fertilidad;	de	esa	forma	los	católicos	mataron	dos	pájaros	de
un	tiro,	sustituyendo	paganismo	por	devoción	mariana.	<<
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[6]	 Durante	 mucho	 tiempo	 se	 creyó	 que	 la	 denuncia	 contra	 los	 Bacre	 había	 sido
realizada	por	el	mismo	Krieger,	en	pos	de	un	estallido	que	cimentara	su	liderazgo.	Si
esto	 fuese	 cierro	 habría	 incurrido	 en	 negligencia	 criminal:	 en	 aquella	 época,	 ser
detenido	podía	significar	la	antesala	de	una	desaparición	permanente.	<<
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[7]	Sus	últimos	años	los	dedicó	a	una	extraña	especialidad,	la	de	los	poemas	hípicos.
Esta	parte	de	su	obra	se	prestaba	al	equívoco,	ya	que	la	gente	confundía	el	calificativo
de	hípicos	e	insistía	en	calificar	de	épicos	a	sus	versos,	aun	cuando	no	existía	en	ellos
nada	que	pudiese	describirse	como	tal.	La	obra	más	característica	de	este	período	se
llamaba	Palermo	sin	Alicia,	siendo	Alicia	una	yegua	que	brilló	en	el	hipódromo	en
múltiples	 ocasiones,	 brindándole	 satisfacciones	 artísticas,	 por	 cierto,	 pero	 también
monetarias.	 De	 esa	 colección	 formaba	 parte	 el	 poema	 Dulce	 coyunda,	 al	 que
pertenece	esta	estrofa:

Surcó	el	aire	fulmínea	como	tiro	de	arcabuz;

Estampa	de	garbo	ecuestre	que	a	su	pasar	delecta;

Fue	una	epopeya	la	escrita	con	cascos	y	con	testuz,

Al	cruzar	el	disco	ebúrneo	y	consagrarse:	¡trifecta!	<<
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[8]	Pat	encontraba	cada	vez	más	ardua	la	travesía	en	bicicleta	con	Miranda	a	cuestas,
y	 además	 consideró	 que	 Teo	 contribuiría	 a	 la	 confusión	 de	 sus	 perseguidores:	 el
Ángel	Caído	buscaba	a	una	niña,	no	a	un	gigante.	<<
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[9]	 Teo	 lo	 ignoraba,	 pero	 en	 el	 folklore	 irlandés	 tan	 amado	 por	 Pat	 un	 imp	 es	 un
pequeño	diablillo,	similar	a	los	goblins	y	los	bogies.	<<
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[10]	Busco	oro	en	el	estiércol,	decía	Virgilio	cada	vez	que	le	preguntaban	por	qué	leía
al	denostado	Ennio.	<<
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[11]	Y	 si	 paso	 otra	 vez	 por	 acá,	 pueden	 tener	 la	 certeza	 /	De	 que	 siempre	 haré	 lo
mejor	por	ella,	en	esto	les	doy	mi	palabra.	(Bob	Dylan,	Shelter	From	The	Storm.)	<<
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[12]	En	1984	el	mundo	todavía	no	había	sido	informatizado.	<<
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[13]	 Su	 debilidad	 por	 los	 deportes	 tenía	 fama	 de	 peligrosa,	 al	 menos	 para	 sus
acompañantes:	 el	 muy	 Brutus	mató	 a	 su	 propio	 padre	 de	 un	 flechazo	 durante	 una
excursión	de	caza.	<<
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[14]	“A	Giant,	snow-white	in	colour	and	gleaming	bright,	will	beget	a	people	which	is
radiant”.	(Geoffrey	de	Monmouth,	The	History	of	the	Kings	of	Britain,	Parte	Cinco:
The	Prophecies	of	Merlin.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[15]	Las	limitaciones	del	relato	lineal	obligan	a	los	narradores	a	contar	un	trozo	de	la
historia	por	vez,	sugiriendo	que	aquello	que	no	se	está	narrando	no	sucede	en	verdad,
o	ha	quedado	suspendido	en	el	tiempo.	Pero	la	vida	procede	de	otra	forma.	Los	días
en	 Santa	 Brígida	 siguieron	 sucediéndose	 en	 ausencia	 de	 Teo	 y	 de	 Miranda,	 y	 lo
hicieron	de	la	misma	forma	a	su	regreso.	Es	más,	nos	consta	que	continuaron	en	la
misma	tesitura	hasta	el	presente,	desobedeciendo	la	voz	de	alto	expresada	en	el	punto
final	de	este	libro.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	440



[16]	Oh,	tiempo	devorador	de	las	cosas.	(Metamorfosis,	15,	234.)	<<
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[17]	Moriría	por	vos,	querida,	si	así	lo	quisieras.	<<
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[18]	Soy	una	roca.	Y	las	rocas	no	sienten	dolor.	Y	una	isla	nunca	llora.	<<
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[19]	Por	 favor,	déjame	conseguir	 lo	que	quiero.	Dios	sabe	que	sería	 la	primera	vez.
<<
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[20]	Creo	en	el	amor.	Creo	en	cualquier	cosa.	<<
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[21]	¿Es	esto	la	vida	real?	¿Es	esto	fantasía?	<<
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[22]	Mamá,	acabo	de	matar	a	un	hombre.	<<
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[23]	Belcebú	me	tiene	reservado	un	diablo.	<<
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[24]	¿Me	necesitarás	todavía,	me	alimentarás	todavía,	cuando	tenga	sesenta	y	cuatro?
<<
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[25]	Hay	mucha	gente	mayor	que	se	pregunta	lo	mismo.	Son	los	mismos	que	sin	dudas
no	leerán	nunca	este	libro.	<<
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[26]	La	Frase	significa	Del	cielo	al	fango.	<<
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[27]	La	frase	significa	Las	rosas	nacen	entre	espinas.	<<
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[28]	Un	mal	deriva	del	otro,	escribió	Terencio	en	El	eunuco.	<<
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[29]	Toca	otra	más	 para	mi	 enamorada	de	 la	 radio.	 /	Esconde	 tu	 amor,	 esconde	 tu
amor.	 /	 Aunque	 estemos	 tan	 lejos.	 /	 Tienes	 que	 esconder	 tu	 amor.	 /	 Porque	 es	 así
como	empezó	todo	el	asunto.	/	Desearía	que	nunca	nos	hubiésemos	separado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	454



[30]	Es	agradable	ser	tontos	en	el	momento	oportuno.	(Horacio,	Odas)	<<
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[31]	Apártate,	¡oh	niño	humano!	/	A	las	aguas	y	a	 la	selva	/	Con	un	hada,	mano	en
mano,	/	Porque	el	mundo	está	más	lleno	de	lágrimas	de	lo	que	puedes	comprender.
<<
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[32]	 Que	 pueda	 ella	 convertirse	 en	 un	 floreciente	 árbol	 oculto	 /	 Que	 todos	 sus
pensamientos	 sean	 como	 los	 del	 jilguero.	 /	 Y	 que	no	acometa	más	 tarea	que	 la	 de
desparramar	 en	 todas	 direcciones	 /	 La	magnanimidad	 de	 su	 sonido…	Si	 no	 existe
odio	en	una	mente	/	El	asalto	y	la	carga	del	viento	/	No	lograrán	que	el	jilguero	sea
arrancado	de	la	hoja.	<<
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